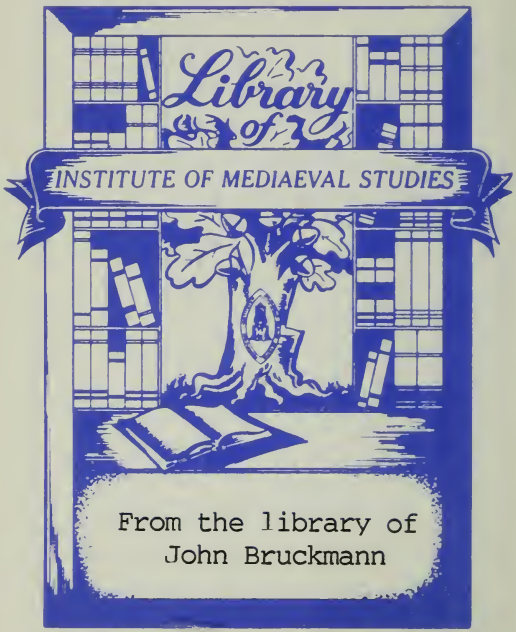
Library of
INSTITUTE OF MEDIAEVAL STUDIES
From the library of
John Bruckmann

LIBRARY
Toronto, Ontario

MICHELET'S HISTOIRE DE FRANCE

SELECTIONS

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

DOUGLAS LABAREE BUFFUM, PH.D.
Preceptor in Romance Languages in Princeton University

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1909

Copyright, 1909,
by
HENRY HOLT AND COMPANY

LIBRARY
Pontifical Institute of Mediaeval Studies
113 ST [illegible] STREET
TORONTO, CANADA M5S 1J
JAN 25 1994

PREFACE

THE present edition of selections from Michelet's *Histoire de France* is intended to supply in part the need of more French historical or critical works among the great mass of stories and plays which are now in use in the schools and colleges. All the selections except the first cover important periods of French history; the first selection is one of Michelet's best known chapters, and is important not only in giving an excellent idea of a phase of the author's style, but as containing one of the best descriptions of France and the elements that have constituted the nation.

It is hoped that the vocabulary will be found complete. Place-names (and their descriptions, if deemed necessary) will be found here and not in the notes; so, too, it has been possible in almost all cases to give the necessary historical information under the proper name in the vocabulary without referring to the notes. Exact dates are given except in the case of persons of the least importance. The few foreign quotations that occur in the text will be found in their proper places in the vocabulary. A knowledge of the principles of elementary French grammar, including irregular verbs, is presupposed; hence no notes of this nature are given. The complete vocabulary renders copious notes unnecessary; those that are given relate to irregularities, or give such material as could not conveniently be placed in the vocabulary.

The brief introduction gives a complete list of Michelet's works. The most convenient edition (*Œuvres complètes*) is that published in forty volumes by Flammarion (Paris, 1893–1899). For criticism Faguet's study on Michelet in his *Études littéraires sur le dix-neuvième siècle* should be read. Much further bibliographical material may be found in Thieme's *Guide bibliographique de la littérature française* (Paris, 1907).

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION vii

HISTOIRE DE FRANCE 1

1. Tableau de la France 1
2. L'An 1000 83
3. Jeanne Darc 93
4. La Découverte de l'Italie et la Renaissance 159
5. La Saint-Barthélemy 180
6. Les Calas. — Voltaire a affranchi les Protestants, 1761–1764 215
7. Transformation des Esprits, 1760–1780. — L'Élan pour l'Amérique. — La Guerre, 1777–1783 234
8. La Prise de la Bastille 251

NOTES 279

VOCABULARY 321

INTRODUCTION

Jules Michelet was born in Paris in 1798 and died there in 1874. He was the son of a printer who had been ruined by the Empire; this origin and the remembrance of the privation of his early years turned his sympathy towards the *peuple* and strongly colored with prejudice all his work on the later French monarchy. His early training was received at the Collège Charlemagne, where by his energy and hard work he reached the head of his class. In 1817 he was a tutor in a boarding-school, in 1822 a teacher in the school of Sainte-Barbe. He became a lecturer at the École normale in 1827, and four years later he was placed in charge of the historical section of the National Archives; it is to this appointment that much of his great erudition and of his later success is directly due. From 1833 to 1836 he assisted Guizot in his lectures on history at the Sorbonne. Michelet's highest appointment came in 1838 when he was called to the chair of moral philosophy and history in the Collège de France; he was, however, forced to resign this professorship in 1851, because of his refusal to take the oath of allegiance to Napoleon III. He withdrew at first to the suburbs of Paris, then to Nantes, later he lived near Genoa. At the age of fifty he had married, as his second wife, a young girl of twenty (M^lle^ Mialaret); with this agreeable collaborator, and in the more poetic surroundings of Italy he breaks from his historical work

on man, and writes his imaginative studies on nature, the lyrico-scientific works, *the Bird*, *the Insect*, *the Sea*, *the Mountain*.

The complete list of Michelet's works given in the order of their publication is as follows:

Tableau chronologique de l'histoire moderne, 1453–1789 (1825).
Tableau synchronique de l'histoire moderne, 1453–1648 (1826).
Précis de l'histoire moderne (1827).
Principes de la philosophie de l'histoire (translation of Vico, 1827).
Histoire romaine (1831).
L'Introduction à l'histoire universelle (1831).
Histoire de France jusqu'au XVIe siècle (1833–1846).
Précis de l'histoire de France jusqu'à la Révolution française (1833).
Œuvres choisies de Vico (1835).
Origines du droit français (1836).
Des Jésuites (1843).
Du Prêtre, de la famille et de la femme (1845).
Le Peuple (1846).
Cours professés au Collège de France (1848).
Histoire de la Révolution française (1847–1853).
Prologue et Russie (1851).
Procès des Templiers (1851).
Jeanne Darc (1853).
Louis IX et Charles le Téméraire (1853).
Les Femmes de la Révolution (1854).
Légendes démocratiques du Nord (1854).
L'Oiseau (1856).
L'Insecte (1857).
Histoire de France jusqu'au XVIIe siècle (1857–1862).
L'Amour (1859).
La Femme (1860).
La Mer (1861).
La Sorcière (1862).
Histoire de France jusqu'au XVIIIe siècle (1863–1867).
La Pologne martyre (1863).

La Bible de l'humanité (1864).
La Montagne (1868).
Nos Fils (1869).
Histoire du XIXe siècle (1875).
Les Soldats de la Révolution (1878).
Le Banquet, papiers intimes (1879).
Un Hiver en Italie (1879).
François Ier et Charles-Quint (1880).
Précis de la Révolution française (1881).
Ma Jeunesse (1884).
Histoire de France: le moyen âge (1885).
Notre France, sa géographie, son histoire (1886).
Mon Journal, 1820–1823 (1888).
Anthologie des œuvres de Jules Michelet (1889).
Les grandes Journées de la Révolution (1891).
Rome (1891).
Thérèse et Marianne. Souvenirs de jeunesse (1891).
Histoire de France (1892–1895).
Œuvres complètes (40 volumes, published by Flammarion, 1893–1899).
Sur les chemins de l'Europe (Angleterre, Flandre, Hollande, Lombardie, Tyrol) (1893).
Pages choisies (1894).

Of the works just given, by far the most important is the *Histoire de France*, which was his life-work. This was written in three parts: the Middle Ages, the Revolution, the Renaissance and Modern Times (1833–1867). All of the selections in the present edition are taken from this work.

The reason he gives for his choice of a career is characteristic of his impressionable nature; his interest in history was aroused by the stories he heard from an aunt and by a walk he took among the royal tombs of Saint-Denis. The list of his works shows that even before he wrote his

History of France he had already made several ventures. Of these earlier writings the studies on the historian Vico, the generalizer and believer in regular progression, suggested the philosophy by which he explains the apparently disconnected facts of history. The immediate cause of Michelet's greatest work was the Revolution of July, 1830, which aroused an intense feeling in his breast and made him look on France as a soul and a person. It is thus that he writes the History; this is a vivid portrayal of the combats and struggles of a soul or of a person who attempts to throw off the shackles of a tyrannical past and to obtain justice and liberty.

Michelet is the most vivid of the French historians. In his own words he wished to *resurrect the past*, and this he has marvelously achieved in his History of the Middle Ages. Here he is comparatively free from the strong prejudice which marked his later work on the modern period. The eternal question that he demands of the modern kings: "What have you done for the people?" has not yet become necessary, and he is free to sympathize with all the joys and sorrows of the old France. In Michelet's eyes all the achievements of the reign of Louis XIV do not counter-balance the poverty-stricken condition in which this king left the country and the people. His strong republicanism, his intense personal prejudice and lack of sympathy render this later work inferior to his study of the Middle Ages.

As an historian Michelet is a peculiar mixture of poetry and science. His poetic feeling enabled him to accomplish his resurrection of the past, and he had a scientific tendency, strong enough to lead him to consult the original

manuscripts and to seek an explanation of what he saw in history, rather than merely draw the picture after the manner of a Joinville. In the *Tableau de la France* (which Faguet considers "an absolutely original scientific work, a model for all historians and geographers") something of his method may be seen. The historian Thierry believed that the races of which a nation was composed always remained distinct; Michelet, on the other hand, studies the separate elements of the French nation, but finally shows how the mingling of the various elements is brought about by the political and social causes, so that the harsher colors of the provinces become blended into a harmonious picture. Although Michelet is an intensely subjective writer, his lyric tendencies do not lead him away from simplicity; in his characterization of Jeanne Darc, it is the story of the simple country maiden that he wishes to preserve, and there is nothing he would avoid so much as lifting her out of her surroundings and making a legend of her life. Perhaps this selection comprises the most celebrated portion of his work; he greatly admired women (compare *la Femme*, *l'Amour*, etc.), and he sympathizes with the lower classes, with the nation; when these elements were combined in the poetic story of Jeanne Darc's life, he had found something that appealed to his whole nature, and the result was a masterpiece, as far removed as possible from the Jeanne Darc of Voltaire.

Michelet has never the cold-blooded, objective characteristics of the modern scientific historian; in his intensely subjective, lyrical work, in his *sensibilité*, in his "gift of tears," he is above all the historian of the Romantic school. And he may be compared with the Romanticists

not in these qualities alone — parts of his arraignments of the kings, as Lanson suggests, recall the *Châtiments* of Hugo. He is Romantic too in his fondness for art; to him a portrait reveals all the characteristics of the man and a picture is a symbol by which he evokes the epoch.

In the Middle Ages he sympathizes with the monarchy and with the Catholic Church. He did not himself believe in Christianity, but he had the religious soul of a mystic, which enabled him to appreciate the religious attitude of a symbolical age. This may be seen in the books that he preferred, *the Imitation of Jesus Christ*, the *Bible* and Luther's writings.

Just as his attitude towards the monarchy changes in his later work, so does his feeling for the Church; the Jesuits he held in particular abomination, and all religious intolerance as well; here, too, along with the good, he has read in between the lines of his old manuscripts much of his own prejudice. He is by no means what the French term *spirituel;* perhaps a stronger sense of humor would have saved him many a ridiculous phrase. Hatred of kings, of priests, of Jesuits, of England; admiration for Germany, belief in the infallibility of the *peuple* were the principal articles of his political creed. He had the most profound faith in nature. In the selection on the Renaissance it may be seen how he plunged into it and absorbed it and believed with Rabelais that it was the great source of strength and happiness.

In his style Michelet is often abrupt and harsh; he is fond of inversion, of omitting the verb, of ending a sentence with two substantives separated by a comma, and of omitting conjunctions (particularly *et*). In all this

he strives, and with success, to produce a powerful and lasting effect. Besides these characteristics, his style is colored with all the peculiarities of a subjective, lyric, Romantic historian. Perhaps, with a little exaggeration, it might be called apocalyptic. Faguet considers him the greatest stylist since Chateaubriand.

In his later works, which are a mixture of science and poetry, with the lyric element emphasized (*l'Oiseau*, *l'Insecte*, *la Montagne*, *la Mer*, etc.), may be seen his wonderful descriptive power — of all his senses his vision was the most highly developed.

Time will undoubtedly carry away much of his work, but a considerable portion will remain among the classics. However far he may be removed from the modern scientific historian, he has one of the most powerful imaginations, and he is one of the greatest writers of the nineteenth century. «Il a bien mérité de l'histoire, même quand il la trahissait un peu; car le plus grand service qu'on lui puisse rendre, c'est sans doute de la faire aimer.»

NORTH SEA
ENGLAND
BATAVIAN REPUBLIC
LA MANCHE (ENGLISH CHANNEL)
London
Dover
Pas de Calais (Straits of Dover)
Rhin
Meuse
Escaut
Lys
WALCHEREN
Bruges
Ghent
Brussels
Antwerp
Liege
Cologne
Maestricht
Namur
Mons
Douay
Arras
Lille
Calais
Dunkirk
Boulogne
Abbeville
Amiens
Rouen
Havre
Caen
Cotentin
Mont St. Michel
GUERNSEY
JERSEY
Evreux
Paris
Versailles
Chartres
Orleans
Alencon
Le Mans
Laval
Rennes
Vitre
Vannes
Quimper
Brest
St. Brieuc
Nantes
Angers
Tours
Blois
Bourges
Nevers
Dijon
Troyes
Chalons
Rheims
Metz
Treves
Luxemburg
Sedan
Mezieres
Soissons
Laon
Cambray
Valenciennes
Tournay
Ypres
Ostend
Sluys
Middelburg
Flushing
Utrecht
Amsterdam
Leyden
Rotterdam
Dort
Nimeguen
Arnheim
Zutphen
Deventer
Groningen
Embden
Cologne
Coblentz
Kaiserslautern
Landau
Strasburg
Colmar
Epinal
Vesoul
Besancon
Dole
Langres
Chaumont
Bar-le-Duc
Nancy
Verdun
Helvetian Republic
Bern
Lons-le-Saunier
Auxerre
Sens
Melun
Fontainebleau
Etampes
Dreux
Chartres
Le Perche
Alencon
Argentan
Falaise
Bayeux
Coutances
Cherbourg
Granville
Fougeres
Vitre
Redon
Ploermel
Josselin
Pontivy
Carhaix
Morlaix
Lannion
Guingamp
Dinan
St. Malo
Dol
Rennes
Chateaubriant
Ancenis
Clisson
Machecoul
Noirmoutier
Belle Isle
Yeu
Rochelle
Rochefort
Saintes
Angouleme
Cognac
Barbezieux
Jonzac
Blaye
Libourne
Bordeaux
Bazas
Agen
Marmande
Nerac
Condom
Auch
Lectoure
Mirande
Tarbes
Bagneres
Pau
Orthez
Mont de Marsan
Dax
Bayonne
St. Jean de Luz
Cape Breton
Newfoundland
Gulf of St. Lawrence
Quebec
Montreal
Three Rivers
Lake Champlain
Lake Ontario
Lake Erie
Lake Huron
Lake Michigan
Lake Superior
Detroit
Niagara
Fort Erie
Fort Chippewa
Fort George
Fort Niagara
Fort Schlosser
Fort Independence
Fort Mackinaw
Fort Dearborn
Fort Wayne
Fort Miami
Fort Gratiot
Fort Shelby
Fort Malden
Fort Sandwich
Fort Erie
Fort Chippewa
Fort George
Fort Niagara
Fort Schlosser
Fort Independence
Fort Mackinaw
Fort Dearborn
Fort Wayne
Fort Miami
Fort Gratiot
Fort Shelby
Fort Malden
Fort Sandwich

FRANCE
IN THE TIME OF THE REVOLUTION

The Old Provinces and the Modern Departments.

Few changes were made in the original departmental division of 1790; (1) "Rhône et Loire" was divided in 1793 into "Rhône" and "Loire"; (2) in the same year Corsica was divided into two departments; (3) "Tarn et Garonne" was created in 1808.

French Conquests by 1795.

The northern conquests are now included in Belgium, Holland, Luxemburg and Germany; Alsace and northeastern Lorraine are now German; Savoy and Alpes Maritimes have been retained.

HISTOIRE DE FRANCE

I

TABLEAU DE LA FRANCE

L'HISTOIRE de France commence avec la langue française. La langue est le signe principal d'une nationalité. Le premier monument de la nôtre est le serment dicté par Charles le Chauve à son frère, au traité de 843. C'est dans le demi-siècle suivant que les diverses parties de la France, jusque-là confondues dans une obscure et vague unité, se caractérisent chacune par une dynastie féodale. Les populations, si longtemps flottantes, se sont enfin fixées et assises. Nous savons maintenant où les prendre, et, en même temps qu'elles existent et agissent à part, elles prennent peu à peu une voix; chacune a son histoire, chacune se raconte elle-même.

La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par laquelle il fatigue d'abord la vue et l'attention, n'en est pas moins la révélation de la France. Pour la première fois elle se produit dans sa forme géographique. Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard, dont l'empire allemand avait tout couvert et tout obscurci, le pays apparaît, dans ses diversités locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières. Les divisions politiques répondent ici aux divisions physiques. Bien loin qu'il y ait, comme on l'a dit, confusion et chaos, c'est un ordre, une régularité inévitable et fatale. Chose bizarre! nos quatre-vingt-six départements ré-

pondent, à peu de chose près, aux quatre-vingt-six districts des capitulaires, d'où sont sorties la plupart des souverainetés féodales, et la Révolution, qui venait donner le dernier coup à la féodalité, l'a imitée malgré elle.

Le vrai point de départ de notre histoire doit être une division politique de la France, formée d'après sa division physique et naturelle. L'histoire est d'abord toute géographie. Nous ne pouvons raconter l'époque féodale ou provinciale (ce dernier nom la désigne aussi bien), sans avoir caractérisé chacune des provinces. Mais il ne suffit pas de tracer la forme géographique de ces diverses contrées, c'est surtout par leurs fruits qu'elles s'expliquent, je veux dire par les hommes et les événements que doit offrir leur histoire. Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles doit faire et produire, nous leur marquerons leur destinée, nous les doterons à leur berceau.

Et d'abord contemplons l'ensemble de la France, pour la voir se diviser d'elle-même.

Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons (pourvu que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne onduleuse, qui s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette ligne est la séparation des eaux: du côté occidental, la Seine, la Loire et la Garonne descendent à l'Océan; derrière s'écoulent la Meuse au nord,

la Saône et le Rhône au midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales: la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de la France pour porter le coup des courants de la Manche; d'autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante volcans.

Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont que secondaires. La vie forte est au nord. Là s'est opéré le grand mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front comme pour se heurter; les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face l'une de l'autre; ou si l'on veut, c'est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici la Seine et Paris; là Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique; elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germanique (Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque pays se montre à l'autre par ce qu'il a de plus hostile.

L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt parallèle. Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du Nord, comme la Meuse et l'Escaut. La France allemande sympathise d'ailleurs avec l'Allemagne sa mère. Pour la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l'Afrique et de l'Italie,

et d'autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de l'Espagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lorsqu'on s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au *por* de Vénasque, et que la vue plonge sur l'Espagne, on voit bien que l'Europe est finie; un nouveau monde s'ouvre: devant, l'ardente lumière d'Afrique; derrière, un brouillard ondoyant sous un vent éternel.

En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amère du Nord. De Reims à la Moselle commence la vraie vigne et le vin; tout esprit en Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, l'olivier, paraissent à Montauban; mais ces enfants délicats du Midi risquent toujours sous le ciel inégal de la France. En longitude, les zones ne sont pas moins marquées. Nous verrons les rapports intimes qui unissent, comme en une longue bande, les provinces frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique, composée d'une part de Flandre, Picardie et Normandie, d'autre part de Poitou et Guyenne, flotterait dans son immense développement, si elle n'était serrée au milieu par ce dur nœud de la Bretagne.

On l'a dit, *Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont la Seine est la grand'rue.* Éloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où les châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages; passez de la Seine-Inférieure au Calvados, et du Calvados à la

Manche, quelles que soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nombre, les cultures aussi; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux; il va devenir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le changement de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérants de l'Angleterre, s'évase vers Caen, s'aplatit dès Villedieu; à Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt les ailes d'un moulin, tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commencent à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes, Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine, tout annonce la rude contrée.

C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de la France. L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le premier regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des Celtes, aux Basques ou Ibères, non moins obstinés dans leurs montagnes que le Celte dans ses landes et ses marais. Nous pourrons passer ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine et germanique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre chronologique, et voyagé à la fois dans l'espace et dans le temps.

La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, étend ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de Châteaulin près de Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son étendue géologique.

Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant, un *border* comme celui d'Angleterre et d'Écosse, qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là, jusqu'à la pointe du Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne *bretonnante*, pays devenu tout étranger au nôtre, justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état primitif; peu français, tant il est gaulois; et qui nous aurait échappé plus d'une fois, si nous ne le tenions serré, comme dans des pinces et des tenailles, entre quatre villes françaises d'un génie rude et fort: Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest.

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d'une fois; souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle désespérait presque, il s'est trouvé des poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résistance commença par le Breton Noménoé; les Anglais furent repoussés, au XIV^e^ siècle, par du Guesclin; au XVII^e^ par Richelieu; au XVIII^e^, poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. Les guerres de la liberté religieuse et celles de la liberté politique n'ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et Latour d'Auvergne, le premier grenadier de la République. C'est un Nantais, si l'on en croit la tradition, qui aurait poussé le dernier cri de Waterloo: *La garde meurt et ne se rend pas.*

Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résistance et d'opposition intrépide, opiniâtre,

aveugle; témoin Moreau, l'adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans l'histoire de la philosophie et de la littérature. Le Breton Pélage, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et réclama le premier dans l'Église en faveur de la liberté humaine, eut pour successeurs le Breton Abailard et le Breton Descartes. Tous trois ont donné l'élan à la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans Descartes même, le dédain des faits, le mépris de l'histoire et des langues, indique assez que ce génie indépendant, qui fonda la psychologie et doubla les mathématiques, avait plus de vigueur que d'étendue.

Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au dernier siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en apparence. La même partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, Duclos, Maupertuis et Lamettrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand et Lamennais.

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la contrée. A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage normand et le Bocage vendéen; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires et celle des négriers. L'aspect de Saint-Malo est singulièrement laid et sinistre; de plus, quelque chose de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu'île dans les costumes, dans les tableaux, dans les monuments. Petite ville, riche, sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour île et presqu'île selon le flux ou le reflux; tout bordé d'écueils sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin une côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. La guerre est le bon temps pour

Saint-Malo; ils ne connaissent pas de plus charmante fête. Quand ils ont eu récemment l'espoir de courir sus aux vaisseaux hollandais, il fallait les voir sur leurs noires murailles avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà l'Océan.

A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de Richelieu, la main de Louis XIV; fort, arsenal et bagne, canons et vaisseaux, armées et millions, la force de la France entassée au bout de la France; tout cela dans un port serré, où l'on étouffe entre deux montagnes chargées d'immenses constructions. Quand vous parcourez ce port, c'est comme si vous passiez dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut bord; il semble que ces lourdes masses vont venir à vous et que vous allez être pris entre elles. L'impression générale est grande, mais pénible. C'est un prodigieux tour de force, un défi porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens partout l'effort, et l'air du bagne et la chaîne du forçat. C'est justement à cette pointe où la mer, échappée du détroit de la Manche, vient briser avec tant de fureur que nous avons placé le grand dépôt de notre marine. Certes, il est bien gardé. J'y ai vu mille canons. L'on n'y entrera pas; mais l'on n'en sort pas comme on veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest. Toute cette côte est un cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque hiver. La mer est anglaise d'inclination; elle n'aime pas la France; elle brise nos vaisseaux; elle ensable nos ports.

Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest; c'est la limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux ennemis sont en présence:

la terre et la mer, l'homme et la nature. Il faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds; l'écume vole jusqu'à l'église où les mères et les sœurs sont en prière. Et même dans les moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a parcouru cette côte funèbre sans dire ou sentir en soi: *Tristis usque ad mortem?*

C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête. La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'entendre. Dès que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la côte, hommes, femmes et enfants; ils tombent sur cette curée. N'espérez pas arrêter ces loups, ils pilleraient tranquillement sous le feu de la gendarmerie. Encore s'ils attendaient toujours le naufrage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé. Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de nuit! On en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d'une femme qui se noyait, lui coupaient le doigt avec les dents.

L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui pardonne pas. La vague l'épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de l'hiver, il va par les écueils attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et emporte l'homme? L'épargne-t-elle quand il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme l'*enfer de Plogoff*, à côté de la *baie des Trépassés*, où les courants portent les cadavres depuis

tant de siècles? C'est un proverbe breton: «Nul n'a passé le Raz sans mal ou sans frayeur.» Et encore: «Secourez-moi, grand Dieu, à la pointe du Raz, mon vaisseau est si petit, et la mer est si grande!»

Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle poésie, peu de religion; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet fut l'apôtre de Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz, d'Ouessant, les mariages sont tristes et sévères. Les sens y semblent éteints; plus d'amour, de pudeur, ni de jalousie. Les filles font, sans rougir, les démarches pour leur mariage. La femme y travaille plus que l'homme, et dans les îles d'Ouessant, elle y est plus grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre; lui, il reste assis au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nourrice. Les animaux aussi s'altèrent et semblent changer de nature. Les chevaux, les lapins sont d'une étrange petitesse dans ces îles.

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept lieues de côtes. C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous apercevez par delà la baie des Trépassés, est l'île de Sein, triste banc de sable sans arbres et presque sans abri; quelques familles y vivent, pauvres et compatissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île était la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou naufrage. Là, elles célébraient leur triste et meurtrière orgie; et les navigateurs entendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales barbares. Cette île, dans la tradition, est le berceau de Myrddyn, le Merlin du moyen âge. Son tombeau est

de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de Broceliande, sous la fatale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties; c'est Douarnenez, c'est Is, la Sodome bretonne; ces deux corbeaux, qui vont toujours volant lourdement au rivage, ne sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille; et ces sifflements, qu'on croirait ceux de la tempête, sont les *crierien*, ombres des naufragés qui demandent la sépulture.

A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du continent, une grande pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à Quiberon et Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments informes qu'on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans des landes couvertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées et souvent un peu arrondies par le haut; ou bien, une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs de quelque événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné. Nulle inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées de Loc Maria Ker, encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre pour des accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils répondront brève-

ment que ce sont les maisons des Korrigans, des Courils, petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et vous forcent de danser avec eux jusqu'à ce que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes en filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier. Ces pierres éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir blasphémé, a été avalé par la lune.

Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Auray, la ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues, les grands monuments druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et fétide rivière d'Auray, *avec ses îles du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de jours dans l'an*, regarde par-dessus une petite baie la plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de l'année. De mauvais ponts sur des marais, puis le bas et sombre manoir avec la longue avenue de chênes qui s'est religieusement conservée en Bretagne; des bois fourrés et bas, où les vieux arbres même ne s'élèvent jamais bien haut; de temps en temps un paysan qui passe sans regarder; mais il vous a bien vu avec son œil oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique leur fameux cri de guerre, et le nom de *chouans*, que leur donnaient les *bleus*. Point de maisons sur les chemins; ils reviennent chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement parées de bruyères roses et de diverses plantes jaunes; ailleurs, ce sont des campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs sans éclat

et comme flétries d'avance, affligent l'œil plus qu'elles ne le récréent, comme cette couronne de paille et de fleurs dont se pare la folle d'*Hamlet*. En avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véritables plaines de roc où quelques moutons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées d'elles-mêmes, les alignements de Carnac n'inspirent aucun étonnement. Il en reste quelques centaines debout; la plus haute a quatorze pieds.

Le Morbihan est sombre d'aspect et de souvenirs; pays de vieilles haines, de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou et race de granit. Là, tout dure; le temps y passe plus lentement. Les prêtres y sont très forts. C'est pourtant une grave erreur de croire que ces populations de l'Ouest, bretonnes et vendéennes, soient profondément religieuses: dans plusieurs cantons de l'Ouest, le saint qui n'exauce pas les prières risque d'être vigoureusement fouetté. En Bretagne, comme en Irlande, le catholicisme est cher aux hommes comme symbole de la nationalité. La religion y a surtout une influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait ami des Anglais est bientôt chassé du pays. Nulle église, au moyen âge, ne resta plus longtemps indépendante de Rome que celle d'Irlande et de Bretagne. La dernière essaya longtemps de se soustraire à la primatie de Tours, et lui opposa celle de Dôle.

La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rapprochée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes de clan. Une foule de familles de paysan se regardaient comme nobles; quelques-uns se croyaient descendus d'Arthur ou de la fée

Morgane, et plantaient, dit-on, des épées pour limites à leurs champs. Ils s'asseyaient et se couvraient devant leur seigneur en signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la province, le servage était inconnu: les domaniers et quevaisiers, quelque dure que fût leur condition, étaient libres de leur corps, si leur terre était serve. Devant le plus fier des Rohan, ils se seraient redressés en disant, comme ils font, d'un ton si grave: *Me zo deuzar armoriq* « Et moi aussi je suis Breton. » Un mot profond a été dit sur la Vendée, et s'applique aussi à la Bretagne: *Ces populations sont au fond républicaines;* républicanisme social, non politique.

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de l'ancien monde, ait fait quelques efforts dans ces derniers temps pour prolonger encore sa nationalité; elle l'a défendue de même au moyen âge. Pour que l'Anjou prévalût au XII^e^ siècle sur la Bretagne, il a fallu que les Plantagenets devinssent, par deux mariages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et d'Aquitaine. La Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la France, mais il leur a fallu encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais, entre les Blois et les Montforts. Quand le mariage d'Anne avec Louis XII eut réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit sur le château de Nantes la vieille devise du château des Bourbons (*Qui qu'en grogne, tel est mon plaisir*), alors commença la lutte légale des états, du parlement de Rennes, sa défense du droit coutumier contre le droit romain, la guerre des privilèges provinciaux contre la centralisation monarchique. Comprimée durement par Louis XIV, la résistance recommença sous Louis XV, et

La Chalotais, dans un cachot de Brest, écrivit avec un cure-dent son courageux factum contre les jésuites.

Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle de la langue française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisation poétique, qui a subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et d'Écosse, qui chez nos Bretons même n'est pas tout à fait éteint, devient pourtant une singularité rare. Jadis, aux demandes de mariage, le bazvalan chantait un couplet de sa composition; la jeune fille répondait quelques vers. Aujourd'hui ce sont des formules apprises par cœur qu'ils débitent. Les essais, plus hardis qu'heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science la nationalité de leur pays, n'ont été accueillis que par la risée. Moi-même j'ai vu à T*** le savant ami de le Brigant, le vieux M. D*** (qu'ils ne connaissent que sous le nom de M. Système). Au milieu de cinq ou six volumes dépareillés, le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une grammaire irlandaise et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me déclamer quelques vers bretons sur un rythme emphatique et monotone qui, pourtant, n'était pas sans charme. Je ne pus voir, sans compassion profonde, ce représentant de la nationalité celtique, ce défenseur expirant d'une langue et d'une poésie expirantes.

Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, jusqu'aux limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières d'Angers; ou bien jusqu'au grand monument druidique de Saumur, le plus important peut-être qui

reste aujourd'hui; ou encore jusqu'à Tours, la métropole ecclésiastique de la Bretagne, au moyen âge.

Nantes est un demi-Bordeaux, moins brillant et plus sage, mêlé d'opulence coloniale et de sobriété bretonne. Civilisé entre deux barbaries, commerçant entre deux guerres civiles, jeté là comme pour rompre la communication. A travers, passe la grande Loire, tourbillonnant entre la Bretagne et la Vendée; le fleuve des noyades. *Quel torrent!* écrivait Carrier, enivré de la poésie de son crime, *quel torrent révolutionnaire que cette Loire!*

C'est à Saint-Florent, au lieu même où s'élève la colonne du Vendéen Bonchamp, qu'au IX^e^ siècle le Breton Noménoé, vainqueur des Northmans, avait dressé sa propre statue; elle était tournée vers l'Anjou, vers la France, qu'il regardait comme sa proie. Mais l'Anjou devait l'emporter. La grande féodalité dominait chez cette population plus disciplinable; la Bretagne, avec son innombrable petite noblesse, ne pouvait faire de grande guerre ni de conquête. La *noire ville* d'Angers porte, non seulement dans son vaste château et dans sa Tour du Diable, mais sur sa cathédrale même, ce caractère féodal. Cette église de Saint-Maurice est chargée, non de saints, mais de chevaliers armés de pied en cap: toutefois ses flèches boiteuses, l'une sculptée, l'autre nue, expriment suffisamment la destinée incomplète de l'Anjou. Malgré sa belle position sur le triple fleuve de la Maine, et si près de la Loire, où l'on distingue à leur couleur les eaux des quatre provinces, Angers dort aujourd'hui. C'est bien assez d'avoir quelque temps réuni sous ses Plantagenets, l'Angleterre, la Normandie, la Bretagne et l'Aquitaine; d'avoir plus tard, sous le

bon René et ses fils, possédé, disputé, revendiqué du moins les trônes de Naples, d'Aragon, de Jérusalem et de Provence, pendant que sa fille Marguerite soutenait la Rose rouge contre la Rose blanche, et Lancastre contre York. Elles dorment aussi au murmure de la Loire, les villes de Saumur et de Tours, la capitale du protestantisme, et la capitale du catholicisme en France; Saumur, le petit royaume des prédicants et du vieux Duplessis-Mornay, contre lesquels leur bon ami Henri IV bâtit la Flèche aux jésuites. Son château de Mornay et son prodigieux *dolmen* font toujours de Saumur une ville historique. Mais bien autrement historique est la bonne ville de Tours, et son tombeau de saint Martin, le vieil asile, le vieil oracle, le Delphes de la France, où les Mérovingiens venaient consulter les sorts, ce grand et lucratif pèlerinage pour lequel les comtes de Blois et d'Anjou ont tant rompu de lances. Mans, Angers, toute la Bretagne dépendaient de l'archevêché de Tours; ses chanoines, c'étaient les Capets, et les ducs de Bourgogne, de Bretagne, et le comte de Flandre et le patriarche de Jérusalem, les archevêques de Mayence, de Cologne, de Compostelle. Là, on battait monnaie, comme à Paris; là, on fabriqua de bonne heure la soie, les tissus précieux, et, aussi, s'il faut le dire, ces confitures, ces rillettes, qui ont rendu Tours et Reims également célèbres; villes de prêtres et de sensualité. Mais Paris, Lyon et Nantes ont fait tort à l'industrie de Tours. C'est la faute aussi de ce doux soleil, de cette molle Loire; le travail est chose contre nature dans ce paresseux climat de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de Rabelais, près du tombeau d'Agnès Sorel, Chenonceaux, Cham-

bord, Montbazon, Langeais, Loches, tous les favoris et favorites de nos rois ont leurs châteaux le long de la rivière. C'est le pays du *rire* et du *rien faire*. Vive verdure en août, comme en mai, des fruits, des arbres. Si vous regardez du bord, l'autre rive semble suspendue en l'air, tant l'eau réfléchit fidèlement le ciel: le sable au bas, puis le saule qui vient boire dans le fleuve; derrière, le peuplier, le tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles; en montant, des têtes rondes d'arbres qui s'en vont moutonnant doucement les uns sur les autres. Molle et sensuelle contrée! c'est bien ici que l'idée dut venir de faire la femme reine des monastères, et de vivre sous elle dans une voluptueuse obéissance, mêlée d'amour et de sainteté. Aussi jamais abbaye n'eut la splendeur de Fontevrault. Il en reste aujourd'hui cinq églises. Plus d'un roi voulut y être enterré: même le farouche Richard Cœur de Lion leur légua son cœur; il croyait que ce cœur meurtrier et parricide finirait par reposer peut-être dans une douce main de femme, et sous la prière des vierges.

Pour trouver sur cette Loire quelque chose de moins mou et de plus sévère, il faut remonter au coude par lequel elle s'approche de la Seine, jusqu'à la sérieuse Orléans, ville de légistes au moyen âge, puis calviniste, puis janséniste, aujourd'hui industrielle. Mais je parlerai plus tard du centre de la France; il me tarde de pousser au midi; j'ai parlé des Celtes de Bretagne, je veux m'acheminer vers les Ibères, vers les Pyrénées.

Le Poitou, que nous trouvons de l'autre côté de la Loire, en face de la Bretagne et de l'Anjou, est un pays formé d'éléments très divers, mais non point mélangés.

Trois populations fort distinctes y occupent trois bandes de terrains qui s'étendent du nord au midi. De là les contradictions apparentes qu'offre l'histoire de cette province. Le Poitou est le centre du calvinisme au XVI^e^ siècle, il recrute les armées de Coligny, et tente la fondation d'une république protestante; et c'est du Poitou qu'est sortie de nos jours l'opposition catholique et royaliste de la Vendée. La première époque appartient surtout aux hommes de la côte; la seconde, surtout au Bocage vendéen. Toutefois l'une et l'autre se rapportent à un même principe, dont le calvinisme républicain, dont le royalisme catholique n'ont été que la forme: esprit indomptable d'opposition au gouvernement central.

Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C'est près de Poitiers que Clovis a défait les Goths, que Charles Martel a repoussé les Sarrasins, que l'armée anglo-gasconne du Prince Noir a pris le roi Jean. Mêlé de droit romain et de droit coutumier, donnant ses légistes au Nord, ses troubadours au Midi, le Poitou est lui-même comme sa Mélusine, assemblage de natures diverses, moitié femme et moitié serpent. C'est dans le pays du mélange, dans le pays des mulets, et des vipères, que ce mythe étrange a dû naître.

Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien achever; il a tout commencé. Et d'abord la vieille ville romaine de Poitiers, aujourd'hui si solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la première école chrétienne des Gaules. Saint Hilaire a partagé les combats d'Athanase pour la divinité de Jésus-Christ. Poitiers fut pour nous, sous quelques rapports, le berceau de la monarchie,

aussi bien que du christianisme. C'est de sa cathédrale que brilla pendant la nuit la colonne de feu qui guida Clovis contre les Goths. Le roi de France était abbé de Saint-Hilaire de Poitiers, comme de Saint-Martin de Tours. Toutefois cette dernière église, moins lettrée, mais mieux située, plus populaire, plus féconde en miracles, prévalut sur sa sœur aînée. La dernière lueur de la poésie latine avait brillé à Poitiers avec Fortunat; l'aurore de la littérature moderne y parut au XII^e^ siècle; Guillaume VII est le premier troubadour. Ce Guillaume, excommunié pour avoir enlevé la vicomtesse de Châtellerault, conduisit, dit-on, cent mille hommes à la terre sainte, mais il emmena aussi la foule de ses maîtresses. C'est de lui qu'un vieil auteur dit: « Il fut bon troubadour, bon chevalier d'armes, et courut longtemps le monde pour tromper les dames. » Le Poitou semble avoir été alors un pays de libertins spirituels et de libres penseurs. Gilbert de la Porrée, né à Poitiers, et évêque de cette ville, collègue d'Abailard à l'école de Chartres, enseigna avec la même hardiesse, fut comme lui attaqué par saint Bernard, se rétracta comme lui, mais ne se releva pas comme le logicien breton. La philosophie poitevine naît et meurt avec Gilbert.

La puissance politique du Poitou n'eut guère meilleure destinée. Elle avait commencé au IX^e^ siècle par la lutte que soutint, contre Charles le Chauve, Aymon, père de Renaud, comte de Gascogne, et frère de Turpin, comte d'Angoulême. Cette famille voulait être issue des deux fameux héros de romans, saint Guillaume de Toulouse, et Gérard de Roussillon, comte de Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante, et se trouva

quelque temps à la tête du Midi. Ils prenaient le titre de ducs d'Aquitaine, mais ils avaient trop forte partie dans les populations de Bretagne et d'Anjou, qui les serraient au nord; les Angevins leur enlevèrent partie de la Touraine, Saumur, Loudun, et les tournèrent en s'emparant de Saintes. Cependant les comtes de Poitou s'épuisaient pour faire prévaloir dans le Midi, particulièrement sur l'Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de ducs d'Aquitaine; ils se ruinaient en lointaines expéditions d'Espagne et de Jérusalem; hommes brillants et prodigues, chevaliers troubadours souvent brouillés avec l'Église, mœurs légères et violentes, adultères célèbres, tragédies domestiques. Ce n'était pas la première fois qu'une comtesse de Poitiers assassinait sa rivale, lorsque la jalouse Éléonore de Guyenne fit périr la belle Rosemonde dans le labyrinthe où son époux l'avait cachée.

Les fils d'Éléonore, Henri, Richard Cœur de Lion et Jean, ne surent jamais s'ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette lutte intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans leur vie mobile et orageuse. Henri III, fils de Jean, fut gouverné par les Poitevins; on sait quelles guerres civiles il en coûta à l'Angleterre. Une fois réuni à la monarchie, le Poitou du *marais* et de la plaine se laissa aller au mouvement général de la France. Fontenai fournit de grands légistes, les Tiraqueau, les Besly, les Brisson. La noblesse du Poitou donna force courtisans habiles (Thouars, Mortemart, Meilleraie, Mauléon). Le plus grand politique et l'écrivain le plus populaire de la France appartiennent au Poitou oriental: Richelieu et

Voltaire; ce dernier, né à Paris, était d'une famille de Parthenay.

Mais ce n'est pas là toute la province, Le plateau des deux Sèvres verse ses rivières, l'une vers Nantes, l'autre vers Niort et la Rochelle. Les deux contrées excentriques qu'elles traversent sont fort isolées de la France. La seconde, petite Hollande, répandue en marais, en canaux, ne regarde que l'Océan, que la Rochelle. La *ville blanche* comme la ville noire, la Rochelle comme Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert par l'Église aux juifs, aux serfs, aux *coliberts* du Poitou. Le pape protégea l'une comme l'autre contre les seigneurs. Elles grandirent affranchies de dîme et de tribut. Une foule d'aventuriers, sortis de cette populace sans nom, exploitèrent les mers comme marchands, comme pirates; d'autres exploitèrent la cour et mirent au service des rois leur génie démocratique, leur haine des grands. Nous citerons le fameux cardinal de Sion, qui arma les Suisses pour Jules II, les chanceliers Olivier sous Charles IX, Balue et Doriole sous Louis XI; ce prince aimait à se servir de ces intrigants, sauf à les loger ensuite dans une cage de fer.

La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eût été le Guillaume d'Orange. On sait les deux fameux sièges contre Charles IX et Richelieu, tant d'efforts héroïques, tant d'obstination, et ce poignard que le maire avait déposé sur la table de l'hôtel de ville, pour celui qui parlerait de se rendre. Il fallut bien qu'ils cédassent pourtant, quand l'Angleterre, trahissant la cause protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu fermer leur port; on distingue encore à la

marée basse les restes de l'immense digue. Isolée de la mer, la ville amphibie ne fit plus que languir. Pour mieux la museler, Rochefort fut fondé par Louis XIV à deux pas de la Rochelle, le port du roi à côté du port du peuple.

Il y avait pourtant une partie du Poitou qui n'avait guère paru dans l'histoire, que l'on connaissait peu et qui s'ignorait elle-même. Elle s'est révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de la Sèvre nantaise, les sombres collines qui l'environnent, tout le Bocage vendéen, telle fut la principale et première scène de cette guerre terrible qui embrasa tout l'Ouest. Cette Vendée qui a quatorze rivières, et pas une navigable, pays perdu dans ses haies et ses bois, n'était, quoi qu'on ait dit, ni plus religieuse ni plus royaliste que bien d'autres provinces frontières, mais elle tenait à ses habitudes. L'ancienne monarchie, dans son imparfaite centralisation, les avait peu troublées; la Révolution voulut les lui arracher et l'amener d'un coup à l'unité nationale; brusque et violente, portant partout une lumière subite, elle effaroucha ces fils de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des héros. On sait que le voiturier Cathelineau pétrissait son pain quand il entendit la proclamation républicaine; il essuya tout simplement ses bras et prit son fusil. Chacun en fit autant et l'on marcha droit aux *bleus*. Et ce ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans les ténèbres, comme les chouans de Bretagne, mais en masse, en corps de peuple, et en plaine. Ils étaient près de cent mille au siège de Nantes. La guerre de Bretagne est comme une ballade guerrière du *border* écossais, celle de Vendée une iliade.

En avançant vers le Midi, nous passerons la sombre ville de Saintes et ses belles campagnes, les champs de bataille de Taillebourg et de Jarnac, les grottes de la Charente et ses vignes dans les marais salants. Nous traverserons même rapidement le Limousin, ce pays élevé, froid, pluvieux, qui verse tant de fleuves. Ses belles collines granitiques, arrondies en demi-globes, ses vastes forêts de châtaigniers, nourrissent une population honnête, mais lourde, timide et gauche par indécision. Pays souffrant, disputé si longtemps entre l'Angleterre et la France. Le bas Limousin est autre chose; le caractère remuant et spirituel des méridionaux y est déjà frappant. Les noms des Ségur, des Sainte-Aulaire, des Noailles, des Ventadour, des Pompadour, et surtout des Turenne, indiquent assez combien les hommes de ces pays se sont rattachés au pouvoir central et combien ils y ont gagné. Ce drôle de cardinal Dubois était de Brive-la-Gaillarde.

Les montagnes du haut Limousin se lient à celles de l'Auvergne, et celles-ci avec les Cévennes. L'Auvergne est la vallée de l'Allier, dominée à l'ouest par la masse du Mont Dore, qui s'élève entre le pic ou puy de Dôme, et la masse du Cantal. Vaste incendie éteint, aujourd'hui paré presque partout d'une forte et rude végétation. Le noyer pivote sur le basalte et le blé germe sur la pierre ponce. Les feux intérieurs ne sont pas tellement assoupis que certaine vallée ne fume encore, et que les *étouffis* du Mont Dore ne rappellent la Solfatare et la grotte du Chien. Villes noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la campagne est belle, soit que vous parcouriez les vastes et solitaires

prairies du Cantal et du Mont Dore, au bruit monotone des cascades, soit que, de l'île basaltique où repose Clermont, vous promeniez vos regards sur la fertile Limagne et sur le puy de Dôme, ce joli *dé à coudre* de sept cents toises, voilé, dévoilé tour à tour par les nuages qui l'aiment et qui ne peuvent ni le fuir ni lui rester. C'est qu'en effet l'Auvergne est battue d'un vent éternel et contradictoire, dont les vallées opposées et alternées de ses montagnes, animent, irritent les courants. Pays froid sous un ciel déjà méridional, où l'on gèle sur les laves. Aussi, dans les montagnes, la population reste l'hiver presque toujours blottie dans les étables, entourée d'une chaude et lourde atmosphère. Chargée, comme les Limousins, de je ne sais combien d'habits épais et pesants, on dirait une race méridionale grelottant au vent du nord, et comme resserrée, durcie, sous ce ciel étranger. Vin grossier, fromage amer, comme l'herbe rude d'où il vient. Ils vendent aussi leurs laves, leurs pierres ponces, leurs pierreries communes, leurs fruits communs qui descendent l'Allier par bateau. Le rouge, la couleur barbare par excellence, est celle qu'ils préfèrent; ils aiment le gros vin rouge, le bétail rouge. Plus laborieux qu'industrieux, ils labourent encore souvent les terres fortes et profondes de leurs plaines avec la petite charrue du Midi qui égratigne à peine le sol. Ils ont beau émigrer tous les ans des montagnes, ils rapportent quelque argent, mais peu d'idées.

Et pourtant il y a une force réelle dans les hommes de cette race, une sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l'herbe du Cantal. L'âge n'y fait rien. Voyez quelle verdeur dans leurs vieillards, les Dulaure, les de

Pradt; et ce Montlosier octogénaire, qui gouverne ses ouvriers et tout ce qui l'entoure, qui plante et qui bâtit, et qui écrirait au besoin un nouveau livre contre le *parti prêtre* ou pour la féodalité, ami et en même temps ennemi du moyen âge.

Le génie inconséquent et contradictoire que nous remarquions dans d'autres provinces de notre zone moyenne, atteint son apogée dans l'Auvergne. Là se trouvent ces grands légistes, ces logiciens du parti gallican, qui ne surent jamais s'ils étaient pour ou contre le pape: le chancelier de l'Hôpital; les Arnauld; le sévère Domat, Papinien janséniste, qui essaya d'enfermer le droit dans le christianisme; et son ami Pascal, le seul homme du XVII^e^ siècle qui ait senti la crise religieuse entre Montaigne et Voltaire, âme souffrante où apparaît si merveilleusement le combat du doute et de l'ancienne foi.

Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du Midi. Cette province en marque le coin d'un accident bien rude. Elle n'est elle-même, sous ses sombres châtaigniers, qu'un énorme monceau de houille, de fer, de cuivre, de plomb. La houille y brûle sur plusieurs lieues, consumée d'incendies séculaires qui n'ont rien de volcanique. Cette terre, maltraitée et du froid et du chaud dans la variété de ses expositions et de ses climats, gercée de précipices, tranchée par deux torrents, le Tarn et l'Aveyron, a peu à envier à l'âpreté des Cévennes. Mais j'aime mieux entrer par Cahors. Là tout se revêt de vignes. Les mûriers commencent avant Montauban. Un paysage de trente ou quarante lieues s'ouvre devant vous, vaste océan d'agriculture,

masse animée, confuse, qui se perd au loin dans l'obscur; mais par-dessus s'élève la forme fantastique des Pyrénées aux têtes d'argent. Le bœuf attelé par les cornes laboure la fertile vallée, la vigne monte à l'orme. Si vous appuyez à gauche vers les montagnes, vous trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau aride, et le mulet, sous sa charge d'huile, suit à mi-côte le petit sentier. A midi, un orage, et la terre est un lac; en une heure, le soleil a tout bu d'un trait. Vous arrivez le soir dans quelque grande et triste ville, si vous voulez, à Toulouse. A cet accent sonore, vous vous croiriez en Italie; pour vous détromper, il suffit de regarder ces maisons de bois et de brique; la parole brusque, l'allure hardie et vive vous rappelleront aussi que vous êtes en France. Les gens aisés du moins sont Français; le petit peuple est tout autre chose, peut-être Espagnol ou Maure. C'est ici cette vieille Toulouse, si grande sous ses comtes; sous nos rois, son parlement lui a donné encore la royauté, la tyrannie du Midi. Ces légistes violents, qui portèrent à Boniface VIII le soufflet de Philippe le Bel, s'en justifièrent souvent aux dépens des hérétiques; ils en brûlèrent quatre cents en moins d'un siècle. Plus tard, ils se prêtèrent aux vengeances de Richelieu, jugèrent Montmorency et le décapitèrent dans leur belle salle marquée de rouge. Ils se glorifiaient d'avoir le Capitole de Rome, et la cave aux morts de Naples, où les cadavres se conservaient si bien. Au Capitole de Toulouse, les archives de la ville étaient gardées dans une armoire de fer, comme celles des flamines romains; et le sénat gascon avait écrit sur les murs de sa curie: *Videant consules ne quid respublica detrimenti capiat.*

Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C'est là ou à peu près que viennent les eaux des Pyrénées et des Cévennes, le Tarn et la Garonne, pour s'en aller ensemble à l'Océan. La Garonne reçoit tout. Les rivières sinueuses et tremblotantes du Limousin et de l'Auvergne y coulent au nord, par Périgueux, Bergerac; de l'est et des Cévennes, le Lot, la Viaur, l'Aveyron et le Tarn s'y rendent avec quelques coudes plus ou moins brusques, par Rodez et Alby. Le Nord donne les rivières, le Midi les torrents. Des Pyrénées descend l'Ariège; et la Garonne déjà grosse du Gers et de la Baize, décrit au nord-ouest une courbe élégante, qu'au midi répète l'Adour dans ses petites proportions. Toulouse sépare à peu près le Languedoc de la Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la même latitude. La Garonne passe la vieille Toulouse, le vieux Languedoc romain et gothique, et, grandissant toujours, elle s'épanouit comme une mer en face de la mer, en face de Bordeaux. Celle-ci, longtemps capitale de la France anglaise, plus longtemps anglaise de cœur, est tournée, par l'intérêt de son commerce, vers l'Angleterre, vers l'Océan, vers l'Amérique. La Garonne, disons maintenant la Gironde, y est deux fois plus large que la Tamise à Londres.

Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on ne peut s'y arrêter; les lointains sommets des Pyrénées ont un trop puissant attrait. Mais le chemin est sérieux. Soit que vous preniez par Nérac, triste seigneurie des Albret, soit que vous cheminiez le long de la côte, vous ne voyez qu'un océan de landes, tout au plus des arbres à liège, de vastes *piñadas*, route sombre

et solitaire, sans autre compagnie que les troupeaux de moutons noirs qui suivent leur éternel voyage des Pyrénées aux Landes, et vont, des montagnes à la plaine, chercher la chaleur au nord, sous la conduite du pasteur landais. La vie voyageuse des bergers est un des caractères pittoresques du Midi. Vous les rencontrez montant des plaines du Languedoc aux Cévennes, aux Pyrénées, et de la Crau provençale aux montagnes de Gap et de Barcelonnette. Ces nomades, portant tout avec eux, compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude, demi-astronomes et demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie de Loth et d'Abraham, au milieu de notre Occident. Mais en France les laboureurs, qui redoutent leur passage, les resserrent dans d'étroites routes. C'est aux Apennins, aux plaines de la Pouille ou de la campagne de Rome, qu'il faut les voir marcher dans la liberté du monde antique. En Espagne, ils règnent; ils dévastent impunément le pays. Sous la protection de la toute-puissante compagnie de la *Mesta*, qui emploie de quarante à soixante mille bergers, le triomphant mérinos mange la contrée, de l'Estrémadure à la Navarre, à l'Aragon. Le berger espagnol, plus farouche que le nôtre, a lui-même l'aspect d'une de ses bêtes, avec sa peau de mouton sur son dos, et aux jambes son *abarca* de peau velue de bœuf, qu'il attache avec des cordes.

La formidable barrière de l'Espagne nous apparaît enfin dans sa grandeur. Ce n'est point, comme les Alpes, un système compliqué de pics et de vallées, c'est tout simplement un mur immense qui s'abaisse aux deux bouts. Tout autre passage est inaccessible aux voitures, et fermé au mulet, à l'homme même, pendant

six ou huit mois de l'année. Deux peuples à part, qui ne sont réellement ni Espagnols ni Français, les Basques à l'ouest, à l'est les Catalans et Roussillonnais, sont les portiers des deux mondes. Ils ouvrent et ferment; portiers irritables et capricieux, las de l'éternel passage des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils ferment à Roland; il y a bien des tombeaux entre Roncevaux et la Seu d'Urgel.

Ce n'est pas à l'historien qu'il appartient de décrire et d'expliquer les Pyrénées. Vienne la science de Cuvier et d'Élie de Beaumont, qu'ils racontent cette histoire antéhistorique . . . Ils y étaient, eux, et moi je n'y étais pas, quand la nature improvisa sa prodigieuse épopée géologique, quand la masse embrasée du globe souleva l'axe des Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que la terre, dans la torture d'un titanique enfantement, poussa contre le ciel la noire et chauve *Maladetta*. Cependant une main consolante revêtit peu à peu les plaies de la montagne de ces vertes prairies, qui font pâlir celles des Alpes. Les pics s'émoussèrent et s'arrondirent en belles tours; des masses inférieures vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardèrent la rapidité, et formèrent du côté de la France cet escalier colossal dont chaque gradin est un mont.

Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au mont Perdu, mais seulement au *por* de Pailliers, où les eaux se partagent entre les deux mers ou bien entre Bagnères et Barèges, entre le beau et le sublime. Là vous saisirez la fantastique beauté des Pyrénées, ces sites étranges, incompatibles, réunis par une inexplicable féerie; et cette atmosphère magique, qui tour à

tour rapproche, éloigne les objets; ces gaves écumants ou vert d'eau, ces prairies d'émeraude. Mais bientôt succède l'horreur sauvage des grandes montagnes, qui se cachent derrière, comme un monstre sous un masque de belle jeune fille. N'importe, persistons, engageons-nous le long du gave de Pau, par ce triste passage, à travers ces entassements infinis de blocs de trois et quatre mille pieds cubes; puis les rochers aigus, les neiges permanentes, puis les détours du gave, battu, rembarré durement d'un mont à l'autre; enfin le prodigieux Cirque et ses tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave, qui mugit sous des *ponts de neige*, et cependant tombe de treize cents pieds, la plus haute cascade de l'ancien monde.

Ici finit la France. Le *por* de Gavarnie, que vous voyez là-haut, ce passage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n'attend pas le père, c'est la porte de l'Espagne. Une immense poésie historique plane sur cette limite des deux mondes, où vous pourriez voir à votre choix, si le regard était assez perçant, Toulouse et Saragosse. Cette embrasure de trois cents pieds dans les montagnes, Roland l'ouvrit en deux coups de sa Durandal. C'est le symbole du combat éternel de la France et de l'Espagne, qui n'est autre que celui de l'Europe et de l'Afrique. Roland périt, mais la France a vaincu. Comparez les deux versants: combien le nôtre a l'avantage. Le versant espagnol, exposé au midi, est tout autrement abrupte, sec et sauvage; le français, en pente douce, mieux ombragé, couvert de belles prairies, fournit à l'autre une grande partie des bestiaux dont il a besoin. Barcelone vit de nos bœufs. Ce pays de vins et de pâtu-

rages est obligé d'acheter nos troupeaux et nos vins. Là le beau ciel, le doux climat et l'indigence; ici la brume et la pluie, mais l'intelligence, la richesse et la liberté. Passez la frontière, comparez nos routes splendides et leurs âpres sentiers; ou seulement, regardez ces étrangers aux eaux de Cauterets, couvrant leurs haillons de la dignité du manteau, sombres, dédaigneux de se comparer. Grande et héroïque nation, ne craignez pas que nous insultions à vos misères!

Qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyrénées, c'est aux foires de Tarbes qu'il doit aller. Il y vient près de dix mille âmes: on s'y rend de plus de vingt lieues. Là vous trouvez souvent à la fois le bonnet blanc du Bigorre, le brun de Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois même le grand chapeau plat d'Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu de Biscaye. Le voiturier basque y viendra sur son âne, avec sa longue voiture à trois chevaux: il porte le béret du Béarn; mais vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque; le joli petit homme sémillant de la plaine, qui a la langue si prompte, la main aussi, et le fils de la montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes jambes, agriculteur habile et fier de sa nation, dont il porte le nom. Si vous voulez trouver quelque analogue au Basque, c'est chez les Celtes de Bretagne, d'Écosse ou d'Irlande qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des races de l'Occident, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les nations passer devant lui: Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos jeunes antiquités lui font pitié. Un Montmorency disait à l'un d'eux: «Savez-vous que nous datons de

mille ans? — Et nous, dit le Basque, nous ne datons plus.»

Cette race a un instant possédé l'Aquitaine. Elle y a laissé pour souvenir le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne au IXe siècle, elle y fonda le royaume de Navarre, et en deux cents ans, elle occupa tous les trônes chrétiens d'Espagne (Galice, Asturies et Léon, Aragon, Castille). Mais la croisade espagnole poussant vers le Midi, les Navarrois, isolés du théâtre de la gloire européenne, perdirent tout peu à peu. Leur dernier roi, Sanche *l'Enfermé*, qui mourut d'un cancer, est le vrai symbole des destinées de son peuple. Enfermée en effet dans ses montagnes par des peuples puissants, rongée pour ainsi dire par les progrès de l'Espagne et de la France, la Navarre implora même les musulmans d'Afrique, et finit par se donner aux Français. Sanche anéantit son royaume en le léguant à son gendre Thibault, comte de Champagne; c'est Roland brisant sa Durandal pour la soustraire à l'ennemi. La maison de Barcelone, tige des rois d'Aragon et des comtes de Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un instant aux Albret, aux Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner la France. Mais par un petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV, ils ont repris non seulement la Navarre, mais l'Espagne entière. Ainsi s'est vérifiée l'inscription mystérieuse du château de Coaraze, où fut élevé Henri IV: *Lo que ha de ser no puede faltar* « Ce qui doit être ne peut manquer.» Nos rois se sont intitulés rois de France et de Navarre. C'est une belle expression des origines primitives de la population française comme de la dynastie.

Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la Bretagne et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la frontière au centre, la nature à la civilisation. Les Pyrénées présentent partout cette image du dépérissement de l'ancien monde. L'antiquité y a disparu; le moyen âge s'y meurt. Ces châteaux croulants, ces tours *des Maures*, ces ossements des Templiers qu'on garde à Gavarnie, y figurent, d'une manière toute significative, le monde qui s'en va. La montagne elle-même, chose bizarre, semble aujourd'hui attaquée dans son existence. Les cimes décharnées qui la couronnent témoignent de sa caducité. Ce n'est pas en vain qu'elle est frappée de tant d'orages; et d'en bas l'homme y aide. Cette profonde ceinture de forêts qui couvraient la nudité de la vieille mère, il l'arrache chaque jour. Les terres végétales, que le gramen retenait sur les pentes, coulent en bas avec les eaux. Le rocher reste nu, gercé, exfolié par le chaud, par le froid, miné par la fonte des neiges, il est emporté par les avalanches. Au lieu d'un riche pâturage, il reste un sol aride et ruiné: le laboureur, qui a chassé le berger, n'y gagne rien lui-même. Les eaux, qui filtraient doucement dans la vallée à travers le gazon et les forêts, y tombent maintenant en torrents, et vont couvrir ses champs des ruines qu'il a faites. Quantité de hameaux ont quitté les hautes vallées faute de bois de chauffage, et reculé vers la France, fuyant leurs propres dévastations.

Dès 1673, on s'alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de planter tous les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux dans les terrains communaux. Des forestiers furent établis. En 1669, en 1756, et plus

tard, de nouveaux règlements attestèrent l'effroi qu'inspirait le progrès du mal. Mais à la Révolution, toute barrière tomba; la population pauvre commença d'ensemble cette œuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et la bêche en main, jusqu'au nid des aigles, cultivèrent l'abîme, pendus à une corde. Les arbres furent sacrifiés aux moindres usages; on abattait deux pins pour faire une paire de sabots. En même temps le petit bétail, se multipliant sans nombre, s'établit dans la forêt, blessant les arbres, les arbrisseaux, les jeunes pousses, dévorant l'espérance. La chèvre, surtout, la bête de celui qui ne possède rien, bête aventureuse, qui vit sur le commun, animal niveleur, fut l'instrument de cette invasion dévastatrice, la Terreur du désert. Ce ne fut pas le moindre des travaux de Bonaparte de combattre ces monstres rongeants. En 1813, les chèvres n'étaient plus le dixième de leur nombre en l'an X. Il n'a pu arrêter pourtant cette guerre contre la nature.

Tout ce Midi, si beau, c'est néanmoins, comparé au Nord, un pays de ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint-Bertrand-de-Comminges et de Foix, ces villes qu'on dirait jetées là par les fées; passez notre petite Espagne de France, le Roussillon, ses vertes prairies, ses brebis noires, ses romances catalanes si douces à recueillir le soir de la bouche des filles du pays. Descendez dans ce pierreux Languedoc, suivez-en les collines mal ombragées d'oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, point de rivières navigables; le canal des deux mers n'a pas suffi pour y suppléer; mais force étangs salés, des terres salées aussi, où ne croît que le salicor; d'innombrables sources thermales, du bitume et

du baume, c'est une autre Judée. Il ne tenait qu'aux rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire dans leur pays. Ils n'avaient pas même à regretter la lèpre asiatique; nous en avons eu des exemples récents à Carcassonne.

C'est que, malgré le *cers* occidental, auquel Auguste dressa un autel, le vent chaud et lourd d'Afrique pèse sur ce pays. Les plaies aux jambes ne guérissent guère à Narbonne. La plupart de ces villes sombres, dans les plus belles situations du monde, ont autour d'elles des plaines insalubres: Albi, Lodève, Agde *la noire*, à côté de son cratère. Montpellier, héritière de feu Maguelonne, dont les ruines sont à côté, Montpellier, qui voit à son choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a près d'elle et sous elle une terre malsaine, couverte de fleurs, tout aromatique, et comme profondément médicamentée; ville de médecine, de parfums et de vert-de-gris.

C'est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouverez partout les ruines sous les ruines; les Camisards sur les Albigeois, les Sarrasins sur les Goths, sous ceux-ci les Romains, les Ibères. Les murs de Narbonne sont bâtis de tombeaux, de statues, d'inscriptions. L'amphithéâtre de Nîmes est percé d'embrasures gothiques, couronné de créneaux sarrasins, noirci par les flammes de Charles-Martel. Mais ce sont encore les plus vieux qui ont le plus laissé; les Romains ont enfoncé la plus profonde trace: leur Maison-Carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme canal de Narbonne qui recevait les plus grands vaisseaux.

Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autre-

ment imposante. C'est à lui, aux vieilles franchises qui l'accompagnaient, que le Languedoc a dû de faire exception à la maxime féodale: Nulle terre sans seigneur. Ici la présomption était toujours pour la liberté. La féodalité ne put s'y introduire qu'à la faveur de la croisade, comme auxiliaire de l'Église, comme *familière* de l'Inquisition. Simon de Montfort y établit quatre cent trente-quatre fiefs. Mais cette colonie féodale, gouvernée par la Coutume de Paris, n'a fait que préparer l'esprit républicain de la province à la centralisation monarchique. Pays de liberté politique et de servitude religieuse, plus fanatique que dévot, le Languedoc a toujours nourri un vigoureux esprit d'opposition. Les catholiques mêmes y ont eu leur protestantisme sous la forme janséniste. Aujourd'hui encore, à Alet, on gratte le tombeau de Pavillon, pour en boire la cendre qui guérit la fièvre. Les Pyrénées ont toujours fourni des hérétiques, depuis Vigilance et Félix d'Urgel. Le plus obstiné des sceptiques, celui qui a cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. De Limoux, les Chénier, les frères rivaux, non pourtant comme on l'a dit, jusqu'au fratricide; de Carcassonne, Fabre d'Églantine. Au moins l'on ne refusera pas à cette population la vivacité et l'énergie. Énergie meurtrière, violence tragique. Le Languedoc, placé au coude du Midi, dont il semble l'articulation et le nœud, a été souvent froissé dans la lutte des races et des religions. Je parlerai ailleurs de l'effroyable catastrophe du XIII^e^ siècle. Aujourd'hui encore, entre Nîmes et la montagne de Nîmes, il y a une haine traditionnelle, qui, il est vrai, tient de moins en moins à la religion: ce sont les Guelfes et les Gibelins. Ces Cévennes sont si pauvres

et si rudes; il n'est pas étonnant qu'au point de contact avec la riche contrée de la plaine, il y ait un choc plein de violence et de rage envieuse. L'histoire de Nîmes n'est qu'un combat de taureaux.

Le fort et dur génie du Languedoc n'a pas été assez distingué de la légèreté spirituelle de la Guyenne et de la pétulance emportée de la Provence. Il y a pourtant entre le Languedoc et la Guyenne la même différence qu'entre les Montagnards et les Girondins, entre Fabre et Barnave, entre le vin fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. La conviction est forte, intolérante en Languedoc, souvent atroce, et l'incrédulité aussi. La Guyenne au contraire, le pays de Montaigne et de Montesquieu, est celui des croyances flottantes; Fénelon, l'homme le plus religieux qu'ils aient eu, est presque un hérétique. C'est bien pis en avançant vers la Gascogne, pays de pauvres diables, très nobles et très gueux, de drôles de corps, qui auraient tous dit, comme leur Henri IV: *Paris vaut bien une messe;* ou comme il écrivait à Gabrielle, au moment de l'abjuration: *Je vais faire le saut périlleux!* Ces hommes veulent à tout prix réussir, et réussissent. Les Armagnacs s'allièrent aux Valois; les Albret, mêlés aux Bourbons, ont fini par donner des rois à la France.

Le génie provençal aurait plus d'analogie, sous quelque rapport, avec le génie gascon qu'avec le languedocien. Il arrive souvent que les peuples d'une même zone sont alternés ainsi; par exemple, l'Autriche, plus éloignée de la Souabe que de la Bavière, en est plus rapprochée par l'esprit. Riveraines du Rhône, coupées symétriquement par des fleuves ou torrents qui se répondent (le Gard à

la Durance, et le Var à l'Hérault), les provinces de Languedoc et de Provence forment à elles deux notre littoral sur la Méditerranée. Ce littoral a des deux côtés ses étangs, ses marais, ses vieux volcans. Mais le Languedoc est un système complet, un dos de montagnes ou collines avec les deux pentes: c'est lui qui verse les fleuves à la Guyenne et à l'Auvergne. La Provence est adossée aux Alpes; elle n'a point les Alpes, ni les sources de ses grandes rivières; elle n'est qu'un prolongement, une pente des monts vers le Rhône et la mer; au bas de cette pente, et le pied dans l'eau, sont ses belles villes, Marseille, Arles, Avignon. En Provence, toute la vie est au bord. Le Languedoc, au contraire, dont la côte est moins favorable, tient ses villes en arrière de la mer et du Rhône. Narbonne, Aigues-Mortes et Cette ne veulent point être des ports. Aussi l'histoire du Languedoc est plus continentale que maritime; ses grands événements sont les luttes de la liberté religieuse. Tandis que le Languedoc recule devant la mer, la Provence y entre, elle lui jette Marseille et Toulon; elle semble élancée aux courses maritimes, aux croisades, aux conquêtes d'Italie et d'Afrique.

La Provence a visité, a hébergé tous les peuples. Tous ont chanté les chants, dansé les danses d'Avignon, de Beaucaire; tous se sont arrêtés aux passages du Rhône, à ces grands carrefours des routes du Midi. Les saints de Provence (de vrais saints que j'honore) leur ont bâti des ponts, et commencé la fraternité de l'Occident. Les vives et belles filles d'Arles et d'Avignon, continuant cette œuvre, ont pris par la main le Grec, l'Espagnol, l'Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la

farandole. Et ils n'ont plus voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes grecques, moresques, italiennes. Ils ont préféré les figures fiévreuses de Fréjus à celles d'Ionie ou de Tusculum, combattu les torrents, cultivé en terrasses les pentes rapides, exigé le raisin des coteaux pierreux qui ne donnent que thym et lavande.

Cette poétique Provence n'en est pas moins un rude pays. Sans parler de ses marais Pontins, et du val d'Ollioules, et de la vivacité de tigre du paysan de Toulon, ce vent éternel qui enterre dans le sable les arbres du rivage, qui pousse les vaisseaux à la côte, n'est guère moins funeste sur terre que sur mer. Les coups de vent, brusques et subits, saisissent mortellement. Le Provençal est trop vif pour s'emmailloter du manteau espagnol. Et ce puissant soleil aussi, la fête ordinaire de ce pays de fêtes, il donne rudement sur la tête, quand d'un rayon il transfigure l'hiver en été. Il vivifie l'arbre, il le brûle. Et les gelées brûlent aussi. Plus souvent des orages, des ruisseaux qui deviennent des fleuves. Le laboureur ramasse son champ au bas de la colline, ou le suit voguant à grande eau, et s'ajoutant à la terre du voisin. Nature capricieuse, passionnée, colère et charmante.

Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le Nil est celui de l'Égypte. Le peuple n'a pu se persuader que ce fleuve ne fût qu'un fleuve; il a bien vu que la violence du Rhône était de la colère, et reconnu les convulsions d'un monstre dans ses gouffres tourbillonnants. Le monstre c'est le *drac*, la *tarasque*, espèce de tortue-dragon, dont on promène la figure à grand

bruit dans certaines fêtes. Elle va jusqu'à l'église, heurtant tout sur son passage. La fête n'est pas belle, s'il n'y a pas au moins un bras cassé.

Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, vient donner contre son delta de la Camargue, l'île des taureaux et des beaux pâturages. La fête de l'île, c'est la *Ferrade*. Un cercle de chariots est chargé de spectateurs. On y pousse à coups de fourche les taureaux qu'on veut marquer. Un homme adroit et vigoureux renverse le jeune animal, et pendant qu'on le tient à terre, on offre le fer rouge à une dame invitée; elle descend et l'applique elle-même sur la bête écumante.

Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, mais non sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser la moresque, les sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à onze, à treize, la danse des épées, le *bacchuber*, comme disent leurs voisins de Gap; ou bien à Riez, jouer tous les ans la *bravade* des Sarrasins. Pays de militaires, des Agricola, des Baux, des Crillon; pays des marins intrépides; c'est une rude école que ce golfe du Lion. Citons le bailli de Suffren, et ce renégat qui mourut capitan-pacha en 1706; nommons le mousse Paul (il ne s'est jamais connu d'autre nom); né sur mer d'une blanchisseuse, dans une barque battue par la tempête, il devint amiral et donna sur son bord une fête à Louis XIV; mais il ne méconnaissait pas pour cela ses vieux camarades, et voulut être enterré avec les pauvres, auxquels il laissa tout son bien.

Cet esprit d'égalité ne peut surprendre dans ce pays de républiques, au milieu des cités grecques et des municipes romains. Dans les campagnes même, le servage

n'a jamais pesé comme dans le reste de la France. Ces paysans étaient leurs propres libérateurs et les vainqueurs des Maures; eux seuls pouvaient cultiver la colline abrupte, et resserrer le lit du torrent. Il fallait contre une telle nature des mains libres, intelligentes.

Libre et hardi fut encore l'essor de la Provence dans la littérature, dans la philosophie. La grande réclamation du Breton Pélage en faveur de la liberté humaine fut accueillie, soutenue en Provence par Faustus, par Cassien, par cette noble école de Lérins, la gloire du v^e^ siècle. Quand le Breton Descartes affranchit la philosophie de l'influence théologique, le Provençal Gassendi tenta la même révolution au nom du sensualisme. Et au dernier siècle, les athées de Saint-Malo, Maupertuis et Lamettrie, se rencontrèrent chez Frédéric, avec un athée provençal (d'Argens).

Ce n'est pas sans raison que la littérature du Midi, au XII^e^ et au XIII^e^ siècle, s'appelle la littérature provençale. On vit alors tout ce qu'il y a de subtil et de gracieux dans le génie de cette contrée. C'est le pays des beaux parleurs, passionnés (au moins pour la parole), et, quand ils veulent, artisans obstinés de langage; ils ont donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs et les rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes, parlement et noblesse, démagogie et rhétorique, le tout couronné d'une magnifique insolence méridionale, s'est rencontré dans Mirabeau, le col du taureau, la force du Rhône.

Comment ce pays-là n'a-t-il pas vaincu et dominé la France? Il a bien vaincu l'Italie au XIII^e^ siècle. Comment est-il si terne maintenant, en exceptant Marseille,

c'est-à-dire la mer? Sans parler des côtes malsaines, et des villes qui se meurent, comme Fréjus, je ne vois partout que ruines. Et il ne s'agit pas ici de ces beaux restes de l'antiquité, de ces ponts romains, de ces aqueducs, de ces arcs de Saint-Remi et d'Orange, et de tant d'autres monuments. Mais dans l'esprit du peuple, dans sa fidélité aux vieux usages, qui lui donnent une physionomie si originale et si antique; là aussi je trouve une ruine. C'est un peuple qui ne prend pas le temps passé au sérieux, et qui pourtant en conserve la trace. Un pays traversé par tous les peuples aurait dû, ce semble, oublier davantage; mais non, il s'est obstiné dans ses souvenirs. Sous plusieurs rapports, il appartient, comme l'Italie, à l'antiquité.

Franchissez les tristes embouchures du Rhône, obstruées et marécageuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville d'Arles. La vieille métropole du christianisme dans nos contrées méridionales avait cent mille âmes au temps des Romains; elle en a vingt mille aujourd'hui; elle n'est riche que de morts et de sépulcres. Elle a été longtemps le tombeau commun, la nécropole des Gaules. C'était un bonheur souhaité de pouvoir reposer dans ses champs Élysiens (les Aliscamps). Jusqu'au XII^e^ siècle, dit-on, les habitants des deux rives mettaient, avec une pièce d'argent, leurs morts dans un tonneau enduit de poix qu'on abandonnait au fleuve; ils étaient fidèlement recueillis. Cependant cette ville a toujours décliné. Lyon l'a bientôt remplacée dans la primatie des Gaules; le royaume de Bourgogne, dont elle fut la capitale, a passé rapide et obscur; ses grandes familles se sont éteintes.

Quand de la côte et des pâturages d'Arles, on monte aux collines d'Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, on s'explique la ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique n'a de grandes villes qu'à ses frontières. Ces villes étaient en grande partie des colonies étrangères; la partie vraiment provençale était la moins puissante. Les comtes de Toulouse finirent par s'emparer du Rhône, les Catalans, de la côte et des ports; les Baux, les Provençaux indigènes, qui avaient jadis délivré le pays des Maures, eurent Forcalquier, Sisteron, c'est-à-dire l'intérieur. Ainsi allaient en pièces les États du Midi, jusqu'à ce que vinrent les Français qui renversèrent Toulouse, rejetèrent les Catalans en Espagne, unirent les Provençaux et les menèrent à la conquête de Naples. Ce fut la fin des destinées de la Provence. Elle s'endormit avec Naples sous un même maître. Rome prêta son pape à Avignon; les richesses et les scandales abondèrent. La religion était bien malade dans ces contrées, surtout depuis les Albigeois; elle fut tuée par la présence des papes. En même temps s'affaiblissaient et venaient à rien les vieilles libertés des municipes du Midi. La liberté romaine et la religion romaine, la république et le christianisme, l'antiquité et le moyen âge, s'y éteignaient en même temps. Avignon fut le théâtre de cette décrépitude. Aussi ne croyez pas que ce soit seulement pour Laure que Pétrarque ait tant pleuré à la source de Vaucluse; l'Italie aussi fut sa Laure, et la Provence, et tout l'antique Midi qui se mourait chaque jour.

La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme incomplète, me semble un chant des troubadours,

un canzone de Pétrarque; plus d'élan que de portée. La végétation africaine des côtes est bientôt bornée par le vent glacial des Alpes. Le Rhône court à la mer, et n'y arrive pas. Les pâturages font place aux sèches collines, parées tristement de myrte, et de lavande, parfumées et stériles.

La poésie de ce destin du Midi semble reposer dans la mélancolie de Vaucluse, dans la tristesse ineffable et sublime de la Sainte-Baume, d'où l'on voit les Alpes et les Cévennes, le Languedoc et la Provence, au delà, la Méditerranée. Et moi aussi, j'y pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles contrées.

Mais il faut que je fraye ma route vers le nord, aux sapins du Jura, aux chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines décolorées du Berry et de la Champagne. Les provinces que nous venons de parcourir, isolées par leur originalité même, ne me pourraient servir à composer l'unité de la France. Il y faut des éléments plus liants, plus dociles; il faut des hommes plus disciplinables, plus capables de former un noyau compact, pour fermer la France du Nord aux grandes invasions de terre et de mer, aux Allemands et aux Anglais. Ce n'est pas trop pour cela des populations serrées du centre, des bataillons normands, picards, des massives et profondes légions de la Lorraine et de l'Alsace.

Les Provençaux appellent les Dauphinois les *Franciaux*. Le Dauphiné appartient déjà à la vraie France, la France du Nord. Malgré la latitude, cette province est septentrionale. Là commence cette zone de pays rudes et d'hommes énergiques qui couvrent la France à l'est. D'abord le Dauphiné, comme une forteresse sous

le vent des Alpes; puis le marais de la Bresse; puis dos à dos la Franche-Comté et la Lorraine, attachées ensemble par les Vosges, qui versent à celle-ci la Moselle, à l'autre la Saône et le Doubs. Un vigoureux génie de résistance et d'opposition signale ces provinces. Cela peut être incommode au dedans, mais c'est notre salut contre l'étranger. Elles donnent aussi à la science des esprits sévères et analytiques: Mably et Condillac son frère, sont de Grenoble; d'Alembert est Dauphinois par sa mère; de Bourg-en-Bresse, l'astronome Lalande, et Bichat, le grand anatomiste.

Leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière, du reste raisonneurs et intéressés, c'est la guerre. Qu'on parle de passer les Alpes ou le Rhin, vous verrez que les Bayards ne manqueront pas au Dauphiné, ni les Ney, les Fabert, à la Lorraine. Il y a là, sur la frontière, des villes héroïques où c'est de père en fils un invariable usage de se faire tuer pour le pays. Et les femmes s'en mêlent souvent comme les hommes. Elles ont dans toute cette zone, du Dauphiné aux Ardennes, un courage, une grâce d'amazones que vous chercheriez en vain partout ailleurs. Froides, sérieuses et soignées dans leur mise, respectables aux étrangers et à leurs familles, elles vivent au milieu des soldats, et leur imposent. Elles-mêmes, veuves, filles de soldats, elles savent ce que c'est que la guerre, ce que c'est que de souffrir et mourir; mais elles n'y envoient pas moins les leurs, fortes et résignées; au besoin elles iraient elles-mêmes. Ce n'est pas seulement la Lorraine qui sauva la France par la main d'une femme: en Dauphiné, Margot de Lay défendit Montélimar, et Philis la Tour-du-

Pin de La Charce ferma la frontière au duc de Savoie (1692). Le génie viril des Dauphinoises a souvent exercé sur les hommes une irrésistible puissance: témoin la fameuse madame Tencin, mère de d'Alembert; et cette blanchisseuse de Grenoble qui, de mari en mari, finit par épouser le roi de Pologne; on la chante encore dans le pays avec Mélusine et la fée de Sassenage.

Il y a dans les mœurs communes du Dauphiné une vive et franche simplicité à la montagnarde, qui charme tout d'abord. En montant vers les Alpes surtout, vous trouverez l'honnêteté savoyarde, la même bonté, avec moins de douceur. Là, il faut bien que les hommes s'aiment les uns les autres; la nature, ce semble, ne les aime guère. Sur ces pentes exposées au nord, au fond de ces sombres entonnoirs où siffle le vent maudit des Alpes, la vie n'est adoucie que par le bon cœur et le bon sens du peuple. Des greniers d'abondance fournis par les communes suppléent aux mauvaises récoltes. On bâtit gratis pour les veuves, et pour elles d'abord. De là partent des émigrations annuelles. Mais ce ne sont pas seulement des maçons, des porteurs d'eau, des rouliers, des ramoneurs, comme dans le Limousin, l'Auvergne, le Jura, la Savoie; ce sont surtout des instituteurs ambulants qui descendent tous les hivers des montagnes de Gap et d'Embrun. Ces maîtres d'école s'en vont par Grenoble dans le Lyonnais, et de l'autre côté du Rhône. Les familles les reçoivent volontiers; ils enseignent les enfants et aident au ménage. Dans les plaines du Dauphiné, le paysan, moins bon et moins modeste, est souvent bel esprit: il fait des vers et des vers satiriques.

Jamais dans le Dauphiné la féodalité ne pesa comme dans le reste de la France. Les seigneurs, en guerre éternelle avec la Savoie, eurent intérêt de ménager leurs hommes; les *vavasseurs* y furent moins des arrière-vassaux que des petits nobles à peu près indépendants. La propriété s'y est trouvée de bonne heure, divisée à l'infini. Aussi la Révolution française n'a point été sanglante à Grenoble; elle y était faite d'avance. La propriété est divisée au point que telle maison a dix propriétaires, chacun d'eux possédant et habitant une chambre. Bonaparte connaissait bien Grenoble, quand il la choisit pour sa première station en revenant de l'île d'Elbe; il voulait alors relever l'empire par la république.

A Grenoble, comme à Lyon, comme à Besançon, comme à Metz et dans tout le Nord, l'industrialisme républicain est moins sorti, quoi qu'on ait dit, de la municipalité romaine que de la protection ecclésiastique; ou plutôt l'une et l'autre se sont accordées, confondues, l'évêque s'étant trouvé, au moins jusqu'au IX^e^ siècle, de nom ou de fait, le véritable *defensor civitatis*. L'évêque Izarn chassa les Sarrasins du Dauphiné en 965; et jusqu'en 1044, où l'on place l'avènement des comtes d'Albon comme dauphins, Grenoble, disent les chroniques, «avait toujours été un franc-alleu de l'évêque.» C'est aussi par des conquêtes sur les évêques que commencèrent les comtes poitevins de Die et de Valence. Ces barons s'appuyèrent tantôt sur les Allemands, tantôt sur les mécréants du Languedoc.

Besançon, comme Grenoble, est encore une république ecclésiastique, sous son archevêque, prince d'empire, et

son noble chapitre. Mais l'éternelle guerre de la Franche-Comté contre l'Allemagne y a rendu la féodalité plus pesante. La longue muraille du Jura, avec ses deux portes de Joux et de la Pierre-Perthuis, puis les replis du Doubs, c'étaient de fortes barrières. Cependant Frédéric Barberousse n'y établit pas moins ses enfants pour un siècle. Ce fut sous les serfs de l'Église, à Saint-Claude, comme dans la pauvre Nantua, de l'autre côté de la montagne, que commença l'industrie de ces contrées. Attachés à la glèbe, ils taillèrent d'abord des chapelets pour l'Espagne et pour l'Italie; aujourd'hui qu'ils sont libres, ils couvrent les routes de la France de rouliers et de colporteurs.

Sous son évêque même, Metz était libre, comme Liége, comme Lyon; elle avait son échevin, ses Treize, ainsi que Strasbourg. Entre la grande Meuse et la petite (la Moselle, *Mosula*), les trois villes ecclésiastiques, Metz, Toul et Verdun, placées en triangle, formaient un terrain neutre, une île, un asile aux serfs fugitifs. Les juifs même, proscrits partout, étaient reçus dans Metz. C'était le *border* français entre nous et l'Empire. Là, il n'y avait point de barrière naturelle contre l'Allemagne, comme en Dauphiné et en Franche-Comté. Les beaux ballons des Vosges, la chaîne même de l'Alsace, ces montagnes à formes douces et paisibles, favorisaient d'autant mieux la guerre. Cette terre ostrasienne, partout marquée des monuments carlovingiens, avec ses douze grandes maisons, ses cent vingt pairs, avec son abbaye souveraine de Remiremont, où Charlemagne et son fils faisaient leurs grandes chasses d'automne, où l'on portait l'épée devant l'abbesse, la Lorraine offrait

une miniature de l'empire germanique. L'Allemagne y était partout pêle-mêle avec la France, partout se trouvait la frontière. Là aussi se forma, et dans les vallées de la Meuse et de la Moselle, et dans les forêts des Vosges, une population vague et flottante, qui ne savait pas trop son origine, vivait sur le commun, sur le noble et le prêtre, qui les prenaient tour à tour à leur service. Metz était leur ville, à tous ceux qui n'en avaient pas, ville mixte s'il en fut jamais. On a essayé en vain de rédiger en une coutume les coutumes contradictoires de cette Babel.

La langue française s'arrête en Lorraine, et je n'irai pas au delà. Je m'abstiens de franchir la montagne, de regarder l'Alsace. Le monde germanique est dangereux pour moi. Il y a là un tout-puissant lotos qui fait oublier la patrie. Si je vous découvrais, divine flèche de Strasbourg, si j'apercevais mon héroïque Rhin, je pourrais bien m'en aller au courant du fleuve, bercé par leurs légendes, vers la rouge cathédrale de Mayence, vers celle de Cologne, et jusqu'à l'Océan; ou peut-être resterais-je enchanté aux limites solennelles des deux empires, aux ruines de quelque camp romain, de quelque fameuse église de pèlerinage, au monastère de cette noble religieuse qui passa trois cents ans à écouter l'oiseau de la forêt.

Non, je m'arrête sur la limite des deux langues, en Lorraine, au combat des deux races, au *Chêne des Partisans*, qu'on montre encore dans les Vosges. La lutte de la France et de l'Empire, de la ruse héroïque et de la force brutale, s'est personnifiée de bonne heure dans celle de l'Allemand Zwentebold et du Français Rainier

(Renier, Renard?), d'où viennent les comtes de Hainaut. La guerre du Loup et du Renard est la grande légende du nord de la France, le sujet des fabliaux et des poèmes populaires: un épicier de Troyes a donné au XV^e^ siècle le dernier de ces poèmes. Pendant deux cent cinquante ans, la Lorraine eut des ducs alsaciens d'origine, créatures des empereurs, et qui, au dernier siècle, ont fini par être empereurs. Ces ducs furent presque toujours en guerre avec l'évêque et la république de Metz, avec la Champagne, avec la France; mais l'un d'eux ayant épousé, en 1255, une fille du comte de Champagne, devenus Français par leur mère, ils secondèrent vivement la France contre les Anglais, contre le parti anglais de Flandre et de Bretagne. Ils se firent tous tuer ou prendre en combattant pour la France, à Courtray, à Cassel, à Crécy, à Auray. Une fille des frontières de Lorraine et Champagne, une pauvre paysanne, Jeanne Darc, fit davantage: elle releva la moralité nationale; en elle apparut, pour la première fois, la grande image du peuple, sous une forme virginale et pure. Par elle, la Lorraine se trouvait attachée à la France. Le duc même, qui avait un instant méconnu le roi et lié les pennons royaux à la queue de son cheval, maria pourtant sa fille à un prince du sang, au comte de Bar, René d'Anjou. Une branche cadette de cette famille a donné dans les Guise des chefs au parti catholique contre les calvinistes alliés de l'Angleterre et de la Hollande.

En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la Meuse, d'agricole et industrielle, devient de plus en plus militaire. Verdun et Stenay, Sedan, Mézières et Givet, Maestricht, une foule de places fortes,

maîtrisent son cours. Elle leur prête ses eaux, elle les couvre ou leur sert de ceinture. Tout ce pays est boisé, comme pour masquer la défense et l'attaque aux approches de la Belgique. La grande forêt d'Ardenne la *profonde* (ar duinn), s'étend de tous côtés, plus vaste qu'imposante. Vous rencontrez des villes, des bourgs, des pâturages; vous vous croyez sorti des bois, mais ce ne sont là que des clairières. Les bois recommencent toujours; toujours les petits chênes, humble et monotone océan végétal, dont vous apercevez de temps à autre, du sommet de quelque colline, les uniformes ondulations. La forêt était bien plus continue autrefois. Les chasseurs pouvaient courir, toujours à l'ombre, de l'Allemagne, du Luxembourg en Picardie, de Saint-Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien des histoires se sont passées sous ces ombrages; ces chênes tout chargés de gui, ils en savent long, s'ils voulaient raconter. Depuis les mystères des druides jusqu'aux guerres du Sanglier des Ardennes, au XV^e^ siècle; depuis le cerf miraculeux dont l'apparition convertit saint Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son amant. Ils dormaient sur la mousse, quand l'époux d'Iseult les surprit; mais il les vit si beaux, si sages, avec la large épée qui les séparait, qu'il se retira discrètement.

Il faut voir, au delà de Givet, le Trou du Han, où naguère on n'osait encore pénétrer; il faut voir les solitudes de Layfour et les noirs rochers de la Dame de Meuse, la table de l'enchanteur Maugis, l'ineffaçable empreinte que laissa dans le roc le pied du cheval de Renaud Les quatre fils Aymon sont à Château-Renaud comme à Uzès, aux Ardennes comme en Languedoc.

Je vois encore la fileuse qui, pendant son travail, tient sur les genoux le précieux volume de la Bibliothèque bleue, le livre héréditaire, usé, noirci dans la veillée.

Ce sombre pays des Ardennes ne se rattache pas naturellement à la Champagne. Il appartient à l'évêché de Metz, au bassin de la Meuse, au vieux royaume d'Ostrasie. Quand vous avez passé les blanches et blafardes campagnes qui s'étendent de Reims à Rethel, la Champagne est finie. Les bois commencent; avec les bois, les pâturages, et les moutons des Ardennes. La craie a disparu; le rouge mat de la tuile fait place au sombre éclat de l'ardoise; les maisons s'enduisent de limaille de fer. Manufactures d'armes, tanneries, ardoisières, tout cela n'égaye pas le pays. Mais la race est distinguée: quelque chose d'intelligent, de sobre, d'économe; la figure un peu sèche, et taillée à vives arêtes. Ce caractère de sécheresse et de sévérité n'est point particulier à la petite Genève de Sedan; il est presque partout le même. Le pays n'est pas riche, et l'ennemi à deux pas; cela donne à penser. L'habitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune.

Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-Comté, Lorraine, Ardennes, s'en développe une autre tout autrement douce, et plus féconde des fruits de la pensée. Je parle des provinces du Lyonnais, de la Bourgogne et de la Champagne. Zone vineuse, de poésie inspirée, d'éloquence, d'élégante et ingénieuse littérature. Ceux-ci n'avaient pas, comme les autres, à recevoir et renvoyer sans cesse le choc de l'invasion

étrangère. Ils ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la fleur délicate de la civilisation.

D'abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de Lyon, avec son génie éminemment sociable, unissant les peuples comme les fleuves. Cette pointe du Rhône et de la Saône semble avoir été toujours un lieu sacré. Les Segusii de Lyon dépendaient du peuple druidique des Édues. Là, soixante tribus de la Gaule dressèrent l'autel d'Auguste, et Caligula y établit ces combats d'éloquence où le vaincu était jeté dans le Rhône, s'il n'aimait mieux effacer son discours avec sa langue. A sa place, on jetait des victimes dans le fleuve, selon le vieil usage celtique et germanique. On montre au pont de Saint-Nizier l'*arc merveilleux* d'où l'on précipitait les taureaux.

La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de Claude pour l'admission des Gaulois dans le sénat, est la première de nos antiquités nationales, le signe de notre initiation dans le monde civilisé. Une autre initiation, bien plus sainte, a son monument dans les catacombes de Saint-Irénée, dans la crypte de Saint-Pothin, dans Fourvière, la montagne des pèlerins. Lyon fut le siège de l'administration romaine, puis de l'autorité ecclésiastique pour les quatre Lyonnaises (Lyon, Tours, Sens et Rouen), c'est-à-dire pour toute la Celtique. Dans les terribles bouleversements des premiers siècles du moyen âge, cette grande ville ecclésiastique ouvrit son sein à une foule de fugitifs, et se peupla de la dépopulation générale, à peu près comme Constantinople concentra peu à peu en elle tout l'empire grec, qui reculait devant les Arabes ou les Turcs. Cette popula-

tion n'avait ni champs ni terres, rien que ses bras et son Rhône; elle fut industrielle et commerçante. L'industrie y avait commencé dès les Romains. Nous avons des inscriptions tumulaires: *A la mémoire d'un vitrier africain*, habitant de Lyon. *A la mémoire d'un vétéran des légions, marchand de papier.* Cette fourmilière laborieuse, enfermée entre les rochers et la rivière, entassée dans les rues sombres qui y descendent, sous la pluie et l'éternel brouillard, elle eut sa vie morale pourtant et sa poésie. Ainsi notre maître Adam, le menuisier de Nevers, ainsi les meistersaenger de Nuremberg et de Francfort, tonneliers, serruriers, forgerons, aujourd'hui encore le ferblantier de Nuremberg. Ils rêvèrent dans leurs cités obscures la nature qu'ils ne voyaient pas, et ce beau soleil qui leur était envié. Ils martelèrent dans leurs noirs ateliers des idylles sur les champs, les oiseaux et les fleurs. A Lyon, l'inspiration poétique ne fut point la nature, mais l'amour: plus d'une jeune marchande, pensive dans le demi-jour de l'arrière-boutique, écrivit, comme Louise Labé, comme Pernette Guillet, des vers pleins de tristesse et de passion, qui n'étaient pas pour leurs époux. L'amour de Dieu, il faut le dire, et le plus doux mysticisme, fut encore un caractère lyonnais. L'Église de Lyon fut fondée par l'*homme du désir* (Ποθεινὸς, saint Pothin). Et c'est à Lyon que, dans les derniers temps, saint Martin, l'*homme du désir*, établit son école. Ballanche y est né. L'auteur de l'*Imitation*, Jean Gerson, voulut y mourir.

C'est une chose bizarre et contradictoire en apparence que le mysticisme ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles, comme aujourd'hui Lyon et Stras-

bourg. Mais c'est que nulle part le cœur de l'homme n'a plus besoin du ciel. Là où toutes les voluptés grossières sont à portée, la nausée vient bientôt. La vie sédentaire aussi de l'artisan, assis à son métier, favorise cette fermentation intérieure de l'âme. L'ouvrier en soie, dans l'humide obscurité des rues de Lyon, le tisserand d'Artois et de Flandre, dans la cave où il vivait, se créèrent un monde, au défaut du monde, un paradis moral de doux songes et de visions; en dédommagement de la nature qui leur manquait, ils se donnèrent Dieu. Aucune classe d'hommes n'alimenta de plus de victimes les bûchers du moyen âge. Les Vaudois d'Arras eurent leurs martyrs, comme ceux de Lyon. Ceux-ci, disciples du marchand Valdo, Vaudois ou pauvres de Lyon, comme on les appelait, tâchaient de revenir aux premiers jours de l'Évangile. Ils donnaient l'exemple d'une touchante fraternité; et cette union des cœurs ne tenait pas uniquement à la communauté des opinions religieuses. Longtemps après les Vaudois, nous trouvons à Lyon des contrats où deux amis s'adoptent l'un l'autre, et mettent en commun leur fortune et leur vie.

Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins, que celui de la Provence; cette ville appartient déjà au Nord. C'est un centre du Midi, qui n'est point méridional, et dont le Midi ne veut pas. D'autre part la France a longtemps renié Lyon, comme étrangère, ne voulant point reconnaître la primatie ecclésiastique d'une ville impériale. Malgré sa belle situation sur deux fleuves, entre tant de provinces, elle ne pouvait s'étendre. Elle avait derrière les deux Bourgognes, c'est-à-dire la

féodalité française, et celle de l'Empire; devant, les Cévennes, et ses envieuses, Vienne et Grenoble.

En remontant de Lyon au nord, vous avez à choisir entre Châlons et Autun. Les Segusii lyonnais étaient une colonie de cette dernière ville. Autun, la vieille cité druidique, avait jeté Lyon au confluent du Rhône et de la Saône, à la pointe de ce grand triangle celtique dont la base était l'Océan, de la Seine à la Loire. Autun et Lyon, la mère et la fille, ont eu des destinées toutes diverses. La fille, assise sur une grande route des peuples, belle, aimable et facile, a toujours prospéré et grandi; la mère, chaste et sévère, est restée seule sur son torrentueux Arroux, dans l'épaisseur de ses forêts mystérieuses, entre ses cristaux et ses laves. C'est elle qui amena les Romains dans les Gaules, et leur premier soin fut d'élever Lyon contre elle. En vain Autun quitta son nom sacré de Bibracte pour s'appeler Augustodunum, et enfin Flavia; en vain elle déposa sa divinité, et se fit de plus en plus romaine. Elle déchut toujours; toutes les grandes guerres des Gaules se décidèrent autour d'elle et contre elle. Elle ne garda pas même ses fameuses écoles. Ce qu'elle garda, ce fut son génie austère. Jusqu'aux temps modernes, elle a donné des hommes d'État, des légistes, le chancelier Rolin, les Montholon, les Jeannin, et tant d'autres. Cet esprit sévère s'étend loin à l'ouest et au nord. De Vézelay, Théodore de Bèze, l'orateur du calvinisme, le verbe de Calvin.

La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan n'a rien de l'aménité bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l'aimable et vineuse Bour-

gogne, doit remonter la Saône par Châlons, puis tourner par la Côte-d'Or au plateau de Dijon, et redescendre vers Auxerre; bon pays, où les villes mettent des pampres dans leurs armes, où tout le monde s'appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls. Aucune province n'eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes en colonies lointaines: Saint-Bénigne à Dijon; près de Mâcon, Cluny; enfin Cîteaux, à deux pas de Châlons. Telle était la splendeur de ces monastères que Cluny reçut une fois le pape, le roi de France, et je ne sais combien de princes avec leur suite, sans que les moines se dérangeassent. Cîteaux fut plus grande encore, ou du moins plus féconde. Elle est la mère de Clairvaux, la mère de saint Bernard; son abbé, l'*abbé des abbés*, était reconnu pour chef d'ordre, en 1491, par trois mille deux cent cinquante-deux monastères. Ce sont les moines de Cîteaux qui, au commencement du XIII^e^ siècle, fondèrent les ordres militaires d'Espagne, et prêchèrent la croisade des Albigeois, comme saint Bernard avait prêché la seconde croisade de Jérusalem. La Bourgogne est le pays des orateurs, celui de la pompeuse et solennelle éloquence. C'est de la partie élevée de la province, de celle qui verse la Seine, de Dijon et de Montbard, que sont parties les voix les plus retentissantes de la France, celles de saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais l'aimable sentimentalité de la Bourgogne est remarquable sur d'autres points, avec plus de grâce au nord, plus d'éclat au midi. Vers Semur, M^me^ de Chantal, et sa petite-fille, M^me^ de Sévigné; à Mâcon, Lamartine, le poète de l'âme religieuse et solitaire; à Charolles, Edgar Quinet, celui de l'histoire et de l'humanité.

La France n'a pas d'élément plus liant que la Bourgogne, plus capable de réconcilier le Nord et le Midi. Ses comtes ou ducs, sortis de deux branches des Capets, ont donné, au XII^e^ siècle, des souverains aux royaumes d'Espagne; plus tard, à la Franche-Comté, à la Flandre, à tous les Pays-Bas. Mais ils n'ont pu descendre la vallée de la Seine, ni s'établir dans les plaines du centre, malgré le secours des Anglais. Le pauvre *roi de Bourges*, d'Orléans et de Reims, l'a emporté sur le grand-duc de Bourgogne. Les communes de France, qui avaient d'abord soutenu celui-ci, se rallièrent peu à peu contre l'oppresseur des communes de Flandre.

Ce n'est pas en Bourgogne que devait s'achever le destin de la France. Cette province féodale ne pouvait lui donner la forme monarchique et démocratique à laquelle elle tendait. Le génie de la France devait descendre dans les plaines décolorées du centre, abjurer l'orgueil et l'enflure, la forme oratoire elle-même, pour porter son dernier fruit, le plus exquis, le plus français. La Bourgogne semble avoir encore quelque chose de ses Burgundes; la sève enivrante de Beaune et de Mâcon trouble comme celle du Rhin. L'éloquence bourguignonne tient de la rhétorique. L'exubérante beauté des femmes de Vermenton et d'Auxerre n'exprime pas mal cette littérature et l'ampleur de ses formes. La chair et le sang dominent ici, l'enflure aussi, et la sentimentalité vulgaire. Citons seulement Crébillon, Longepierre et Sedaine. Il nous faut quelque chose de plus sobre et de plus sévère pour former le noyau de la France.

C'est une triste chute que de tomber de la Bourgogne dans la Champagne, de voir, après ces riants coteaux,

des plaines basses et crayeuses. Sans parler du désert de la Champagne-Pouilleuse, le pays est généralement plat, pâle, d'un prosaïsme désolant. Les bêtes sont chétives; les minéraux, les plantes peu variés. De maussades rivières traînent leur eau blanchâtre entre deux rangs de jeunes peupliers. La maison, jeune aussi, et caduque en naissant, tâche de défendre un peu sa frêle existence en s'encapuchonnant tant qu'elle peut d'ardoises, au moins de pauvres ardoises de bois; mais sous sa fausse ardoise, sous sa peinture délavée par la pluie, perce la craie, blanche, sale, indigente.

De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châlons n'est guère plus gaie que ses plaines. Troyes est presque aussi laide qu'industrieuse. Reims est triste dans la largeur solennelle de ses rues, qui fait paraître les maisons plus basses encore; ville autrefois de bourgeois et de prêtres, vraie sœur de Tours, ville sacrée et tant soit peu dévote; chapelets et pains d'épice, bons petits draps, petit vin admirable, des foires et des pèlerinages.

Ces villes, essentiellement démocratiques et antiféodales, ont été l'appui principal de la monarchie. La coutume de Troyes, qui consacrait l'égalité des partages, a de bonne heure divisé et anéanti les forces de la noblesse. Telle seigneurie qui allait ainsi toujours se divisant put se trouver morcelée en cinquante, en cent parts, à la quatrième génération. Les nobles appauvris essayèrent de se relever en mariant leurs filles à de riches roturiers. La même coutume déclare que *le ventre anoblit*. Cette précaution illusoire n'empêcha pas les enfants des mariages inégaux de se trouver fort près de

la roture. La noblesse ne gagna pas à cette addition de nobles roturiers. Enfin ils jetèrent la vraie honte, et se firent commerçants.

Le malheur, c'est que ce commerce ne se relevait ni par l'objet ni par la forme. Ce n'était point le négoce lointain, aventureux, héroïque, des Catalans ou des Génois. Le commerce de Troyes, de Reims, n'était pas de luxe; on n'y voyait pas ces illustres corporations, ces grands et petits arts de Florence, où des hommes d'État, tels que les Médicis, trafiquaient des nobles produits de l'Orient et du Nord, de soie, de fourrures, de pierres précieuses. L'industrie champenoise était profondément plébéienne. Aux foires de Troyes, fréquentées de toute l'Europe, on vendait du fil, de petites étoffes, des bonnets de coton, des cuirs: nos tanneurs du faubourg Saint-Marceau sont originairement une colonie troyenne. Ces vils produits, si nécessaires à tous, firent la richesse du pays. Les nobles s'assirent de bonne grâce au comptoir, et firent politesse au manant. Ils ne pouvaient, dans ce tourbillon d'étrangers qui affluaient aux foires, s'informer de la généalogie des acheteurs, et disputer du cérémonial. Ainsi peu à peu commença l'égalité. Et le grand comte de Champagne aussi, tantôt roi de Jérusalem, et tantôt de Navarre, se trouvait fort bien de l'amitié de ces marchands. Il est vrai qu'il était mal vu des seigneurs, et qu'ils le traitaient comme un marchand lui-même, témoin l'insulte brutale du fromage mou, que Robert d'Artois lui fit jeter au visage.

Cette dégradation précoce de la féodalité, ces grotesques transformations de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut pas peu contribuer à égayer l'esprit

champenois, et lui donner ce tour ironique de niaiserie maligne qu'on appelle, je ne sais pourquoi, naïveté dans nos fabliaux. C'était le pays des bons contes, des facétieux récits sur le noble chevalier, sur l'honnête et débonnaire mari, sur M. le curé et sa servante. Le génie narratif qui domine en Champagne, en Flandre, s'étendit en longs poèmes, en belles histoires. La liste de nos poètes romanciers s'ouvre par Chrétien de Troyes et Guyot de Provins. Les grands seigneurs du pays écrivent eux-mêmes leurs gestes: Villehardouin, Joinville, et le cardinal de Retz nous ont conté eux-mêmes les croisades et la Fronde. L'histoire et la satire sont la vocation de la Champagne. Pendant que le comte Thibault faisait peindre ses poésies sur les murailles de son palais de Provins, au milieu des roses orientales, les épiciers de Troyes griffonnaient sur leurs comptoirs les histoires allégoriques et satiriques de Renard et Isengrin. Le plus piquant pamphlet de la langue est dû en grande partie à des procureurs de Troyes; c'est la *Satyre Ménippée.*

Ici, dans cette naïve et maligne Champagne, se termine la longue ligne que nous avons suivie, du Languedoc et de la Provence par Lyon et la Bourgogne. Dans cette zone vineuse et littéraire, l'esprit de l'homme a toujours gagné en netteté, en sobriété. Nous y avons distingué trois degrés: la fougue et l'ivresse spirituelle du Midi; l'éloquence et la rhétorique bourguignonne; la grâce et l'ironie champenoise. C'est le dernier fruit de la France et le plus délicat. Sur ces plaines blanches, sur ces maigres coteaux, mûrit le vin léger du Nord, plein de caprice et de saillies. A peine doit-il quelque chose à la terre; c'est le fils du travail, de la société. Là

crût aussi cette *chose légère*, profonde pourtant, ironique à la fois et rêveuse, qui retrouva et ferma pour toujours la veine des fabliaux.

Par les plaines plates de la Champagne s'en vont nonchalamment le fleuve des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et la Seine avec la Marne son acolyte. Ils vont, mais grossissant, pour arriver avec plus de dignité à la mer. Et la terre elle-même surgit peu à peu en collines dans l'Ile-de-France, dans la Normandie, dans la Picardie. La France devient plus majestueuse. Elle ne veut pas arriver la tête basse en face de l'Angleterre; elle se pare de forêts et de villes superbes, elle enfle ses rivières, elle projette en longues ondes de magnifiques plaines, et présente à sa rivale cette autre Angleterre de Flandre et de Normandie.

Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent et se ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux et laborieux. La vieille Normandie regarde obliquement sa fille triomphante, qui lui sourit avec insolence du haut de son bord. Elles existent pourtant encore les tables où se lisent les noms des Normands qui conquirent l'Angleterre. La conquête n'est-elle pas le point d'où celle-ci a pris l'essor? Tout ce qu'elle a d'art, à qui le doit-elle? Existaient-ils avant la conquête, ces monuments dont elle est si fière? Les merveilleuses cathédrales anglaises que sont-elles, sinon une imitation, une exagération de l'architecture normande? Les hommes eux-mêmes et la race, combien se sont-ils modifiés par le mélange français? L'esprit guerrier et chicaneur, étranger aux Anglo-Saxons, qui a fait de l'Angleterre, après la conquête, une nation

d'hommes d'armes et de scribes, c'est là le pur esprit normand. Cette sève acerbe est la même des deux côtés du détroit. Caen, la *ville de sapience*, conserve le grand monument de la fiscalité anglo-normande, l'échiquier de Guillaume le Conquérant. La Normandie n'a rien à envier, les bonnes traditions s'y sont perpétuées. Le père de famille, au retour des champs, aime à expliquer à ses petits, attentifs, quelques articles du code civil.

Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Normand pour l'esprit processif. L'esprit breton, plus dur, plus négatif, est moins avide et moins absorbant. La Bretagne est la résistance, la Normandie la conquête; aujourd'hui conquête sur la nature, agriculture, industrialisme. Ce génie ambitieux et conquérant se produit d'ordinaire par la ténacité, souvent par l'audace et l'élan; et l'élan va parfois au sublime: témoin tant d'héroïques marins, témoin le grand Corneille. Deux fois la littérature française a repris l'essor par la Normandie, quand la philosophie se réveillait par la Bretagne. Le vieux poème de Rou paraît au XII^e^ siècle avec Abailard; au XVII^e^ siècle, Corneille avec Descartes. Pourtant, je ne sais pourquoi la grande et féconde idéalité est refusée au génie normand. Il se dresse haut, mais tombe vite. Il tombe dans l'indigente correction de Malherbe, dans la sécheresse de Mézerai, dans les ingénieuses recherches de La Bruyère et de Fontenelle. Les héros mêmes du grand Corneille, toutes les fois qu'ils ne sont pas sublimes, deviennent volontiers d'insipides plaideurs, livrés aux subtilités d'une dialectique vaine et stérile.

Ni subtil, ni stérile, à coup sûr, n'est le génie de notre bonne et forte Flandre, mais bien positif et réel, bien solidement fondé; *solidis fundatum ossibus intus*. Sur ces grasses et plantureuses campagnes, uniformément riches d'engrais, de canaux, d'exubérante et grossière végétation, herbes, hommes et animaux, poussent à l'envi, grossissent à plaisir. Le bœuf et le cheval y gonflent, à jouer l'éléphant. La femme vaut un homme et souvent mieux. Race pourtant un peu molle dans sa grosseur, plus forte que robuste, mais d'une force musculaire immense. Nos Hercules de foire sont venus souvent du département du Nord.

La force prolifique des Bolg d'Irlande se trouve chez nos Belges de Flandre et des Pays-Bas. Dans l'épais limon de ces riches plaines, dans ces vastes et sombres communes industrielles, d'Ypres, de Gand, de Bruges, les hommes grouillaient comme les insectes après l'orage. Il ne fallait pas mettre le pied sur ces fourmilières. Ils en sortaient à l'instant, piques baissées, par quinze, vingt, trente mille hommes, tous forts et bien nourris, bien vêtus, bien armés. Contre de telles masses la cavalerie féodale n'avait pas beau jeu.

Avaient-ils si grand tort d'être fiers, ces braves Flamands? Tout gros et grossiers qu'ils étaient, ils faisaient merveilleusement leurs affaires. Personne n'entendait comme eux le commerce, l'industrie, l'agriculture. Nulle part le bon sens, le sens du positif, du réel, ne fut plus remarquable. Nul peuple peut-être au moyen âge ne comprit mieux la vie courante du monde, ne sut mieux agir et conter. La Champagne et la Flandre sont alors les seuls pays qui puissent lutter pour l'his-

toire avec l'Italie. La Flandre a son Villani dans Froissart, et dans Commines son Machiavel. Ajoutez-y ses empereurs historiens de Constantinople. Ses auteurs de fabliaux sont encore des historiens, au moins en ce qui concerne les mœurs publiques.

Mœurs peu édifiantes, sensuelles et grossières. Et plus on avance au nord dans cette grosse Flandre, sous cette douce et humide atmosphère, plus la contrée s'amollit, plus la sensualité domine, plus la nature devient puissante. L'histoire, le récit ne suffi ent plus à satisfaire le besoin de la réalité, l'exigence des sens. Les arts du dessin viennent au secours. La sculpture commence en France même avec le fameux disciple de Michel-Ange, Jean de Bologne. L'architecture aussi prend l'essor; non plus la sobre et sévère architecture normande, aiguisée en ogives et se dressant au ciel, comme un vers de Corneille; mais une architecture riche et pleine en ses formes. L'ogive s'assoupit en courbes molles, en arrondissements voluptueux. La courbe tantôt s'affaisse et s'avachit, tantôt se boursoufle et tend au ventre. Ronde et onduleuse dans tous ses ornements, la charmante tour d'Anvers s'élève doucement étagée, comme une gigantesque corbeille tressée des joncs de l'Escaut.

Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison flamande, éblouissent de propreté et de richesse, dans la splendeur de leurs ornements de cuivre, dans leur abondance de marbres blancs et noirs. Elles sont plus propres que les églises italiennes, et non pas moins coquettes. La Flandre est une Lombardie prosaïque, à qui manquent la vigne et le soleil. Quelque autre

chose manque aussi; on s'en aperçoit en voyant ces innombrables figures de bois que l'on rencontre de plain-pied dans les cathédrales; sculpture économique qui ne remplace pas le peuple de marbre des cités d'Italie. Par-dessus ces églises, au sommet de ses tours, sonne l'uniforme et savant carillon, l'honneur et la joie de la commune flamande. Le même air joué d'heure en heure pendant des siècles, a suffi au besoin musical de je ne sais combien de générations d'artisans, qui naissaient et mouraient fixés sur l'établi.

Mais la musique et l'architecture sont trop abstraites encore. Ce n'est pas assez de ces sons, de ces formes; il faut des couleurs, de vives et vraies couleurs, des représentations vivantes de la chair et des sens. Il faut dans les tableaux de bonnes et rudes fêtes, où des hommes rouges et des femmes blanches boivent, fument et dansent lourdement. Il faut des supplices atroces, des martyrs indécents et horribles, des Vierges énormes, fraîches, grasses, scandaleusement belles. Au delà de l'Escaut, au milieu des tristes marais, des eaux profondes, sous les hautes digues de Hollande, commence la sombre et sérieuse peinture; Rembrandt et Gérard Dow peignent où écrivent Érasme et Grotius. Mais dans la Flandre, dans la riche et sensuelle Anvers, le rapide pinceau de Rubens fera les bacchanales de la peinture. Tous les mystères seront travestis dans ses tableaux idolâtriques qui frissonnent encore de la fougue et de la brutalité du génie. Cet homme terrible, sorti du sang slave, nourri dans l'emportement des Belges, né à Cologne, mais ennemi de l'idéalisme allemand, a jeté dans ses tableaux une apothéose effrénée de la nature.

Cette frontière des races et des langues européennes, est un grand théâtre des victoires de la vie et de la mort. Les hommes poussent vite, multiplient à étouffer; puis les batailles y pourvoient. Là se combat à jamais la grande bataille des peuples et des races. Cette bataille du monde qui eut lieu, dit-on, aux funérailles d'Attila, elle se renouvelle incessamment en Belgique entre la France, l'Angleterre et l'Allemagne, entre les Celtes et les Germains. C'est là le coin de l'Europe, le rendez-vous des guerres. Voilà pourquoi elles sont si grasses, ces plaines; le sang n'a pas le temps d'y sécher! Lutte terrible et variée! A nous les batailles de Bouvines, Roosebeck, Lens, Steinkerke, Denain, Fontenoi, Fleurus, Jemmapes; à eux celles des Éperons, de Courtray. Faut-il nommer Waterloo?

Angleterre! Angleterre! vous n'avez pas combattu ce jour-là seul à seul: vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-vous pour vous toute la gloire? Que veut dire votre pont de Waterloo? Y a-t-il tant à s'enorgueillir, si le reste mutilé de cent batailles, si la dernière levée de la France, légion imberbe, sortie à peine des lycées et du baiser des mères, s'est brisée contre votre armée mercenaire, ménagée dans tous les combats, et gardée contre nous comme le poignard *de miséricorde* dont le soldat aux abois assassinait son vainqueur?

Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande, cette odieuse Angleterre, en face de l'Europe, en face de Dunkerque, et d'Anvers en ruines. Tous les autres pays, Russie, Autriche, Italie, Espagne, France, ont leurs capitales à l'ouest et regardent au couchant; le

grand vaisseau européen semble flotter, la voile enflée du vent qui jadis souffla de l'Asie. L'Angleterre seule a la proue à l'est, comme pour braver le monde, *unum omnia contra*. Cette dernière terre du vieux continent est la terre héroïque, l'asile éternel des bannis, des hommes énergiques. Tous ceux qui ont jamais fui la servitude, druides poursuivis par Rome, Gaulois-Romains chassés par les barbares, Saxons proscrits par Charlemagne, Danois affamés, Normands avides, et l'industrialisme flamand persécuté, et le calvinisme vaincu, tous ont passé la mer, et pris pour patrie la grande île: *Arva, beata petamus arva, divites et insulas* . . . Ainsi l'Angleterre a engraissé de malheurs, et grandi de ruines. Mais à mesure que tous ces proscrits, entassés dans cet étroit asile, se sont mis à se regarder, à mesure qu'ils ont remarqué les différences de races et de croyances qui les séparaient, qu'ils se sont vus Kymrys, Gaëls, Saxons, Danois, Normands, la haine et le combat sont venus. Ç'a été comme ces combats bizarres dont on régalait Rome, ces combats d'animaux étonnés d'être ensemble: hippopotames et lions, tigres et crocodiles. Et quand les amphibies, dans leur cirque fermé de l'Océan, se sont assez longtemps mordus et déchirés, ils se sont jetés à la mer, ils ont mordu la France. Mais la guerre intérieure, croyez-le bien, n'est pas finie encore. La bête triomphante a beau narguer le monde sur son trône des mers. Dans son amer sourire se mêle un furieux grincement de dents, soit qu'elle n'en puisse plus à tourner l'aigre et criante roue de Manchester, soit que le taureau de l'Irlande, qu'elle tient à terre, se retourne et mugisse.

La guerre des guerres, le combat des combats, c'est

celui de l'Angleterre et de la France; le reste est épisode. Les noms français sont ceux des hommes qui tentèrent de grandes choses contre l'Anglais. La France n'a qu'un saint, la Pucelle; et le nom de Guise qui leur arracha Calais des dents, le nom des fondateurs de Brest, de Dunkerque et d'Anvers, voilà, quoi que ces hommes aient fait du reste, des noms chers et sacrés. Pour moi, je me sens personnellement obligé envers ces glorieux champions de la France et du monde, envers ceux qu'ils armèrent, les Duguay-Trouin, les Jean Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient pensifs les gens de Plymouth, qui leur faisaient secouer tristement la tête à ces Anglais, qui les tiraient de leur taciturnité, qui les obligeaient d'allonger leurs monosyllabes.

La lutte contre l'Angleterre a rendu à la France un immense service. Elle a confirmé, précisé sa nationalité. A force de se serrer contre l'ennemi, les provinces se sont trouvées un peuple. C'est en voyant de près l'Anglais, qu'elles ont senti qu'elles étaient France. Il en est des nations comme de l'individu, il connaît et distingue sa personnalité par la résistance de ce qui n'est pas elle, il remarque le moi par le non-moi. La France s'est formée ainsi sous l'influence des grandes guerres anglaises, par opposition à la fois, et par composition. L'opposition est plus sensible dans les provinces de l'Ouest et du Nord, que nous venons de parcourir. La composition est l'ouvrage des provinces centrales dont il nous reste à parler.

Pour trouver le centre de la France, le noyau autour duquel tout devait s'agréger, il ne faut pas prendre le point central dans l'espace; ce serait vers Bourges, vers

le Bourbonnais, berceau de la dynastie; il ne faut pas chercher la principale séparation des eaux, ce seraient les plateaux de Dijon ou de Langres, entre les sources de la Saône, de la Seine et de la Meuse; pas même le point de séparation des races, ce serait sur la Loire, entre la Bretagne, l'Auvergne et la Touraine. Non, le centre s'est trouvé marqué par des circonstances plus politiques que naturelles, plus humaines que matérielles. C'est un centre excentrique, qui dérive et appuie au nord, principal théâtre de l'activité nationale, dans le voisinage de l'Angleterre, de la Flandre et de l'Allemagne. Protégé et non pas isolé, par les fleuves qui l'entourent, il se caractérise selon la vérité par le nom d'Ile-de-France.

On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes lignes de terrains qui les encadrent, que la France coule avec eux à l'Océan. Au nord, les pentes sont peu rapides, les fleuves sont dociles. Ils n'ont point empêché la libre action de la politique de grouper les provinces autour du centre qui les attirait. La Seine est en tout sens le premier de nos fleuves, le plus civilisable, le plus perfectible. Elle n'a ni la capricieuse et perfide mollesse de la Loire, ni la brusquerie de la Garonne, ni la terrible impétuosité du Rhône, qui tombe comme un taureau échappé des Alpes, perce un lac de dix-huit lieues, et vole à la mer, en mordant ses rivages. La Seine reçoit de bonne heure l'empreinte de la civilisation. Dès Troyes, elle se laisse couper, diviser à plaisir, allant chercher les manufactures et leur prêtant ses eaux. Lors même que la Champagne lui a versé la Marne, et la Picardie l'Oise, elle n'a pas besoin de fortes

digues, elle se laisse serrer dans nos quais, sans s'en irriter davantage. Entre les manufactures de Troyes et celles de Rouen, elle abreuve Paris. De Paris au Havre, ce n'est plus qu'une ville. Il faut la voir entre Pont-de-l'Arche et Rouen, la belle rivière, comme elle s'égare dans ses îles innombrables, encadrées au soleil couchant dans des flots d'or, tandis que, tout du long, les pommiers mirent leurs fruits jaunes et rouges sous des masses blanchâtres. Je ne puis comparer à ce spectacle que celui du lac de Genève. Le lac a de plus, il est vrai, les vignes de Vaud, Meillerie et les Alpes. Mais le lac ne marche point; c'est l'immobilité, ou du moins l'agitation sans progrès visible. La Seine marche, et porte la pensée de la France, de Paris vers la Normandie, vers l'Océan, l'Angleterre, la lointaine Amérique.

Paris a pour première ceinture, Rouen, Amiens, Orléans, Châlons, Reims, qu'il emporte dans son mouvement. A quoi se rattache une ceinture extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et Toulouse, Lyon, Besançon, Metz et Strasbourg. Paris se reproduit en Lyon pour atteindre par le Rhône l'excentrique Marseille. Le tourbillon de la vie nationale a toute sa densité au nord; au midi les cercles qu'il décrit se relâchent et s'élargissent.

Le vrai centre s'est marqué de bonne heure; nous le trouvons désigné, au siècle de Saint-Louis, dans les deux ouvrages qui ont commencé notre jurisprudence: ÉTABLISSEMENTS DE FRANCE ET D'ORLÉANS; — COUTUMES DE FRANCE ET DE VERMANDOIS. C'est entre l'Orléanais et le Vermandois, entre le coude de la Loire et les sources de l'Oise, entre Orléans et Saint-Quentin, que la France a trouvé enfin son centre, son assiette et

son point de repos. Elle l'avait cherché en vain, et dans les pays druidiques de Chartres et d'Autun, et dans les chefs-lieux des clans galliques, Bourg, Clermont. Elle l'avait cherché dans les capitales de l'Église mérovingienne et carlovingienne, Tours et Reims.

La France capétienne du *roi de Saint-Denys*, entre la féodale Normandie et la démocratique Champagne, s'étend de Saint-Quentin à Orléans, à Tours. Le roi est abbé de Saint-Martin de Tours, et premier chanoine de Saint-Quentin. Orléans se trouvant placée au lieu où se rapprochent les deux grands fleuves, le sort de cette ville a été souvent celui de la France; les noms de César, d'Attila, de Jeanne Darc, des Guises, rappellent tout ce qu'elle a vu de sièges et de guerres. La sérieuse Orléans est près de la Touraine, près de la molle et rieuse patrie de Rabelais, comme la colérique Picardie à côté de l'ironique Champagne. L'histoire de l'antique France semble entassée en Picardie. La royauté, sous Frédégonde et Charles le Chauve, résidait à Soissons, à Crépy, Verberie, Attigny; vaincue par la féodalité, elle se réfugia sur la montagne de Laon. Laon, Péronne, Saint-Médard de Soissons, asiles et prisons tour à tour, reçurent Louis le Débonnaire, Louis d'Outremer, Louis XI. La royale tour de Laon a été détruite en 1832; celle de Péronne dure encore. Elle dure, la monstrueuse tour féodale des Coucy.

> Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi,
> Je suis le sire de Coucy.

Mais en Picardie la noblesse entra de bonne heure dans la grande pensée de la France. La maison de

Guise, branche picarde des princes de Lorraine, défendit Metz contre les Allemands, prit Calais aux Anglais, et faillit prendre aussi la France au roi. La monarchie de Louis XIV fut dite et jugée par le Picard Saint-Simon.

Fortement féodale, fortement communale et démocratique fut cette ardente Picardie. Les premières communes de France sont les grandes villes ecclésiastiques de Noyon, de Saint-Quentin, d'Amiens, de Laon. Le même pays donna Calvin, et commença la Ligue contre Calvin. Un ermite d'Amiens avait enlevé toute l'Europe, princes et peuples, à Jérusalem, par l'élan de la religion. Un légiste de Noyon la changea, cette religion, dans la moitié des pays occidentaux; il fonda sa Rome à Genève, et mit la république dans la foi. La république, elle, fut poussée par les mains picardes dans sa course effrénée, de Condorcet en Camille Desmoulins, en Gracchus Babeuf. Elle fut chantée par Béranger, qui dit si bien le mot de la nouvelle France: « Je suis vilain et très vilain. » Entre ces vilains, plaçons au premier rang notre illustre général Foy, l'homme pur, la noble pensée de l'armée.

Le midi et les pays vineux n'ont pas, comme l'on voit, le privilège de l'éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne: ici il y a du vin dans le cœur. On peut dire qu'en avançant du centre à la frontière belge le sang s'anime, et que la chaleur augmente vers le nord. La plupart de nos grands artistes, Claude Lorrain, le Poussin, Lesueur, Goujon, Cousin, Mansart, Lenôtre, David, appartiennent aux provinces septentrionales; et si nous passons la Belgique, si nous regardons cette petite France

de Liége, isolée au milieu de la langue étrangère, nous y trouvons notre Grétry.

Pour le centre du centre, Paris, l'Ile-de-France, il n'est qu'une manière de les faire connaître, c'est de raconter l'histoire de la monarchie. On les caractériserait mal en citant quelques noms propres; ils ont reçu, ils ont donné l'esprit national; ils ne sont pas un pays, mais le résumé du pays. La féodalité même de l'Ile-de-France exprime des rapports généraux. Dire les Montfort, c'est dire Jérusalem, la croisade du Languedoc, les communes de France et d'Angleterre et les guerres de Bretagne; dire les Montmorency, c'est dire la féodalité rattachée au pouvoir royal, d'un génie médiocre, loyal et dévoué. Quant aux écrivains si nombreux qui sont nés à Paris, ils doivent beaucoup aux provinces dont leurs parents sont sortis, ils appartiennent surtout à l'esprit universel de la France qui rayonna en eux. En Villon, en Boileau, en Molière et Regnard, en Voltaire, on sent ce qu'il y a de plus général dans le génie français; ou si l'on veut y chercher quelque chose de local, on y distinguera tout au plus un reste de cette vieille sève d'esprit bourgeois, esprit moyen, moins étendu que judicieux, critique et moqueur, qui se forma de bonne humeur gauloise et d'amertume parlementaire entre le parvis Notre-Dame et les degrés de la sainte Chapelle.

Mais ce caractère indigène et particulier est encore secondaire; le général domine. Qui dit Paris dit la monarchie tout entière. Comment s'est formé en une ville ce grand et complet symbole du pays? Il faudrait toute l'histoire du pays pour l'expliquer: la description de Paris en serait le dernier chapitre. Le génie parisien

est la forme la plus complexe à la fois et la plus haute de la France. It semblerait qu'une chose qui résultait de l'annihilation de tout esprit local, de toute provincialité, dût être purement négative. Il n'en est pas ainsi. De toutes ces négations d'idées matérielles, locales, particulières, résulte une généralité vivante, une chose positive, une force vive. Nous l'avons vu en Juillet.

C'est un grand et merveilleux spectacle de promener ses regards du centre aux extrémités, et d'embrasser de l'œil ce vaste et puissant organisme où les parties diverses sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le faible au fort, le négatif au positif; de voir l'éloquente et vineuse Bourgogne entre l'ironique naïveté de la Champagne, et l'âpreté critique, polémique, guerrière, de la Franche-Comté et de la Lorraine; de voir le fanatisme languedocien entre la légèreté provençale et l'indifférence gasconne; de voir la convoitise, l'esprit conquérant de la Normandie contenus entre la résistante Bretagne et l'épaisse et massive Flandre.

Considérée en longitude, la France ondule en deux longs systèmes organiques, comme le corps humain est double d'appareil, gastrique et cérébro-spinal. D'une part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou, Auvergne et Guyenne; de l'autre, celles de Languedoc et de Provence, Bourgogne et Champagne, enfin celles de Picardie et de Flandre, où les deux systèmes se rattachent. Paris est le sensorium.

La force et la beauté de l'ensemble consistent dans la réciprocité des secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des fonctions, dans la division du travail social. La force résistante et guerrière, la vertu

d'action est aux extrémités, l'intelligence au centre; le centre se sait lui-même et sait tout le reste. Les provinces frontières, coopérant plus directement à la défense, gardent les traditions militaires, continuent l'héroïsme barbare et renouvellent sans cesse d'une population énergique le centre énervé par le froissement rapide de la rotation sociale. Le centre, abrité de la guerre, pense, innove dans l'industrie, dans la science, dans la politique; il transforme tout ce qu'il reçoit. Il boit la vie brute, et elle se transfigure. Les provinces se regardent en lui; en lui elles s'aiment et s'admirent sous une forme supérieure; elles se reconnaissent à peine:

Miranturque novas frondes et non sua poma.

Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle attriste au premier coup d'œil. La vie est au centre, aux extrémités; l'intermédiaire est faible et pâle. Entre la riche banlieue de Paris et la riche Flandre, vous traversez la vieille et triste Picardie; c'est le sort des provinces centralisées qui ne sont pas le centre même. Il semble que cette attraction puissante les ait affaiblies, atténuées. Elles le regardent uniquement, ce centre, elles ne sont grandes que par lui. Mais plus grandes sont-elles par cette préoccupation de l'intérêt central, que les provinces excentriques ne peuvent l'être par l'originalité qu'elles conservent. La Picardie centralisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien d'autres, dans les temps modernes. La riche Flandre, la riche Alsace, ont-elles eu de nos jours des noms comparables à leur opposer? Dans la France, la première gloire est d'être Français. Les extrémités sont opulentes, fortes, hé-

roïques, mais souvent elles ont des intérêts différents de l'intérêt national; elles sont moins françaises. La Convention eut à vaincre le fédéralisme provincial avant de vaincre l'Europe.

C'est néanmoins une des grandeurs de la France que sur toutes ses frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque chose du génie étranger. A l'Allemagne elle oppose une France allemande; à l'Espagne une France espagnole; à l'Italie une France italienne. Entre ces provinces et les pays voisins, il y a analogie et néanmoins opposition. On sait que les nuances diverses s'accordent souvent moins que les couleurs opposées; les grandes hostilités sont entre parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n'aime pas l'ibérienne Espagne. Ces provinces analogues et différentes en même temps, que la France présente à l'étranger, offrent tour à tour à ses attaques une force résistante ou neutralisante. Ce sont des puissances diverses par quoi la France touche le monde, par où elle a prise sur lui. Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les longs flots de ton onduleux territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie; à la grave et solennelle Espagne, oppose la dérision gasconne; à l'Italie la fougue provençale; au massif empire germanique, les solides et profonds bataillons de l'Alsace et de la Lorraine; à l'enflure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la Picardie, la sobriété, la réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et de la Champagne!

Pour celui qui passe la frontière et compare la France

aux pays qui l'entourent, la première impression n'est pas favorable. Il est peu de côtés où l'étranger ne semble supérieur. De Mons à Valenciennes, de Douvres à Calais, la différence est pénible. La Normandie est une Angleterre, une pâle Angleterre. Que sont pour le commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à côté de Manchester et de Liverpool? L'Alsace est une Allemagne, moins ce qui fait la gloire de l'Allemagne: l'omniscience, la profondeur philosophique, la naïveté poétique. Mais il ne faut pas prendre ainsi la France pièce à pièce, il faut l'embrasser dans son ensemble. C'est justement parce que la centralisation est puissante, la vie commune, forte et énergique, que la vie locale est faible. Je dirai même que c'est là la beauté de notre pays. Il n'a pas cette tête de l'Angleterre, monstrueusement forte d'industrie, de richesse; mais il n'a pas non plus le désert de la haute Écosse, le cancer de l'Irlande. Vous n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, vingt centres de science et d'art; il n'en a qu'un, un de vie sociale. L'Angleterre est un empire, l'Allemagne un pays, une race. La France est une personne.

La personnalité, l'unité, c'est par là que l'être se place haut dans l'échelle des êtres. Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en reproduisant le langage d'une ingénieuse physiologie.

Chez les animaux d'ordre inférieur, poissons, insectes, mollusques et autres, la vie locale est forte. « Dans chaque segment de sangsue se trouve un système complet d'organes, un centre nerveux, des anses et des renflements vasculaires, une paire de lobes gastriques, des organes respiratoires, des vésicules séminales. Aussi

a-t-on remarqué qu'un de ces segments peut vivre quelque temps, quoique séparé des autres. A mesure qu'on s'élève dans l'échelle animale, on voit les segments s'unir plus intimement les uns aux autres, et l'individualité du grand tout se prononcer davantage. L'individualité dans les animaux composés ne consiste pas seulement dans la soudure de tous les organismes, mais encore dans la jouissance commune d'un nombre de parties, nombre qui devient plus grand à mesure qu'on approche des degrés supérieurs. La centralisation est plus complète, à mesure que l'animal monte dans l'échelle.» Les nations peuvent se classer comme les animaux. La jouissance commune d'un grand nombre de parties, la solidarité de ces parties entre elles, la réciprocité de fonctions qu'elles exercent l'une à l'égard de l'autre, c'est là la supériorité sociale. C'est celle de la France, le pays du monde où la nationalité, où la personnalité nationale, se rapproche le plus de la personnalité individuelle.

Diminuer, sans la détruire, la vie locale, particulière, au profit de la vie générale et commune, c'est le problème de la sociabilité humaine. Le genre humain approche chaque jour plus près de la solution de ce problème. La formation des monarchies, des empires, sont les degrés par où il arrive. L'empire romain a été un premier pas, le christianisme un second. Charlemagne et les croisades, Louis XIV et la Révolution, l'empire français qui en est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette route. Le peuple le mieux centralisé est aussi celui qui par son exemple, et par l'énergie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde.

Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit provincial est considéré fréquemment comme le simple résultat de la conquête des provinces. La conquête peut attacher ensemble, enchaîner des parties hostiles, mais jamais les unir. La conquête et la guerre n'ont fait qu'ouvrir les provinces aux provinces, elles ont donné aux populations isolées l'occasion de se connaître; la vive et rapide sympathie du génie gallique, son instinct social ont fait le reste. Chose bizarre! ces provinces, diverses de climats, de mœurs et de langage, se sont comprises, se sont armées; toutes se sont senties solidaires. Le Gascon s'est inquiété de la Flandre, le Bourguignon a joui ou souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées; le Breton, assis au rivage de l'Océan, a senti les coups qui se donnaient sur le Rhin.

Ainsi s'est formé l'esprit général, universel, de la contrée. L'esprit local a disparu chaque jour; l'influence du sol, du climat, de la race, a cédé à l'action sociale et politique. La fatalité des lieux a été vaincue, l'homme a échappé à la tyrannie des circonstances matérielles. Le Français du Nord a goûté le Midi, s'est animé à son soleil; le Méridional a pris quelque chose de la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la liberté, ont dompté la nature, l'histoire a effacé la géographie. Dans cette transformation merveilleuse, l'esprit a triomphé de la matière, le général du particulier, et l'idée du réel. L'homme individuel est matérialiste, il s'attache volontiers à l'intérêt local et privé; la société humaine est spiritualiste, elle tend à s'affranchir sans cesse des misères de l'existence locale, à atteindre la haute et abstraite unité de la patrie.

Plus on s'enfonce dans les temps anciens, plus on s'éloigne de cette pure et noble généralisation de l'esprit moderne. Les époques barbares ne présentent presque rien que de local, de particulier, de matériel. L'homme tient encore au sol, il y est engagé, il semble en faire partie. L'histoire alors regarde la terre, et la race elle-même, si puissamment influencée par la terre. Peu à peu la force propre qui est en l'homme le dégagera, le déracinera de cette terre. Il en sortira, la repoussera, la foulera; il lui faudra, au lieu de son village natal, de sa ville, de sa province, une grande patrie, par laquelle il compte lui-même dans les destinées du monde. L'idée de cette patrie, idée abstraite qui doit peu aux sens, l'amènera par un nouvel effort à l'idée de la patrie universelle, de la cité de la Providence.

A l'époque où cette histoire est parvenue, au x^e^ siècle, nous sommes bien loin de cette lumière des temps modernes. Il faut que l'humanité souffre et patiente, qu'elle mérite d'arriver . . . Hélas! à quelle longue et pénible initiation elle doit se soumettre encore! quelles rudes épreuves elle doit subir! Dans quelles douleurs elle va s'enfanter elle-même! Il faut qu'elle sue la sueur et le sang pour amener au monde le moyen âge, et qu'elle le voie mourir, quand elle l'a si longtemps élevé, nourri, caressé. Triste enfant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever rien; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir, que toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne suffiront pas à nous consoler.

II

L'AN 1000

Cette vaste révélation de la France, que nous venons d'indiquer dans l'espace, et que nous allons suivre dans le temps, elle commence au x^e^ siècle, à l'avènement des Capets. Chaque province a dès lors son histoire; chacune prend une voix, et se raconte elle-même. Cet immense concert de voix naïves et barbares, comme un chant d'église dans une sombre cathédrale pendant la nuit de Noël, est d'abord âpre et discordant. On y trouve des accents étranges, des voix grotesques, terribles, à peine humaines; et vous douteriez quelquefois si c'est la naissance du Sauveur, ou la fête des fous, la fête de l'âne. Fantastique et bizarre harmonie, à quoi rien ne ressemble, où l'on croit entendre à la fois tout cantique, et des *Dies iræ* et des *Alleluia*.

C'etait une croyance universelle au moyen âge, que le monde devait finir avec l'an 1000 de l'incarnation. Avant le christianisme, les Étrusques aussi avaient fixé leur terme à dix siècles, et la prédiction s'était accomplie. Le christianisme, passager sur cette terre, hôte exilé du ciel, devait adopter aisément ces croyances. Le monde du moyen âge n'avait pas la régularité extérieure de la cité antique, et il était bien difficile d'en discerner l'ordre intime et profond. Ce monde ne voyait que chaos en soi; il aspirait à l'ordre, et l'espérait dans la mort. D'ailleurs,

en ces temps de miracles et de légendes, où tout apparaissait bizarrement coloré comme à travers de sombres vitraux on pouvait douter que cette réalité visible fût autre chose qu'un songe. Les merveilles composaient la vie commune. L'armée d'Othon avait bien vu le soleil en défaillance et jaune comme du safran. Le roi Robert, excommunié pour avoir épousé sa parente, avait, à l'accouchement de la reine, reçu dans ses bras un monstre. Le diable ne prenait plus la peine de se cacher: on l'avait vu à Rome se présenter solennellement devant un pape magicien. Au milieu de tant d'apparitions, de visions, de voix étranges, parmi les miracles de Dieu et les prestiges du démon, qui pouvait dire si la terre n'allait pas un matin se résoudre en fumée, au son de la fatale trompette? Il eût bien pu se faire alors que ce que nous appelons la vie fût en effet la mort, et qu'en finissant, le monde, comme ce saint légendaire, *commençât de vivre et cessât de mourir*. «Et tunc vivere incepit, morique desiit.»

Cette fin d'un monde si triste était tout ensemble l'espoir et l'effroi du moyen âge. Voyez ces vieilles statues dans les cathédrales du X^e^ et du XI^e^ siècle, maigres, muettes et grimaçantes dans leur roideur contractée, l'air souffrant comme la vie, et laides comme la mort. Voyez comme elles implorent, les mains jointes, ce moment souhaité et terrible, cette seconde mort de la résurrection, qui doit les faire sortir de leurs ineffables tristesses, et les faire passer du néant à l'être, du tombeau en Dieu. C'est l'image de ce pauvre monde sans espoir après tant de ruines. L'empire romain avait croulé, celui de Charlemagne s'en était allé aussi; le christianisme avait cru d'abord devoir remédier aux

maux d'ici-bas, et ils continuaient. Malheur sur malheur, ruine sur ruine. Il fallait bien qu'il vînt autre chose, et l'on attendait. Le captif attendait dans le noir donjon, dans le sépulcral *in pace;* le serf attendait sur son sillon, à l'ombre de l'odieuse tour; le moine attendait, dans les abstinences du cloître, dans les tumultes solitaires du cœur, au milieu des tentations et des chutes, des remords et des visions étranges, misérable jouet du diable qui folâtrait cruellement autour de lui, et qui le soir, tirant sa couverture, lui disait gaiement à l'oreille: «Tu es damné!»

Tous souhaitaient sortir de peine, et n'importe à quel prix! Il leur valait mieux tomber une fois entre les mains de Dieu et reposer à jamais, fût-ce dans une couche ardente. Il devait d'ailleurs avoir aussi son charme, ce moment où l'aiguë et déchirante trompette de l'archange percerait l'oreille des tyrans. Alors, du donjon, du cloître, du sillon, un rire terrible eût éclaté au milieu des pleurs.

Cet effroyable espoir du jugement dernier s'accrut dans les calamités qui précédèrent l'an 1000, ou suivirent de près. Il semblait que l'ordre des saisons se fût interverti, que les éléments suivissent des lois nouvelles. Une peste terrible désola l'Aquitaine; la chair des malades semblait frappée par le feu, se détachait de leurs os, et tombait en pourriture. Ces misérables couvraient les routes des lieux de pèlerinage, assiégeaient les églises, particulièrement Saint-Martin, à Limoges: ils s'étouffaient aux portes, et s'y entassaient. La puanteur qui entourait l'église ne pouvait les rebuter. La plupart des évêques du Midi s'y rendirent et y firent porter les

reliques de leurs églises. La foule augmentait, l'infection aussi; ils mouraient sur les reliques des saints.

Ce fut encore pis quelques années après. La famine ravagea tout le monde depuis l'Orient, la Grèce, l'Italie, la France, l'Angleterre. « Le muid de blé, dit un contemporain, s'éleva à soixante sols d'or. Les riches maigrirent et pâlirent; les pauvres rongèrent les racines des forêts; plusieurs, chose horrible à dire, se laissèrent aller à dévorer des chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les faibles, les déchiraient, les rôtissaient et les mangeaient. Quelques-uns présentaient à des enfants un œuf, un fruit, et les attiraient à l'écart pour les dévorer. Ce délire, cette rage alla au point que la bête était plus en sûreté que l'homme. Comme si c'eût été désormais une coutume établie de manger de la chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler à vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia point, et fut brûlé. Un autre alla pendant la nuit déterrer cette même chair, la mangea et fut brûlé de même. »

« . . . Dans la forêt de Mâcon, près l'église de Saint-Jean de Castanedo, un misérable avait bâti une chaumière, où il égorgeait la nuit ceux qui lui demandaient l'hospitalité. Un homme y aperçut des ossements, et parvint à s'enfuir. On y trouva quarante-huit têtes d'hommes, de femmes et d'enfants. Le tourment de la faim était si affreux que plusieurs, tirant de la craie du fond de la terre, la mêlaient à la farine. Une autre calamité survint; c'est que les loups, alléchés par la multitude des cadavres sans sépulture, commencèrent à s'attaquer aux hommes. Alors les gens craignant Dieu ouvrirent des fosses, où le fils traînait le père, le frère

son frère, la mère son fils, quand ils les voyaient défaillir; et le survivant lui-même, désespérant de la vie, s'y jetait souvent après eux. Cependant les prélats des cités de la Gaule, s'étant assemblés en concile pour chercher remède à de tels maux, avisèrent que, puisqu'on ne pouvait alimenter tous ces affamés, on sustentât comme on pourrait ceux qui semblaient les plus robustes, de peur que la terre ne demeurât sans culture.»

Ces excessives misères brisèrent les cœurs et leur rendirent un peu de douceur et de pitié. Ils mirent le glaive dans le fourreau, tremblants eux-mêmes sous le glaive de Dieu. Ce n'était plus la peine de se battre, ni de faire la guerre pour cette terre maudite qu'on allait quitter. De vengeance, on n'en avait plus besoin; chacun voyait bien que son ennemi, comme lui-même, avait peu à vivre. A l'occasion de la peste de Limoges, ils coururent de bon cœur aux pieds des évêques, et s'engagèrent à rester désormais paisibles, à respecter les églises, à ne plus infester les grands chemins, à ménager du moins ceux qui voyageraient sous la sauvegarde des prêtres ou des religieux. Pendant les jours saints de chaque semaine (du mercredi soir au lundi matin), toute guerre était interdite: c'est ce qu'on appela *la paix*, plus tard *la trêve de Dieu*.

Dans cet effroi général, la plupart ne trouvaient un peu de repos qu'à l'ombre des églises. Ils apportaient en foule, ils mettaient sur l'autel des donations de terres, de maisons, de serfs. Tous ces actes portent l'empreinte d'une même croyance: «Le soir du monde approche, disent-ils; chaque jour entasse de nouvelles ruines; moi, comte ou baron, j'ai donné à telle église pour le remède

de mon âme . . .» Ou encore: «Considérant que le servage est contraire à la liberté chrétienne, j'affranchis un tel, mon serf de corps, lui, ses enfants et ses hoirs . . .»

Mais le plus souvent tout cela ne les rassurait point. Ils aspiraient à quitter l'épée, le baudrier, tous les signes de la milice du siècle; ils se réfugiaient parmi les moines et sous leur habit; ils leur demandaient dans leurs couvents une toute petite place où se cacher. Ceux-ci n'avaient d'autre peine que d'empêcher les grands du monde, les ducs et les rois, de devenir moines, ou frères convers. Guillaume I^er^, duc de Normandie, aurait tout laissé pour se retirer à Jumièges, si l'abbé le lui eût permis. Au moins, il trouva moyen d'enlever un capuchon et une étamine, les emporta avec lui, les déposa dans un petit coffre, et en garda toujours la clef à sa ceinture. Hugues I^er^, duc de Bourgogne, et avant lui l'empereur Henri II, auraient bien voulu aussi se faire moines. Hugues en fut empêché par le pape. Henri, entrant dans l'église de l'abbaye de Saint-Vanne, à Verdun, s'était écrié avec le Psalmiste: «Voici le repos que j'ai choisi, et mon habitation aux siècles des siècles!» Un religieux l'entendit, et avertit l'abbé. Celui-ci appela l'Empereur dans le chapitre des moines, et lui demanda quelle était son intention. «Je veux, avec la grâce de Dieu, répondit-il en pleurant, renoncer à l'habit du siècle, revêtir le vôtre, et ne plus servir que Dieu avec vos frères. — Voulez-vous donc, reprit l'abbé, promettre, selon nos règles et à l'exemple de Jésus-Christ, l'obéissance jusqu'à la mort? — Je le veux, reprit l'empereur. — Eh bien! je vous reçois comme moine, dès ce jour j'accepte la charge de votre âme; et ce que j'ordon-

nerai, je veux que vous le fassiez avec la crainte du Seigneur. Or je vous ordonne de retourner au gouvernement de l'empire que Dieu vous a confié; et de veiller de tout votre pouvoir, avec crainte et tremblement, au salut de tout le royaume.» L'empereur, lié par son vœu, obéit à regret. L'Église l'honore sous le nom de Saint Henri.

Un autre saint, qu'elle n'a pas canonisé, est notre Robert, roi de France. «Robert, dit l'auteur de la Chronique de Saint-Bertin, était très pieux, sage et lettré, passablement philosophe, et excellent musicien. Il avait pour femme Constance, qui lui demanda un jour de faire quelque chose en mémoire d'elle; il écrivit alors le rythme *O constantia martyrum!* que la reine, à cause du nom de Constantia, crut avoir été fait pour elle. Le roi venait à l'église Saint-Denis dans ses habits royaux, et couronné de sa couronne, pour diriger le chœur à matines, à vêpres et à la messe, chanter avec les moines et les défier au combat du chant. Aussi, comme il assiégeait certain château le jour de Saint-Hippolyte, pour qui il avait une dévotion particulière, il quitta le siège pour venir à Saint-Denis diriger le chœur pendant la messe; et tandis qu'il chantait dévotement avec les moines *Agnus Dei, dona nobis pacem*, les murs du château tombèrent subitement, et l'armée du roi en prit possession; ce que Robert attribua toujours aux mérites de saint Hippolyte.»

«Un jour qu'il revenait de faire sa prière, où il avait, comme d'habitude, répandu une pluie de larmes, il trouva sa lance garnie par sa vaniteuse épouse d'ornements d'argent. Tout en considérant cette lance, il

regardait s'il ne verrait pas dehors quelqu'un à qui cet argent fût nécessaire; et, trouvant un pauvre en haillons, il lui demande prudemment quelque outil pour ôter l'argent. Le pauvre ne savait ce qu'il en voulait faire; mais le serviteur de Dieu lui dit d'en chercher au plus vite. Cependant il se livrait à la prière. L'autre revient avec un outil; le roi et le pauvre s'enferment ensemble, et enlèvent l'argent de la lance, et le roi le met lui-même de ses saintes mains dans le sac du pauvre en lui recommandant, selon sa coutume, de bien prendre garde que sa femme ne le vît. Lorsque la reine vint, elle s'étonna fort de voir sa lance ainsi dépouillée; et Robert jura par plaisanterie le nom du Seigneur qu'il ne savait comment cela s'était fait.»

«Il avait une grande horreur pour le mensonge. Aussi, pour justifier ceux dont il recevait le serment, aussi bien que lui-même, il avait fait faire une châsse de cristal tout entourée d'or, où il eut soin de ne mettre aucune relique: c'est sur cette châsse qu'il faisait jurer ses grands, qui n'étaient point instruits de sa fraude pieuse. De même, il faisait jurer les gens du peuple sur une châsse où il avait mis un œuf. Oh! avec quelle exactitude se rapportent à ce saint homme les paroles du prophète: «Il habitera dans le tabernacle du Très-Haut, celui qui dit la vérité selon son cœur, celui dont la langue ne trompe pas, et qui n'a jamais fait de mal à son prochain!»

La charité de Robert s'étendait à tous les pécheurs. «Comme il soupait à Étampes, dans un château que Constance venait de lui bâtir, il ordonna d'ouvrir la porte à tous les pauvres. L'un d'eux vint se mettre aux

pieds du roi, qui le nourrissait sous la table. Mais le pauvre, ne s'oubliant pas, lui coupa avec un couteau un ornement d'or de six onces qui pendait de ses genoux, et s'enfuit au plus vite. Lorsqu'on se leva de table, la reine vit son seigneur dépouillé, et, indignée, se laissa emporter contre le saint à des paroles violentes: « Quel ennemi de Dieu, bon seigneur, a déshonoré votre robe d'or? — Personne, répondit-il, ne m'a déshonoré; cela était sans doute nécessaire à celui qui l'a pris plus qu'à moi, et, Dieu aidant, lui profitera. » — Un autre voleur lui coupant la moitié de la frange de son manteau, Robert se retourna et lui dit: « Va-t'en, va-t'en; contente-toi de ce que tu as pris; un autre aura besoin du reste. » Ce voleur s'en alla tout confus. — Même indulgence pour ceux qui volaient les choses saintes. Un jour qu'il priait dans sa chapelle, il vit un clerc nommé Ogger qui montait furtivement à l'autel, posait un cierge par terre, et emportait le chandelier dans sa robe. Les clercs se troublent, qui auraient dû empêcher ce vol. Ils interrogent le seigneur roi, et il proteste qu'il n'a rien vu. Cela vint aux oreilles de la reine Constance; enflammée de fureur, elle jure par l'âme de son père qu'elle fera arracher les yeux aux gardiens, s'ils ne rendent ce qu'on a volé au trésor du saint et du juste. Dès qu'il le sut, ce sanctuaire de piété, il appela le larron, et lui dit: « Ami Ogger, va-t'en d'ici, que mon inconstante Constance ne te mange pas. Ce que tu as te suffit pour arriver au pays de ta naissance. Que le Seigneur soit avec toi! » Il lui donna même de l'argent pour faire sa route; et quand il crut le voleur en sûreté, il dit gaiement aux siens: « Pourquoi tant vous tourmenter à la re-

cherche de ce chandelier? Le Seigneur l'a donné à son pauvre.»

Telles furent la douceur et l'innocence du premier roi capétien. Je dis le premier roi; car son père, Hugues Capet, se défia de son droit et ne voulut jamais porter la couronne; il lui suffit de porter la chape, comme abbé de Saint-Martin de Tours. C'est sous ce bon Robert que se passa cette terrible époque de l'an 1000; et il sembla que la colère divine fût désarmée par cet homme simple, en qui s'était incarnée la paix de Dieu. L'humanité se rassura et espéra durer encore un peu; elle vit, comme Ézéchias, que le Seigneur voulait bien ajouter à ses jours. Elle se leva de son agonie, se remit à vivre, à travailler, à bâtir: à bâtir d'abord les églises de Dieu. «Près de trois ans après l'an 1000, dit Glaber, dans presque tout l'univers, surtout dans l'Italie et dans les Gaules, les basiliques des églises furent renouvelées, quoique la plupart fussent encore assez belles pour n'en avoir nul besoin. Et cependant les peuples chrétiens semblaient rivaliser à qui élèverait les plus magnifiques. On eût dit que le monde se secouait et dépouillait sa vieillesse, pour revêtir la robe blanche des églises.»

III

JEANNE DARC

1. La Pucelle d'Orléans, 1429

L'originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant sa vaillance ou ses visions, ce fut son bon sens. A travers son enthousiasme, cette fille du peuple vit la question et sut la résoudre.

Le nœud que les politiques et les incrédules ne pouvaient délier, elle le trancha. Elle déclara, au nom de Dieu, que Charles VII était l'héritier; elle le rassura contre sa légitimité, dont il doutait lui-même. Cette légitimité, elle la sanctifia, menant son roi droit à Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais l'avantage décisif du sacre.

Il n'était pas rare de voir les femmes prendre les armes. Elles combattaient souvent dans les sièges, témoin les trente femmes blessées à Amiens, témoin Jeanne Hachette. Au temps de la Pucelle et dans les mêmes années, les femmes de Bohême se battaient comme les hommes, dans les guerres des hussites.

L'originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas non plus dans ses visions. Qui n'en avait au moyen âge? Même dans ce prosaïque XV^e^ siècle, l'excès des souffrances avait singulièrement exalté les esprits. Nous voyons, à Paris, un frère Richard remuer tout le peuple

par ses sermons, au point que les Anglais finirent par le chasser de la ville. Le carme breton Conecta était écouté à Courtrai, à Arras, par des masses de quinze ou vingt mille hommes. Dans l'espace de quelques années, avant et après la Pucelle, toutes les provinces ont leurs inspirés. C'est une Pierrette bretonne qui converse avec Jésus-Christ. C'est une Marie d'Avignon, une Catherine de la Rochelle. C'est un petit berger, que Xaintrailles amène de son pays, lequel a des stigmates aux pieds et aux mains, et qui sue du sang aux saints jours.

La Lorraine était, ce semble, l'une des dernières provinces où un tel phénomène eût dû se présenter. Les Lorrains sont braves, batailleurs, mais volontiers intrigants et rusés. Si le grand Guise sauva la France avant de la troubler, ce ne fut pas par des visions. Nous trouvons deux Lorrains au siège d'Orléans, et tous deux y déploient le naturel facétieux de leur spirituel compatriote Callot; l'un est le canonnier maître Jean qui faisait si bien le mort; l'autre est un chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé de fers, et qui à leur départ revint à cheval sur un moine anglais.

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractère plus grave. Cette partie élevée de la France d'où descendent de tous côtés des fleuves vers toutes les mers, était couverte de forêts, forêts vastes et telles que les Carlovingiens les jugeaient les plus dignes de leurs chasses impériales. Dans les clairières de ces forêts s'élevaient les vénérables abbayes de Luxeuil et de Remiremont; celle-ci, comme on sait, gouvernée par une abbesse qui était princesse du saint-empire, qui avait ses grands

officiers, toute une cour féodale, qui faisait porter par son sénéchal l'épée nue devant elle. Cette royauté de femme avait eu pour vassal, et pendant longtemps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que naquit, à Dom-Remy, la belle et brave fille qui devait porter si bien l'épée de la France.

Il y a quatre Dom-Remy le long de la Meuse dans un cercle de dix lieues, trois du diocèse de Toul, un de celui de Langres. Probablement ces quatre villages étaient, dans des temps plus anciens, des domaines de Saint-Remy de Reims. Nos grandes abbayes avaient, comme on sait, dans les temps carlovingiens, des possessions bien plus éloignées, jusqu'en Provence, jusqu'en Allemagne, jusqu'en Angleterre.

Cette ligne de la Meuse est la marche de Lorraine et de Champagne, tant disputée entre le roi et le duc. Le père de Jeanne, Jacques Darc, était un digne champenois. Jeanne tint sans doute de son père; elle n'eut point l'âpreté lorraine; mais bien plutôt la douceur champenoise, la naïveté mêlée de sens et de finesse, comme vous la trouvez dans Joinville.

Quelques siècles plus tôt, Jeanne serait née serve de l'abbaye de Saint-Remy; un siècle auparavant, serve du sire de Joinville. Il était, en effet, seigneur de la ville de Vaucouleurs, dont le village de Dom-Remy dépendait. Mais en 1335, le roi obligea les Joinville de lui céder Vaucouleurs. C'était alors le grand passage de la Champagne à la Lorraine, la droite route d'Allemagne, non seulement la route d'Allemagne, mais aussi celle des

bords de la Meuse, la croix des routes. C'était encore, pour ainsi dire, la frontière des partis; il y avait près de Dom-Remy un dernier village du parti bourguignon, tout le reste pour Charles VII.

Cette marche de Lorraine et de Champagne avait en tout temps cruellement souffert de la guerre; longue guerre entre l'Est et l'Ouest, entre le roi et le duc, pour la possession de Neufchâteau et des places voisines; puis guerre du Nord au Sud, entre les Bourguignons et les Armagnacs. Le souvenir de ces guerres sans pitié n'a pu s'effacer jamais. On montrait naguère encore, près de Neufchâteau, un arbre antique au nom sinistre, dont les branches avaient sans doute porté bien des fruits humains: *Le chêne des partisans*.

Les pauvres gens des marches avaient l'honneur d'être sujets directs du roi, c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient à personne, n'étaient appuyés ni ménagés de personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur, que Dieu. Les populations sont sérieuses dans une telle situation; elles savent qu'elles n'ont à compter sur rien, ni sur les biens, ni sur la vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle part le laboureur ne s'inquiète davantage des affaires du pays; personne n'y a plus d'intérêt; il en sent si rudement les moindres contre-coups! Il s'informe, il tâche de savoir, de prévoir; du reste, il est résigné, quoi qu'il arrive, il s'attend à tout, il est patient et brave. Les femmes mêmes le deviennent; il faut bien qu'elles le soient, parmi tous ces soldats, sinon pour leur vie, au moins pour leur honneur, comme la belle et robuste Dorothée de Goethe.

Jeanne était la troisième fille d'un laboureur, Jacques

Darc, et d'Isabelle *Romée*. Elle eut deux marraines, dont l'une l'appelait *Jeanne*, l'autre *Sibylle*.

Le fils aîné avait été nommé *Jacques*, un autre *Pierre*. Les pieux parents donnèrent à l'une de leurs filles le nom plus élevé de saint *Jean*.

Tandis que les autres enfants allaient avec le père travailler aux champs ou garder les bêtes, la mère tint Jeanne près d'elle, l'occupant à coudre ou à filer. Elle n'apprit ni à lire ni à écrire, mais elle sut tout ce que savait sa mère des choses saintes. Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve d'une belle histoire de veillée, comme la foi simple d'une mère . . . Ce que nous recevons ainsi avec le sang et le lait, c'est chose vivante, et la vie même . . .

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoignage, celui de son amie d'enfance, de son amie de cœur, Haumette, plus jeune de trois ans. « Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son père, et couché avec elle de bonne amitié . . .! C'était une bonne fille, simple et douce. Elle allait volontiers à l'église et aux saints lieux. Elle filait, faisait le ménage, comme font les autres filles . . . Elle se confessait souvent. Elle rougissait quand on lui disait qu'elle était trop dévote, qu'elle allait trop à l'église. » Un laboureur, appelé aussi en témoignage, ajoute qu'elle soignait les malades, donnait aux pauvres. « Je le sais bien, dit-il: j'étais enfant alors, et c'est elle qui m'a soigné. »

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils voyaient bien que c'était la meilleure fille du village.

Ce qu'ils ignoraient, c'est qu'en elle la vie d'en haut

absorba toujours l'autre et en supprima le développement vulgaire. Elle eut, d'âme et de corps, ce don divin de rester enfant. Elle grandit, devint forte et belle, mais elle ignora toujours les misères physiques de la femme. Elles lui furent épargnées, au profit de la pensée et de l'inspiration religieuse. Née sous les murs mêmes de l'église, bercée du son des cloches et nourrie de légendes, elle fut une légende elle-même, rapide et pure, de la naissance à la mort.

Elle fut une légende vivante . . . mais la force de vie, exaltée et concentrée, n'en devint pas moins créatrice. La jeune fille, à son insu, *créait*, pour ainsi parler, et *réalisait* ses propres idées, elle en faisait des êtres, elle leur communiquait, du trésor de sa vie virginale, une splendide et toute-puissante existence, à faire pâlir les misérables réalités de ce monde.

Si *poésie* veut dire *création*, c'est là sans doute la poésie suprême. Il faut savoir par quels degrés elle en vint jusque-là, de quel humble point de départ.

Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la porte de la maison de son père, elle voyait le vieux bois *des chênes*. Les fées hantaient ce bois; elles aimaient surtout une certaine fontaine près d'un grand hêtre qu'on nommait l'arbre des fées, des *dames*. Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes *dames* et maîtresses des forêts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler à la fontaine; elles en avaient été exclues pour leurs péchés. Cependant l'Église se défiait toujours des vieilles divinités locales; le curé, pour les chasser, allait chaque année dire une messe à la fontaine.

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries populaires. Mais le pays offrait à côté une tout autre poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas! la poésie de la guerre . . . La guerre! ce mot seul dit toutes les émotions; ce n'est pas tous les jours sans doute l'assaut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le tocsin, le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge sombre de l'incendie . . . État terrible, mais poétique; les plus prosaïques des hommes, les Écossais du pays bas se sont trouvés poètes parmi les hasards du *border;* de ce désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs.

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne fille, à les recevoir; elle leur cédait son lit et allait coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois obligés de s'enfuir. Puis, quand le flot des brigands fut passé, la famille revint et retrouva le village saccagé, la maison dévastée, l'église incendiée.

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état antichrétien, elle eut horreur de ce règne du diable, où tout homme mourait en péché mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela toujours, s'il ne mettrait pas un terme à ces misères, s'il n'enverrait pas un libérateur, comme il l'avait fait souvent pour Israël, un Gédéon, une Judith . . . Elle savait que plus d'une femme avait sauvé le peuple de Dieu, que dès le commencement il avait été dit que la femme écraserait le serpent. Elle avait pu voir au portail des églises sainte Marguerite, avec saint Michel, foulant aux pieds le

dragon . . . Si, comme tout le monde disait, la perte du royaume était l'œuvre d'une femme, d'une mère dénaturée, le salut pouvait bien venir d'une fille. C'est justement ce qu'annonçait une prophétie de Merlin; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les provinces, était devenue toute lorraine dans le pays de Jeanne Darc. C'était une pucelle des marches de *Lorraine* qui devait sauver le royaume. La prophétie avait pris probablement cet embellissement, par suite du mariage récent de René d'Anjou avec l'héritière du duché de Lorraine, qui, en effet, était très heureux pour la France.

Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au jardin de son père, tout près de l'église, elle vit de ce côté une éblouissante lumière, et elle entendit une voix: « Jeanne, sois bonne et sage enfant; va souvent à l'église. » La pauvre fille eut grand'peur.

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont l'une avait des ailes et semblait un sage prud'homme. Il lui dit: « Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume. » Elle répondit, toute tremblante: « Messire, je ne suis qu'une pauvre fille; je ne saurais chevaucher, ni conduire les hommes d'armes. » La voix répliqua: « Tu iras trouver M. de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t'assister. » Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle eût déjà vu sa destinée tout entière.

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévère archange des jugements et des batailles. Il revint encore, lui rendit courage, « et lui raconta la

Institute of Mediæval Studies

pitié qui estoit au royaume de France.» Puis vinrent les blanches figures des saintes, parmi d'innombrables lumières, la tête parée de riches couronnes, la voix douce et attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand les saintes et les anges la quittaient. «J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges m'eussent emportée . . .»

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans raison. Quelque belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie dès lors avait changé. Elle qui n'avait entendu jusque-là qu'une voix, celle de sa mère, dont la sienne était l'écho, elle entendait maintenant la puissante voix des anges! . . . Et que voulait la voix céleste? Qu'elle délaissât cette mère, cette douce maison. Elle qu'un seul mot déconcertait, il lui fallait aller parmi les hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle quittât pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les cloches et où les oiseaux mangeaient dans sa main. Car tel était l'attrait de douceur qui entourait la jeune sainte; les animaux et les oiseaux du ciel venaient à elle, comme jadis aux Pères du désert, dans la confiance de la paix de Dieu.

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle soutint. Mais il est évident qu'il eut lieu et qu'il dura longtemps, puisqu'il s'écoula cinq années entre sa première vision et sa sortie de la maison paternelle.

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient des choses contraires. L'une voulait qu'elle restât dans l'obscurité, dans la modestie et le travail; l'autre qu'elle partît et qu'elle sauvât le royaume. L'ange

lui disait de prendre les armes. Le père, rude et honnête paysan, jurait que, si sa fille s'en allait avec les gens de guerre, il la noierait plutôt de ses propres mains. De part ou d'autre, il fallait qu'elle désobéît. Ce fût là sans doute son plus grand combat; ceux qu'elle soutint contre les Anglais ne devaient être qu'un jeu à côté.

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résistance, mais tentation. On essaya de la marier, dans l'espoir de la ramener aux idées qui semblaient plus raisonnables. Un jeune homme du village prétendit qu'étant petite, elle lui avait promis mariage; et comme elle niait, il la fit assigner devant le juge ecclésiastique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se laisserait plutôt condamner, marier. Au grand étonnement de tout le monde, elle alla à Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s'était toujours tue.

Pour échapper à l'autorité de sa famille, il fallait qu'elle trouvât dans sa famille même quelqu'un qui la crût; c'était le plus difficile. Au défaut de son père elle convertit son oncle à sa mission. Il la prit avec lui, comme pour soigner sa femme. Elle obtint de lui qu'il irait demander pour elle l'appui du sire de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre reçut assez mal le paysan, et lui dit qu'il n'y avait rien à faire, sinon de la ramener chez son père, «bien souffletée.» Elle ne se rebuta pas; elle voulut partir, et il fallut bien que son oncle l'accompagnât. C'était le moment décisif; elle quittait pour toujours le village et la famille; elle embrassa ses amies, surtout sa petite bonne amie Mengette, qu'elle recommanda à Dieu; mais, pour sa grande

amie et compagne, Haumette, celle qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la voir.

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec ses gros habits rouges de paysanne, et alla loger avec son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit en amitié. Elle se fit mener chez Baudricourt, et lui dit avec fermeté « qu'elle venait vers lui de la part de son Seigneur, pour qu'il mandât au Dauphin de se bien maintenir, et qu'il n'assignât point de bataille à ses ennemis; parce que son Seigneur lui donnerait secours dans la mi-carême . . . Le royaume n'appartenait pas au Dauphin, mais à son Seigneur; toutefois son Seigneur voulait que le Dauphin devînt roi, et qu'il eût ce royaume en dépôt. » Elle ajoutait que malgré les ennemis du Dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le mènerait sacrer.

Le capitaine fut bien étonné; il soupçonna qu'il y avait là quelque diablerie. Il consulta le curé, qui apparemment eut les mêmes doutes. Elle n'avait parlé de ses visions à aucun homme d'Église. Le curé vint donc avec le capitaine dans la maison du charron, il déploya son étole et abjura Jeanne de s'éloigner, si elle était envoyée du mauvais esprit.

Mais le peuple ne doutait point; il était dans l'admiration. De toutes parts on venait la voir. Un gentilhomme lui dit, pour l'éprouver: « Eh bien! ma mie, il faut donc que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais. » Elle se plaignit à lui du refus de Baudricourt: « Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-carême, il faut que je sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux genoux. Car personne au monde, ni roi, ni ducs, ni fille du roi d'Écosse, ne

peuvent reprendre le royaume de France, et il n'y a pour lui de secours que moi-même, quoique j'aimasse mieux rester à filer près de ma pauvre mère; car ce n'est pas là mon ouvrage; mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur le veut. — Et quel est votre Seigneur? — C'est Dieu! . . .» Le gentilhomme fut touché. Il lui promit «par sa foi, la main dans la sienne, que sous la conduite de Dieu, il la mènerait au roi.» Un jeune gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara qu'il suivrait cette sainte fille.

Il paraît que Baudricourt envoya demander l'autorisation du roi. En attendant, il la conduisit chez le duc de Lorraine, qui était malade et voulait la consulter. Le duc n'en tira rien que le conseil d'apaiser Dieu en se réconciliant avec sa femme. Néanmoins il l'encouragea.

De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui l'autorisait à venir. Le revers de la journée des harengs décidait à essayer de tous les moyens. Elle avait annoncé le combat le jour même qu'il eut lieu. Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point de sa mission, se cotisèrent pour l'équiper et lui acheter un cheval. Le capitaine ne lui donna qu'une épée.

Elle eut encore en ce moment un obstacle à surmonter. Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient failli en perdre le sens; ils firent les derniers efforts pour la retenir; ils ordonnèrent, ils menacèrent. Elle résista à cette dernière épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait de lui pardonner.

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait. Tout le pays était parcouru par les hommes d'armes des deux partis. Il n'y avait plus ni route ni

pont, les rivières étaient grosses; c'était au mois de février 1429.

S'en aller ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, il y avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, une Allemande, ne s'y fût jamais risquée; l'*indélicatesse* d'une telle démarche lui eût fait horreur. Celle-ci ne s'en émut pas; elle était justement trop pure pour rien craindre de ce côté. Elle avait pris l'habit d'homme, et elle ne le quitta plus.

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce pays désert ou infesté de soldats. Ses compagnons regrettaient bien d'être partis avec elle; quelques-uns pensaient que peut-être elle était sorcière; ils avaient grande envie de l'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, qu'à chaque ville elle voulait s'arrêter pour entendre la messe: «Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma route; c'est pour cela que je suis née.» Et encore: «Mes frères de paradis me disent ce que j'ai à faire.»

La cour de Charles VII était loin d'être unanime en faveur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de Lorraine et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne pouvait manquer de fortifier près du roi le parti de la reine et de sa mère, le parti de Lorraine et d'Anjou. Une embuscade fut dressée à la Pucelle à quelque distance de Chinon, et elle n'y échappa que par miracle.

L'opposition était si forte contre elle que, lorsqu'elle fut arrivée, le conseil discuta encore pendant deux jours si le roi la verrait. Ses ennemis crurent ajourner l'affaire indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait des informations dans son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les deux reines, sans doute, et surtout

le duc d'Alençon, qui, sorti récemment des mains des Anglais, était fort impatient de porter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, à qui, depuis le 12 février, Dunois promettait ce merveilleux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle.

Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appareil; on espérait apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir, cinquante torches éclairaient la salle, nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers étaient réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée.

La sorcière avait dix-huit ans; c'était une belle fille et fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et pénétrante.

Elle se présenta humblement, «comme une pauvre petite bergerette,» démêla au premier regard le roi, qui s'était mêlé exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il soutînt d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré, elle ne l'appelait que Dauphin: «Gentil Dauphin, dit-elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est roi de France.» Le roi la prit alors à part, et après un moment d'entretien, tous deux changèrent de visage; elle lui disait, comme elle l'a raconté depuis à son confesseur: «Je te dis de la part de Messire, que tu es *vrai héritier* de France et *fils du roi.*»

Ses ennemis objectaient qu'elle pouvait savoir l'avenir, mais le savoir par inspiration du diable. On assembla quatre ou cinq évêques pour l'examiner. Ceux-ci, qui

sans doute ne voulaient pas se compromettre avec les partis qui divisaient la cour, firent renvoyer l'examen à l'université de Poitiers. Il y avait dans cette grande ville université, parlement, une foule de gens habiles.

L'archevêque de Reims, chancelier de France, présidant le conseil du roi, manda des docteurs, des professeurs en théologie, les uns prêtres, les autres moines, et les chargea d'examiner la Pucelle.

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille alla s'asseoir au bout du banc et répondit à leurs questions. Elle raconta avec une simplicité pleine de grandeur les apparitions et les paroles des anges. Un dominicain lui fit une seule objection, mais elle était grave: « Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer le peuple de France; si telle est sa volonté, il n'a pas besoin de gens d'armes. » Elle ne se troubla point: « Ah! mon Dieu, dit-elle, les gens d'armes batailleront, et Dieu donnera la victoire. »

Un autre se montra plus difficile à contenter, c'était un frère Séguin, Limousin, professeur de théologie à l'université de Poitiers, « bien aigre homme, » dit la chronique. Il lui demanda, dans son français limousin, quelle langue parlait donc cette prétendue voix céleste? Jeanne répondit avec un peu trop de vivacité: « Meilleure que la vôtre. » — « Crois-tu en Dieu? dit le docteur en colère. Eh bien! Dieu ne veut pas que l'on ajoute foi à tes paroles, à moins que tu ne montres un signe. » Elle répondit: « Je ne suis point venue à Poitiers pour faire des signes ou miracles; mon signe sera de faire lever le siège d'Orléans. Qu'on me donne des hommes d'armes, peu ou beaucoup, et j'irai. »

Cependant, il en advint à Poitiers comme à Vaucouleurs, sa sainteté éclata dans le peuple; en un moment tout le monde fut pour elle. Les femmes, damoiselles et bourgeoises, allaient la voir chez la femme d'un avocat du parlement, dans la maison de laquelle elle logeait; et elles en revenaient tout émues. Les hommes mêmes y allaient; ces conseillers, ces avocats, ces vieux juges endurcis, s'y laissaient mener sans y croire, et quand ils l'avaient entendue, ils pleuraient, tout comme les femmes, et disaient: « Cette fille est envoyée de Dieu. »

Les examinateurs allèrent la voir eux-mêmes, avec l'écuyer du roi, et comme ils commençaient leur éternel examen, lui faisant de doctes citations, et lui prouvant, par tous les auteurs sacrés, qu'on ne devait pas la croire: « Écoutez, leur dit-elle, il y en a plus au livre de Dieu que dans les vôtres . . . je ne sais ni A ni B; mais je viens de la part de Dieu pour faire lever le siège d'Orléans et sacrer le Dauphin à Reims . . . Auparavant, il faut pourtant que j'écrive aux Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut ainsi. Avez-vous du papier et de l'encre? Écrivez, je vais vous dicter . . . A vous, Suffolk, Classidas et La Poule, je vous somme, de par le Roi des cieux, que vous vous en alliez en Angleterre . . . » Ils écrivirent docilement; elle avait pris possession de ses juges même.

Leur avis fut qu'on pouvait licitement employer la jeune fille, et l'on reçut même réponse de l'archevêque d'Embrun que l'on avait consulté. Le prélat rappelait que Dieu avait maintes fois révélé à des vierges, par exemple aux sibylles, ce qu'il cachait aux hommes. Le démon ne pouvait faire pacte avec une vierge.

Des franciscains, qu'on avait envoyés dans son pays aux informations, avaient rapporté les meilleurs renseignements, il n'y avait plus de temps à perdre. Orléans criait au secours; Dunois envoyait coup sur coup. On équipa la Pucelle, on lui forma une sorte de maison. On lui donna d'abord pour écuyer un brave chevalier, d'âge mûr, Jean Daulon, qui était au comte de Dunois et le plus honnête homme qu'il eût parmi ses gens. Elle eut aussi un noble page, deux hérauts d'armes, un maître d'hôtel, deux valets; son frère, Pierre Darc, vint la trouver et se joignit à ses gens. On lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frère ermite de Saint-Augustin. En général, les moines, surtout les mendiants, soutenaient cette merveille de l'inspiration.

Ce fut une merveille, en effet, pour les spectateurs, de voir la première fois Jeanne Darc dans son armure blanche et sur son beau cheval noir, au côté une petite hache et l'épée de sainte Catherine. Elle avait fait chercher cette épée derrière l'autel de Sainte-Catherine de Fierbois, où on la trouva en effet. Elle portait à la main un étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le monde dans ses mains; à droite et à gauche, deux anges qui tenaient chacun une fleur de lis. « Je ne veux pas, disait-elle, me servir de mon épée pour tuer personne. » Et elle ajoutait que quoiqu'elle aimât son épée, elle aimait « quarante fois plus » son étendard. Comparons les deux partis, au moment où elle fut envoyée à Orléans.

Les Anglais s'étaient bien affaiblis dans ce long siège d'hiver. Après la mort de Salisbury, beaucoup d'hommes d'armes qu'il avait engagés se crurent libres

et s'en allèrent. D'autre part, les Bourguignons avaient été rappelés par le duc de Bourgogne. Quand on força la principale bastille des Anglais, dans laquelle s'étaient repliés les défenseurs de quelques autres bastilles, on y trouva cinq cents hommes. Il est probable qu'en tout ils étaient deux ou trois mille. Sur ce petit nombre, tout n'était pas Anglais; il y avait aussi quelques Français, dans lesquels les Anglais n'avaient pas sans doute grande confiance.

S'ils avaient été réunis, cela eût fait un corps respectable; mais ils étaient divisés dans une douzaine de bastilles ou boulevards, qui, pour la plupart, ne communiquaient pas entre eux. Cette disposition prouve que Talbot et les autres chefs anglais avaient eu jusque-là plus de bravoure et de bonheur que d'intelligence militaire. Il était évident que chacune de ces petites places isolées serait faible contre la grande et grosse ville qu'elles prétendaient garder; que cette nombreuse population, aguerrie par un long siège, finirait par assiéger les assiégeants.

Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se jetèrent dans Orléans; quand on voit qu'indépendamment des Bretons du maréchal de Retz, des Gascons du maréchal de Saint-Sévère, le capitaine de Châteaudun, Florent d'Illiers, avait entraîné la noblesse du voisinage à cette courte expédition, la délivrance d'Orléans semble moins miraculeuse.

Il faut dire pourtant qu'il manquait une chose pour que ces grandes forces agissent avec avantage, chose essentielle, indispensable, l'unité d'action. Dunois eût pu la donner, s'il n'eût fallu pour cela que de l'adresse

et de l'intelligence. Mais ce n'était pas assez; il fallait une autorité, plus que l'autorité royale; les capitaines du roi n'étaient pas habitués à obéir au roi. Pour réduire ces volontés sauvages, indomptables, il fallait Dieu même. Le Dieu de cet âge, c'était la Vierge bien plus que le Christ. Il fallait la vierge descendue sur terre, une vierge populaire, jeune, belle, douce, hardie.

La guerre avait changé les hommes en bêtes sauvages; il fallait de ces bêtes refaire des hommes, des chrétiens, des sujets dociles. Grand et difficile changement! quelques-uns de ces capitaines armagnacs étaient peut-être les hommes les plus féroces qui eussent jamais existé. Il suffit d'en nommer un, dont le nom seul fait horreur, Gilles de Retz, l'original de la Barbe bleue.

Il restait pourtant une prise sur ces âmes qu'on pouvait saisir; elles étaient sorties de l'humanité, de la nature, sans avoir pu se dégager entièrement de la religion. Les brigands, il est vrai, trouvaient moyen d'accommoder de la manière la plus bizarre la religion au brigandage. L'un d'eux, le Gascon La Hire, disait avec originalité: «Si Dieu se faisait homme d'armes, il serait pillard.» Et quand il allait au butin, il faisait sa petite prière gasconne, sans trop dire ce qu'il demandait, pensant bien que Dieu l'entendrait à demi-mot: «Sire Dieu, je te prie de faire pour La Hire ce que La Hire ferait pour toi, si tu étais capitaine et si La Hire était Dieu.»

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conversion subite des vieux brigands armagnacs. Ils ne s'amendèrent pas à demi. La Hire n'osait plus jurer; la Pucelle eut compassion de la violence qu'il se faisait,

elle lui permit de jurer « par son bâton. » Les diables se trouvaient devenus tout à coup de petits saints.

Elle avait commencé par exiger qu'ils laissassent leurs folles femmes et se confessassent. Puis, dans la route, le long de la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel, elle communia et ils communièrent. La beauté de la saison, le charme d'un printemps de Touraine, devaient singulièrement ajouter à la puissance religieuse de la jeune fille. Eux-mêmes, ils avaient rajeuni; ils s'étaient parfaitement oubliés, ils se retrouvaient, comme en leurs belles années, pleins de bonne volonté et d'espoir, tous jeunes comme elle, tous enfants . . . Avec elle, ils commençaient de tout cœur une nouvelle vie. Où les menait-elle? peu leur importait. Ils l'auraient suivie, non pas à Orléans, mais tout aussi bien à Jérusalem. Et il ne tenait qu'aux Anglais d'y venir aussi; dans la lettre qu'elle leur écrivit, elle leur proposait gracieusement de se réunir et de s'en aller tous, Anglais et Français, délivrer le saint sépulcre.

La première nuit qu'ils campèrent, elle coucha tout armée, n'ayant point de femmes près d'elle; mais elle n'était pas encore habituée à cette vie dure; elle en fut malade. Quant au péril, elle ne savait ce que c'était.

Elle voulait qu'on passât du côté du nord, sur la rive anglaise, à travers les bastilles des Anglais, assurant qu'ils ne bougeraient point. On ne voulut pas l'écouter; on suivit l'autre rive, de manière à passer deux lieues au-dessus d'Orléans. Dunois vint à la rencontre: « Je vous amène, dit-elle, le meilleur secours qui ait jamais été envoyé à qui que ce soit, le secours du Roi des cieux.

Il ne vient pas de moi, mais de Dieu même qui, à la requête de Saint Louis et de Saint Charlemagne, a eu pitié de la ville d'Orléans et n'a pas voulu souffrir que les ennemis eussent tout ensemble le corps du duc et sa ville.»

Elle entra dans la ville à huit heures du soir (29 avril), lentement; la foule ne permettait pas d'avancer. C'était à qui toucherait au moins son cheval. Ils la regardaient «comme s'ils veissent Dieu.» Tout en parlant doucement au peuple, elle alla jusqu'à l'église, puis à la maison du trésorier du duc d'Orléans, homme honorable dont la femme et les filles la reçurent; elle coucha avec Charlotte, l'une des filles.

Elle était entrée avec les vivres; mais l'armée redescendit pour passer à Blois. Elle eût voulu néanmoins qu'on attaquât sur-le-champ les bastilles des Anglais. Elle envoya du moins une seconde sommation aux bastilles du nord, puis elle alla en faire une autre aux bastilles du midi. Le capitaine Glasdale l'accabla d'injures grossières, l'appelant vachère et ribaude. Au fond, ils la croyaient sorcière et en avaient grand'peur. Ils avaient gardé son héraut d'armes, et ils pensaient à le brûler, dans l'idée que peut-être cela romprait le charme. Cependant, ils crurent devoir, avant tout, consulter les docteurs de l'université de Paris. Dunois les menaçait d'ailleurs de tuer aussi leurs hérauts qu'il avait entre les mains. Pour la Pucelle, elle ne craignait rien pour son héraut; elle en envoya un autre, en disant: «Va dire à Talbot que s'il s'arme, je m'armerai aussi . . . S'il peut me prendre, qu'il me fasse brûler.»

L'armée ne venant point, Dunois se hasarda à sortir

pour l'aller chercher. La Pucelle, restée à Orléans, se trouva maîtresse de la ville, comme si toute autorité eût cessé. Elle chevaucha autour des murs, et le peuple la suivit sans crainte. Le jour d'après, elle alla visiter de près les bastilles anglaises; toute la foule, hommes, femmes et enfants, allaient aussi regarder ces fameuses bastilles où rien ne remuait. Elle ramena la foule après elle à Sainte-Croix pour l'heure des vêpres. Elle pleurait aux offices, et tout le monde pleurait. Le peuple était hors de lui; il n'avait plus peur de rien; il était ivre de religion et de guerre, dans un de ces formidables accès de fanatisme où les hommes peuvent tout faire et tout croire, où ils ne sont guère moins terribles aux amis qu'aux ennemis.

Le chancelier de Charles VII, l'archevêque de Reims, avait retenu la petite armée à Blois. Le vieux politique était loin de se douter de cette toute-puissance de l'enthousiasme, où peut-être il la redoutait. Il vint donc bien malgré lui. La Pucelle alla au-devant, avec le peuple et les prêtres qui chantaient des hymnes; cette procession passa et repassa devant les bastilles anglaises; l'armée entra protégée par des prêtres et par une fille (4 mai 1429).

Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme et de son inspiration, avait beaucoup de finesse, démêla très bien la froide malveillance des nouveaux venus. Elle comprit qu'on voudrait agir sans elle, au risque de tout perdre. Dunois lui ayant avoué qu'on craignait l'arrivée d'une nouvelle troupe anglaise, sous les ordres de sir Falstaff: «Bastard, bastard, lui dit-elle, au nom de Dieu, je te commande que dès que tu sauras la venue de ce

Falstaff, tu me le fasses savoir; car, s'il passe sans que je le sache, je te ferai couper la tête.»

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle. Comme elle se reposait un moment près de la jeune Charlotte, elle se redresse tout à coup: «Ah! mon Dieu! dit-elle, le sang de nos gens coule par terre . . . c'est mal fait! pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée? Vite, mes armes, mon cheval!» Elle fut armée en un moment, et trouvant en bas son jeune page qui jouait: «Ah! méchant garçon! lui dit-elle, vous ne me diriez donc pas que le sang de France feust rependu!» Elle partit au grand galop; mais déjà elle rencontra des blessés qu'on rapportait. «Jamais, dit-elle, je n'ai veu sang de François que mes cheveux ne levassent.»

A son arrivée, les fuyards tournèrent visage. Dunois, qui n'avait pas été averti non plus, arrivait en même temps. La bastille (c'était une des bastilles du nord) fut attaquée de nouveau. Talbot essaya de la secourir. Mais il sortit de nouvelles forces d'Orléans, la Pucelle se mit à leur tête, Talbot fit rentrer les siens. La bastille fut emportée.

Beaucoup d'Anglais, qui avaient pris des habits de prêtres pour se sauver, furent emmenés par la Pucelle et mis chez elle en sûreté; elle connaissait la férocité des gens de son parti. C'était sa première victoire, la première fois qu'elle voyait un champ de massacre. Elle pleura, en voyant tant d'hommes morts sans confession. Elle voulut se confesser, elle et les siens, et déclara que le lendemain, jour de l'Ascension, elle communierait et passerait le jour en prières.

On mit ce jour à profit. On tint le conseil sans elle,

et l'on décida que cette fois l'on passerait la Loire pour attaquer Saint-Jean-le-Blanc, celle des bastilles qui mettait le plus d'obstacle à l'entrée des vivres, et qu'en même temps l'on ferait une fausse attaque de l'autre côté. Les jaloux de la Pucelle lui parlèrent seulement de la fausse attaque, mais Dunois lui avoua tout.

Les Anglais firent alors ce qu'ils auraient dû faire plus tôt. Ils se concentrèrent. Brûlant eux-mêmes la bastille qu'on voulait attaquer, ils se replièrent dans les deux autres bastilles du midi, celles des Augustins et des Tournelles. Les Augustins furent attaqués à l'instant, attaqués et emportés. Le succès fut dû encore en partie à la Pucelle. Les Français eurent un moment de terreur panique et refluèrent précipitamment vers le pont flottant qu'on avait établi. La Pucelle et La Hire se dégagèrent de la foule, se jetèrent dans des bateaux et vinrent charger les Anglais en flanc.

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passèrent la nuit devant cette bastille. Mais ils obligèrent la Pucelle qui n'avait rien mangé de la journée (c'était vendredi), à repasser la Loire. Cependant le conseil s'était assemblé. On dit le soir à la Pucelle qu'il avait été décidé unanimement que, la ville étant maintenant pleine de vivres, on attendrait un nouveau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est difficile de croire que telle fut l'intention sérieuse des chefs; les Anglais pouvant d'un moment à l'autre être secourus par Falstaff, il y avait le plus grand danger à attendre. Probablement on voulait tromper la Pucelle et lui ôter l'honneur du succès qu'elle avait si puissamment préparé. Elle ne s'y laissa pas prendre.

« Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j'ai été au mien. » Et se tournant vers son chapelain: « Venez demain à la pointe du jour et ne me quittez pas; j'aurai beaucoup à faire; il sortira du sang de mon corps; je serai blessé au-dessus du sein . . . »

Le matin, son hôte essaya de la retenir. « Restez, Jeanne, lui dit-il; mangeons ensemble ce poisson qu'on vient de pêcher. — Gardez-le, dit-elle gaiement; gardez-le jusqu'à ce soir, lorsque je repasserai le pont après avoir pris les Tournelles: je vous amènerai un *Godden* qui en mangera sa part. »

Elle chevaucha ensuite avec une foule d'hommes d'armes et de bourgeois jusqu'à la porte de Bourgogne. Mais le sire de Gaucourt, grand maître de la maison du roi, la tenait fermée. « Vous êtes un méchant homme, lui dit Jeanne; que vous le vouliez ou non, les gens d'armes vont passer. » Gaucourt sentit bien que devant ce flot de peuple exalté sa vie ne tenait qu'à un fil; d'ailleurs ses gens ne lui obéissaient plus. La foule ouvrit la porte et en força une autre à côté.

Le soleil se levait sur la Loire au moment où tout ce monde se jeta dans les bateaux. Toutefois, arrivés aux Tournelles, ils sentirent qu'il fallait de l'artillerie, et ils allèrent en chercher dans la ville. Enfin ils attaquèrent le boulevard extérieur qui couvrait la bastille. Les Anglais se défendaient vaillamment. La Pucelle, voyant que les assaillants commençaient à faiblir, se jeta dans le fossé, prit une échelle, et elle l'appliquait au mur, lorsqu'un trait vint la frapper entre le col et l'épaule. Les Anglais sortaient pour la prendre; mais on l'emporta. Éloignée du combat, placée sur l'herbe et désarmée,

elle vit combien sa blessure était profonde; le trait ressortait par derrière; elle s'effraya et pleura . . . Tout à coup, elle se relève; ses saintes lui avaient apparu; elle éloigne les gens d'armes qui croyaient *charmer* la blessure par des paroles; elle ne voulait pas guérir, disait-elle, contre la volonté de Dieu. Elle laissa seulement mettre de l'huile sur la blessure et se confessa.

Cependant rien n'avançait, la nuit allait venir. Dunois lui-même faisait sonner la retraite. «Attendez encore, dit-elle, buvez et mangez;» et elle se mit en prières dans une vigne. Un Basque avait pris des mains de l'écuyer de la Pucelle son étendard si redouté de l'ennemi: «Dès que l'étendard touchera le mur, disait-elle, vous pourrez entrer. — Il y touche. — Eh bien, entrez, tout est à vous.» En effet, les assaillants, hors d'eux-mêmes, montèrent «comme par un degré.» Les Anglais en ce moment étaient attaqués des deux côtés à la fois.

Cependant les gens d'Orléans qui de l'autre bord de la Loire suivaient des yeux le combat, ne purent plus se contenir. Ils ouvrirent leurs portes et s'élancèrent sur le pont. Mais il y avait une arche rompue; ils y jetèrent d'abord une mauvaise gouttière, et un chevalier de Saint-Jean tout armé se risqua à passer dessus. Le pont fut rétabli tant bien que mal. La foule déborda.

Les Anglais, voyant venir cette mer de peuple, croyaient que le monde entier était rassemblé. Le vertige les prit. Les uns voyaient saint Aignan, patron de la ville, les autres l'archange Michel, Glasdale voulut se réfugier du boulevard dans la bastille par un petit pont; ce pont fut brisé par un boulet; l'Anglais tomba et se noya, sous les yeux de la Pucelle qu'il avait tant injuriée. «Ah!

disait-elle, que j'ai pitié de ton âme!» Il y avait cinq cents hommes dans la bastille; tout fut passé au fil de l'épée.

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le lendemain dimanche, ceux du nord abandonnèrent leurs bastilles, leur artillerie, leurs prisonniers, leurs malades. Talbot et Suffolk dirigeaient cette retraite en bon ordre et fièrement. La Pucelle défendit qu'on les poursuivît, puisqu'ils se retiraient d'eux-mêmes. Mais avant qu'ils s'éloignassent et perdissent de vue la ville, elle fit dresser un autel dans la plaine, on y dit la messe, et, en présence de l'ennemi, le peuple rendit grâce à Dieu (dimanche 8 mai).

L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. Tout le monde y reconnut une puissance surnaturelle. Plusieurs la rapportaient au diable, mais la plupart à Dieu; on commença à croire généralement que Charles VII avait pour lui le bon droit.

Six jours après le siège, Gerson publia et répandit un traité où il prouvait qu'on pouvait bien, sans offenser la raison, rapporter à Dieu ce merveilleux événement. La bonne Christine de Pisan écrivit aussi pour féliciter son sexe. Plusieurs traités furent publiés, plus favorables qu'hostiles à la Pucelle, et par les sujets même du duc de Bourgogne, allié des Anglais.

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment d'Orléans à Reims mettre la main sur la couronne. Cela semblait téméraire et n'en était pas moins facile dans le premier effroi des Anglais. Puisqu'ils avaient fait l'insigne faute de ne point sacrer encore leur jeune Henri VI, il fallait les devancer. Le premier sacré

devait rester roi. C'était aussi une grande chose pour Charles VII de faire sa royale chevauchée à travers la France anglaise, de prendre possession, de montrer que partout en France le roi est chez lui.

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroïque était la sagesse même. Les politiques, les fortes têtes du conseil, souriaient; ils voulaient qu'on allât lentement et sûrement, c'est-à-dire qu'on donnât aux Anglais le temps de reprendre courage. Ces conseillers donnaient tous des avis intéressés. Le duc d'Alençon voulait qu'on allât en Normandie, qu'on reconquît Alençon. Les autres demandèrent et obtinrent qu'on resterait sur la Loire, qu'on ferait le siège des petites places; c'était l'avis le plus timide, et surtout l'intérêt des maisons d'Orléans, d'Anjou, celui du Poitevin La Trémouille, favori de Charles VII.

Suffolk s'était jeté dans Jargeau; il y fut renfermé, forcé. Beaugency fut pris aussi, avant que lord Talbot eût pu recevoir les secours du régent que lui amenait sir Falstaff. Le connétable de Richemont, qui, depuis longtemps, se tenait dans ses fiefs, vint avec ses Bretons, malgré le roi, malgré la Pucelle, au secours de l'armée victorieuse.

Une bataille était imminente; Richemont venait pour en avoir l'honneur. Talbot et Falstaff s'étaient réunis; mais, chose étrange qui peint et l'état du pays et cette guerre toute fortuite, on ne savait où trouver l'armée anglaise dans le désert de la Beauce, alors couvert de taillis et de broussailles. Un cerf découvrit les Anglais; poursuivi par l'avant-garde française, il alla se jeter dans leurs rangs.

Les Anglais étaient en marche et n'avaient pas, comme à l'ordinaire, planté leur défense de pieux. Talbot voulait seul se battre, enragé qu'il était, depuis Orléans, d'avoir montré le dos aux Français: sir Falstaff, au contraire, qui avait gagné la bataille des Harengs, n'avait pas besoin d'une bataille pour se réhabiliter; il disait, en homme sage, qu'avec une armée découragée il fallait rester sur la défensive. Les gens d'armes français n'attendirent pas la fin de la dispute; ils arrivèrent au galop et ne trouvèrent pas grande résistance. Talbot s'obstina à combattre, croyant peut-être se faire tuer, et ne réussit qu'à se faire prendre. La poursuite fut meurtrière, deux mille Anglais couvrirent la plaine de leurs corps. La Pucelle pleurait à l'aspect de tous ces morts; elle pleura encore plus en voyant la brutalité du soldat, et comme il traitait les prisonniers qui ne pouvaient se racheter; l'un d'eux fut frappé si rudement à la tête qu'il tomba expirant; la Pucelle n'y tint pas, elle s'élança de cheval, souleva la tête du pauvre homme, lui fit venir un prêtre, le consola, l'aida à mourir.

Après cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment était venu, ou jamais, de risquer l'expédition de Reims. Les politiques voulaient qu'on restât encore sur la Loire, qu'on s'assurât de Cosne et de la Charité. Ils eurent beau dire cette fois; les voix timides ne pouvaient plus être écoutées. Chaque jour affluaient des gens de toutes les provinces qui venaient au bruit des miracles de la Pucelle, ne croyaient qu'en elle et, comme elle, avaient hâte de mener le roi à Reims. C'était un irrésistible élan de pèlerinage et de croisade.

L'indolent jeune roi lui-même finit par se laisser sou-

lever à cette vague populaire, à cette grande marée qui montait et poussait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthousiastes, tous ensemble, de gré ou de force, les fols, les sages, ils partirent. Au départ, ils étaient douze mille; mais le long de la route, la masse allait grossissant; d'autres venaient, et toujours d'autres; ceux qui n'avaient pas d'armures suivaient la sainte expédition en simples jacques, tout gentilshommes qu'ils pouvaient être, comme archers, comme coutillers.

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre sans essayer d'y entrer; cette ville était entre les mains du duc de Bourgogne que l'on ménageait. Troyes avait une garnison mêlée de Bourguignons et d'Anglais; à la première apparition de l'armée royale, ils osèrent faire une sortie. Il y avait peu d'apparence de forcer une grande ville si bien gardée, et cela sans artillerie. Mais comment s'arrêter à en faire le siège? Comment, d'autre part, avancer en laissant une telle place derrière soi? l'armée souffrait déjà de la faim. Ne valait-il pas mieux s'en retourner? Les politiques triomphaient.

Il n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le président Maçon, qui fût d'avis contraire, qui comprît que dans une telle entreprise la sagesse était du côté de l'enthousiasme, et que dans une croisade populaire il ne fallait pas raisonner. «Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, il ne l'a pas fait pour la grande puissance des gens d'armes, ni pour le grand argent qu'il eût, ni parce que le voyage lui semblait possible; il l'a entrepris parce que Jeanne lui disait d'aller en avant et de se faire couronner à Reims, qu'il y trouverait peu de résistance, tel étant le bon plaisir de Dieu.» La Pucelle,

venant alors frapper à la porte du conseil, assura que dans trois jours on pourrait entrer dans la ville. « Nous en attendrions bien six, dit le chancelier, si nous étions sûrs que vous dites vrai. — Six ? vous y entrerez demain ! »

Elle prend son étendard; tout le monde la suit aux fossés; elle y jette tout ce qu'on trouve, fagots, portes, tables, solives. Et cela allait si vite, que les gens de la ville crurent qu'en un moment il n'y aurait plus de fossés. Les Anglais commencèrent à s'éblouir, comme à Orléans; ils croyaient voir une nuée de papillons blancs qui voltigeaient autour du magique étendard. Les bourgeois, de leur côté, avaient grand'peur, se souvenant que c'était à Troyes que s'était conclu le traité qui déshéritait Charles VII; ils craignaient qu'on ne fît un exemple de leur ville; ils se réfugiaient déjà aux églises; ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de guerre ne demandaient pas mieux. Ils parlementèrent et obtinrent de s'en aller avec tout ce qu'ils avaient.

Ce qu'ils avaient, c'étaient surtout des prisonniers, des Français. Les conseillers de Charles VII qui dressèrent la capitulation n'avaient rien stipulé pour ces malheureux. La Pucelle y songea seule. Quand les Anglais sortirent avec leurs prisonniers garrottés, elle se mit aux portes et s'écria: « O mon Dieu! ils ne les emmèneront pas! » Elle les retint en effet et le roi paya leur rançon.

Maître de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée à Reims, et le 17 (dimanche) il fut sacré. Le matin même, la Pucelle mettant, selon le précepte de l'Évangile, la réconciliation avant le sacrifice, dicta une belle lettre pour le duc de Bourgogne; sans rien rappeler, sans irriter, sans humilier personne, elle lui disait avec beaucoup

de tact et de noblesse: « Pardonnez l'un à l'autre de bon cœur comme doivent faire loyaux chrétiens. »

Charles VII fut oint par l'archevêque de l'huile de la sainte-ampoule qu'on apporta de Saint-Remy. Il fut, conformément au rituel antique, soulevé sur son siège par les pairs ecclésiastiques, servi des pairs laïques et au sacre et au repas. Puis il alla à Saint-Marcou toucher les écrouelles. Toutes les cérémonies furent accomplies sans qu'il n'y manquât rien. Il se trouva le vrai roi, et le seul, dans les croyances du temps. Les Anglais pouvaient désormais faire sacrer Henri; ce nouveau sacre ne pouvait être, dans la pensée des peuples, qu'une parodie de l'autre.

Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta à genoux, lui embrassant les jambes et pleurant à chaudes larmes. Tout le monde pleurait aussi.

On assure qu'elle lui dit: « O gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui vouloit que je fisse lever le siège d'Orléans et que je vous amenasse en votre cité de Reims recevoir votre saint sacre, montrant que vous êtes vrai roi et qu'à vous doit appartenir le royaume de France. »

La Pucelle avait raison; elle avait fait et fini ce qu'elle avait à faire. Aussi, dans la joie même de cette triomphante solennité, elle eut l'idée, le pressentiment peut-être de sa fin prochaine. Lorsqu'elle entrait à Reims avec le roi et que tout le peuple venait au-devant en chantant des hymnes: « O le bon et dévot peuple! dit-elle . . . Si je dois mourir, je serais bien heureuse que l'on m'enterrât ici! — Jeanne, lui dit l'archevêque, où croyez-vous donc mourir? — Je n'en sais rien, où il

plaira à Dieu . . . Je voudrais bien qu'il lui plût que je m'en allasse garder les moutons avec ma sœur et mes frères . . . Ils seraient si joyeux de me revoir! . . . J'ai fait du moins ce que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire.» Et elle rendit grâce en levant les yeux au ciel. «Tous ceux qui la virent en ce moment, dit la vieille chronique, crurent mieux que jamais que c'estoit chose venue de la part de Dieu.»

2. Procès et Mort de la Pucelle

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges. L'évêque de Beauvais l'admonesta avec «douceur et charité,» la priant de dire la vérité sur ce qu'on lui demanderait, pour abréger son procès et décharger sa conscience, sans chercher de subterfuges. — *Réponse:* «Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger, vous pourriez bien me demander telles choses que je ne vous dirais point.» — Elle consentait à jurer de dire vrai sur tout ce qui ne touchait point ses visions. «Mais pour ce dernier point, dit-elle, vous me couperiez plutôt la tête.» Néanmoins, on l'amena à jurer de répondre «sur ce qui touchait la foi.»

Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et encore le 24. Elle résistait toujours: «C'est le mot des petits enfants, qu'*on pend souvent les gens pour avoir dit la vérité.*» Elle finit, de guerre lasse, par consentir à jurer «de dire ce qu'elle sauroit *sur son procès*, mais non tout ce qu'elle sauroit.»

Interrogée sur son âge, ses nom et surnom, elle dit qu'elle avait environ dix-neuf ans. «Au lieu où je suis

née, on m'appelait Jehannette et en France Jehanne . . .» Mais quant au surnom (la Pucelle), il semble que, par un caprice de modestie féminine, elle eût peine à le dire; elle éluda par un pudique mensonge: «Du surnom, je n'en sais rien.»

Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évêque lui dit que, puisqu'elle avait essayé plusieurs fois d'échapper, on avait dû lui mettre les fers. «Il est vrai, dit-elle, je l'ai fait; c'est chose licite à tout prisonnier. Si je pouvais m'échapper, on ne pourrait me reprendre d'avoir faussé ma foi, je n'ai rien promis.»

On lui ordonna de dire le *Pater* et l'*Ave*, peut-être dans l'idée superstitieuse que, si elle était vouée au diable, elle ne pourrait dire ces prières. «Je les dirai volontiers si monseigneur de Beauvais veut m'ouïr en confession.» Adroite et touchante demande; offrant ainsi sa confiance à son juge, à son ennemi, elle en eût fait son père spirituel et le témoin de son innocence.

Cauchon refusa, mais je croirais aisément qu'il fut ému. Il leva la séance pour ce jour, et le lendemain, il n'interrogea pas lui-même; il en chargea un des assesseurs.

A la quatrième séance elle était animée d'une vivacité singulière. Elle ne cacha point qu'elle avait entendu ses voix: «Elles m'ont éveillée, dit-elle, j'ai joint les mains, et je les ai priées de me donner conseil; elles m'ont dit: Demande à Notre-Seigneur. — Et qu'ont-elles dit encore? — Que je vous réponde hardiment.»

«. . . Je ne puis tout dire, j'ai plutôt peur de dire chose qui leur déplaise, que je n'ai de répondre à vous . . . Pour aujourd'hui, je vous prie de ne pas m'interroger.»

L'évêque insista, la voyant émue: « Mais Jehanne, on déplaît donc à Dieu en disant des choses vraies? — Mes voix m'ont dit certaines choses, non pour vous, mais pour le roi. » Et elle ajouta vivement: « Ah! s'il les savait, il en serait plus aise à dîner . . . Je voudrais qu'il les sût, et ne pas boire de vin d'ici à Pâques. »

Parmi ces naïvetés, elle disait des choses sublimes: « Je viens de par Dieu, je n'ai que faire ici, renvoyez-moi à Dieu, dont je suis venue . . . »

« Vous dites que vous êtes mon juge; avisez bien à ce que vous ferez, car vraiment je suis envoyée de Dieu, vous vous mettez en grand danger. »

Ces paroles sans doute irritèrent les juges et ils lui adressèrent une insidieuse et perfide question, une question telle qu'on ne peut sans crime l'adresser à aucun homme vivant: « Jehanne, croyez-vous être en état de grâce? »

Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble. Dire non, c'était s'avouer indigne d'avoir été l'instrument de Dieu. Mais d'autre part, comment dire oui? Qui de nous, fragiles, est sûr ici-bas d'être vraiment dans la grâce de Dieu? Nul, sinon l'orgueilleux, le présomptueux, celui justement qui de tous en est le plus loin.

Elle trancha le nœud avec une simplicité héroïque et chrétienne:

« Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre, si j'y suis, Dieu veuille m'y tenir. »

Les pharisiens restèrent stupéfaits.

Mais avec tout son héroïsme, c'était une femme pourtant . . . Après cette parole sublime, elle retomba, elle s'attendrit, doutant de son état, comme il est naturel à

une âme chrétienne, s'interrogeant et tâchant de se rassurer: « Ah! si je savais ne pas être en la grâce de Dieu, je serais la plus dolente du monde . . . Mais si j'étais en péché, la voix ne viendrait pas sans doute . . . Je voudrais que chacun pût l'entendre comme moi-même . . . »

Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une longue pause, ils revinrent à la charge avec un redoublement de haine, et lui firent coup sur coup les questions qui pouvaient la perdre.

Les voix ne lui avaient-elles pas dit de *haïr* les Bourguignons? . . . N'allait-elle pas, dans son enfance, à l'arbre *des fées?* etc. . . . Ils auraient déjà voulu la brûler comme sorcière.

A la cinquième séance, on l'attaqua par un côté délicat, dangereux, celui des apparitions.

L'évêque, devenu tout à coup compatissant, mielleux, lui fit faire cette question: « Jehanne, comment vous êtes-vous portée depuis samedi? — Vous le voyez, dit la pauvre prisonnière chargée de fers, le mieux que j'ai pu. »

« Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de ce carême? — Cela est-il du procès? — Oui, vraiment. — Eh bien! oui, j'ai toujours jeûné. »

On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au Dauphin, sur sainte Catherine et saint Michel.

Le 3 mars, autres questions bizarres, pour lui faire avouer quelque diablerie, quelque mauvaise accointance avec le diable. « Ce saint Michel, ces saintes, ont-ils un corps, des membres? Ces figures sont-elles bien des

anges? — Oui, je le crois aussi ferme que je crois en Dieu.» Cette réponse fut soigneusement notée.

Ils passent de là à l'habit d'homme, à l'étendard: «Les gens d'armes ne se faisaient-ils pas des étendards à la ressemblance du vôtre? ne les renouvelaient-ils pas? — Oui, quand la lance en était rompue. — N'avez-vous pas dit que ces étendards leur porteraient bonheur? — Non, je disais seulement: Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y entrais moi-même.»

«Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en l'église de Reims, au sacre, plutôt que ceux des autres capitaines? . . . — Il avait été à la peine, c'était bien raison qu'il fût à l'honneur.»

«Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds, les mains et les vêtements? — Les pauvres gens venaient volontiers à moi, parce que je ne leur faisais point de déplaisir; je les soutenais et défendais selon mon pouvoir.»

Il n'y avait pas de cœur d'homme qui ne fût touché de telles réponses. Cauchon crut prudent de procéder désormais avec quelques hommes sûrs et à petit bruit. Depuis le commencement du procès, on trouve que le nombre des assesseurs varie à chaque séance; quelques-uns s'en vont, d'autres viennent. Le lieu des interrogatoires varie de même; l'accusée, interrogée d'abord dans la salle du château de Rouen, l'est maintenant dans la prison. Cauchon, «pour ne pas fatiguer les autres,» y menait seulement deux assesseurs et deux témoins (du 10 au 17 mars). Ce qui peut-être l'enhardit à procéder ainsi à huis clos, c'est que désormais il était sûr de l'appui de l'inquisition; le vicaire avait enfin reçu de l'in-

quisiteur général de France l'autorisation de juger avec l'évêque (12 mars).

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement sur quelques points indiqués d'avance par Cauchon.

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Compiègne où elle fut prise? — Elle ne répond pas directement: « Les saintes m'avaient bien dit que je serais prise avant la Saint-Jean, qu'il fallait qu'il fût ainsi fait, que je ne devais pas m'étonner, mais prendre tout en gré, et que Dieu m'aiderait . . . Puisqu'il a plu ainsi à Dieu, c'est pour le mieux que j'ai été prise. »

« Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission de vos père et mère? Ne doit-on pas honorer père et mère? — Ils m'ont pardonné. — Pensiez-vous donc ne point pécher, en agissant ainsi? — Dieu le commandait; quand j'aurais eu cent pères et cent mères, je serais partie. »

« Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de l'Église, la fille au grand cœur? — Avant que le siège d'Orléans ait été levé, et depuis, les voix m'ont appelée et m'appellent tous les jours: « Jehanne la Pucelle, fille de Dieu. »

« Était-il bien d'avoir attaqué Paris le jour de la Nativité de Notre-Dame? — C'est bien fait de garder les fêtes de Notre-Dame; ce serait bien, en conscience, de les garder tous les jours. »

« Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir? (ils auraient voulu lui faire dire qu'elle avait voulu se tuer). — J'entendais dire que les pauvres gens de Compiègne seraient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans, et je savais d'ailleurs que j'étais vendue aux Anglais;

j'aurais mieux aimé mourir que d'être entre les mains des Anglais.»

«Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les Anglais? — Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce qu'il hait. — Dieu hait-il les Anglais? — De l'amour ou haine que Dieu a pour les Anglais et ce qu'il fait de leurs âmes, je n'en sais rien; mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y périront.»

«N'est-ce pas un péché mortel de prendre un homme à rançon et ensuite de le faire mourir? — Je ne l'ai point fait. — Franquet d'Arras n'a-t-il pas été mis à mort? — J'y ai consenti, n'ayant pu l'échanger pour un de mes hommes; il a confessé être un brigand et un traître. Son procès a duré quinze jours au bailliage de Senlis. — N'avez-vous pas donné de l'argent à celui qui a pris Franquet? — Je ne suis pas trésorier de France, pour donner argent.»

«Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire tuer monseigneur de Bourgogne? — Ce fut grand dommage pour le royaume de France. Mais quelque chose qu'il y eût entre eux, Dieu m'a envoyée au secours du roi de France.»

«Jehanne, savez-vous par révélation si vous échapperez? — Cela ne touche point votre procès. Voulez-vous que je parle contre moi? — Les voix ne vous en ont rien dit? — Ce n'est point de votre procès; je m'en rapporte à Notre-Seigneur qui en fera son plaisir . . .» Et après un silence: «Par ma foi, je ne sais ni l'heure, ni le jour. Le plaisir de Dieu soit fait! — Vos voix ne vous en ont donc rien dit en général? — Eh bien, oui,

elles m'ont dit que je serais délivrée, que je sois gaie et hardie.»

Un autre jour, elle ajouta: «Les saintes me disent que je serai délivrée à grande victoire; et elles me disent encore: Prends tout en gré; ne te soucie de ton martyre; tu en viendras enfin au royaume de paradis. — Et depuis qu'elles ont dit cela, vous vous tenez sûre d'être sauvée et de ne point aller en enfer? — Oui, je crois aussi fermement ce qu'elles m'ont dit que si j'étais sauvée déjà. — Cette réponse est de bien grand poids. — Oui, c'est pour moi un grand trésor. — Ainsi, vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché mortel? — Je n'en sais rien; je m'en rapporte de tout à Notre-Seigneur.»

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de l'accusation, ils avaient trouvé là une forte prise. De faire passer pour sorcière, pour suppôt du diable, cette chaste et sainte fille, il n'y avait pas apparence, il fallait y renoncer; mais dans cette sainteté même, comme dans celle de tous les mystiques, il y avait un côté attaquable: la voix secrète, égalée ou préférée aux enseignements de l'Église, aux prescriptions de l'autorité, l'inspiration, mais libre, la révélation, mais personnelle, la soumission à Dieu; quel Dieu? le Dieu intérieur.

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander si elle voulait s'en remettre de tous ses dits et faits à la détermination de l'Église. A quoi elle répondit: «J'aime l'Église et je la voudrais soutenir de tout mon pouvoir. Quant aux bonnes œuvres que j'ai faites, je dois m'en rapporter au Roi du ciel, qui m'a envoyée.»

La question étant répétée, elle ne donna pas d'autre

réponse, ajoutant: « C'est tout un, de Notre-Seigneur et de l'Église. »

On lui dit alors qu'il fallait distinguer; qu'il y avait l'Église *triomphante*, Dieu, les saints, les âmes sauvées, et l'Église *militante*, autrement dit le pape, les cardinaux, le clergé, les bons chrétiens, laquelle Église « bien assemblée » ne peut errer et est gouvernée du Saint-Esprit. — « Ne voulez-vous donc pas vous soumettre à l'Église *militante?* — Je suis venue au roi de France de par Dieu, de par la vierge Marie, les saints et l'Église *victorieuse* de là-haut; à cette Église, je me soumets, moi, mes œuvres, ce que j'ai fait ou à faire. — Et à l'Église *militante?* — Je ne répondrai maintenant rien autre chose. »

Si l'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu'en certains points, elle n'en croyait ni évêque, ni pape, ni personne; que ce qu'elle avait, elle le tenait de Dieu.

La question du procès se trouva ainsi posée dans sa simplicité, dans sa grandeur, le vrai débat s'ouvrit: d'une part, l'Église visible et l'autorité; de l'autre, l'inspiration attestant l'Église invisible . . . Invisible pour les yeux vulgaires, mais la pieuse fille la voyait clairement, elle la contemplait sans cesse et l'entendait en elle-même, elle portait en son cœur ces saintes et ces anges . . . Là était l'Église pour elle, là Dieu rayonnait; partout ailleurs combien il était obscur! . . .

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remède; l'accusée devait se perdre. Elle ne pouvait céder, elle ne pouvait, sans mentir, désavouer, nier, ce qu'elle voyait et entendait si distinctement. D'autre part, l'autorité restait-elle une autorité, si elle abdiquait sa juridiction,

si elle ne punissait? L'Église militante est une Église armée, armée du glaive à deux tranchants, contre qui? Apparemment contre les indociles.

C'était un spectacle étrange de voir ces théologiens, ces docteurs, travailler de toute leur force à ruiner ce qui faisait le fondement de leur doctrine et le principe religieux du moyen âge en général, la croyance aux révélations, à l'intervention des êtres surnaturels . . . Ils doutaient du moins de celle des anges; mais leur foi au diable était tout entière.

L'importante question de savoir si les révélations intérieures doivent se taire, se désavouer elles-mêmes, lorsque l'Église l'ordonne, cette question débattue au dehors et à grand bruit, ne s'agitait-elle pas en silence dans l'âme de celle qui affirmait et croyait le plus fortement? Cette bataille de la foi ne se livrait-elle pas au sanctuaire même de la foi, dans ce loyal et simple cœur? . . . J'ai quelque raison de le croire.

Tantôt elle déclara se soumettre au pape et demanda à lui être envoyée. Tantôt elle distingua, soutenant qu'en matière de *foi*, elle était soumise au pape, aux prêlats, à l'Église, mais que, pour ce qu'elle avait *fait*, elle ne pouvait s'en remettre qu'à Dieu. Tantôt elle ne distingua plus, et, sans explication, s'en remit «à son roi, au juge du ciel et de la terre.»

Quelque soin qu'on ait pris d'obscurcir ces choses, de cacher ce côté humain dans une figure qu'on voulait toute divine, les variations sont visibles. C'est à tort qu'on a prétendu que les juges parvinrent à lui faire prendre le change sur ces questions. «Elle était bien subtile, dit avec raison un témoin, d'une subtilité de

femme.» J'attribuerais volontiers à ces combats intérieurs la maladie dont elle fut atteinte et qui la mit bien près de la mort. Son rétablissement n'eut lieu qu'à l'époque où ses apparitions changèrent, comme elle nous l'apprend elle-même, au moment où l'ange Michel, l'ange des batailles qui ne la soutenait plus, céda la place à Gabriel, l'ange de la grâce et de l'amour divin.

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation commença sans doute au dimanche des Rameaux. Fille de la campagne, née sur la lisière des bois, elle qui toujours avait vécu sous le ciel, il lui fallut passer ce beau jour de Pâques fleuries au fond de la tour. Le grand *secours* qu'invoque l'Église ne vint pas pour elle; *la porte ne s'ouvrit point.*

Elle s'ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l'accusée à la grande salle du château par-devant ses juges. On lui lut les articles qu'on avait tirés de ses réponses, et préalablement l'évêque lui remontra, «que ces docteurs étaient tous gens d'Église, clercs, et lettrés en droit divin et humain, et tous bénins et pitoyables, vouloient procéder doucement, sans demander vengeance *ni punition corporelle*, mais que seulement ils vouloient l'éclairer et la mettre en la voie de vérité et de salut; que, comme elle n'étoit pas assez instruite en si haute matière, l'évêque et l'inquisiteur lui offroient qu'elle élût un ou plusieurs des assistants pour la conseiller.»

L'accusée, en présence de cette assemblée, dans laquelle elle ne trouvait pas un visage ami, répondit avec douceur: «En ce que vous m'admonestez de mon bien et de notre foi, je vous remercie; quant au conseil que

vous m'offrez, je n'ai point intention de me départir du conseil de Notre-Seigneur. »

Le premier article touchait le point capital, la soumission. Elle répondit comme auparavant: « Je crois bien que notre saint-père, les évêques et autres gens d'Église sont pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui y défaillent. Quant à mes faits, je ne me soumettrai qu'à l'Église du ciel, à Dieu et à la Vierge, aux saints et saintes du paradis. Je n'ai point failli en la foi chrétienne, et je n'y voudrais faillir. »

Et plus loin: « J'aime mieux mourir que révoquer ce que j'ai fait par le commandement de Notre-Seigneur. »

L'état déplorable de la prisonnière s'aggrava dans la semaine sainte par la privation des secours de la religion. Le jeudi, la cène lui manqua; dans ce jour où le Christ se fait l'hôte universel, où il invite les pauvres et tous ceux qui souffrent, elle parut oubliée.

Au vendredi saint, au jour du grand silence, où tout bruit cessant chacun n'entend plus que son propre cœur, il semble que celui des juges ait parlé, qu'un sentiment d'humanité se soit éveillé dans leurs vieilles âmes scolastiques. Ce qui est sûr, c'est qu'au mercredi ils siégeaient trente-cinq, et que le samedi ils n'étaient plus que neuf; les autres prétextèrent sans doute les dévotions du jour.

Elle, au contraire, elle avait repris cœur; associant ses souffrances à celles du Christ, elle s'était relevée. Elle répondit de nouveau « qu'elle s'en rapporterait à l'Église militante, *pourvu qu'elle ne lui commandât chose impossible.* — Croyez-vous donc n'être point sujette à l'Église qui est en terre, à notre saint-père le pape, aux cardi-

naux, archevêques, évêques et prélats? — Oui, sans doute, *notre Sire servi.* — Vos voix vous défendent de vous soumettre à l'Église militante? — Elles ne le défendent point, *Notre-Seigneur étant servi premièrement.*»

Cette fermeté se soutient le samedi. Mais le lendemain, que devint-elle, le dimanche, ce grand dimanche de Pâques? Que se passa-t-il dans ce pauvre cœur, lorsque la fête universelle éclatant à grand bruit par la ville, les cinq cents cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les airs, le monde chrétien ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort?

Qu'était-ce en ce temps-là, dans cette unanimité du monde chrétien! qu'était-ce pour une jeune âme qui n'avait vécu que de foi! . . . Elle qui, parmi sa vie intérieure de visions et de révélations, n'en avait pas moins obéi docilement aux commandements de l'Église; elle qui jusque-là s'était crue naïvement fille soumise de l'Église, «bonne fille,» comme elle disait, pouvait-elle voir sans terreur que l'Église était contre elle? Seule, quand tous s'unissent en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de l'universelle communion, au jour où la porte du ciel s'ouvre au genre humain, seule en être exclue! . . .

Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans désavouer expressément, de ne plus affirmer, de dire: «Il me semble.» Les gens de loi trouvaient tout simple qu'elle dît ce petit mot. Mais pour elle, dire une telle parole de doute, c'était au fond renier, c'était abjurer le beau rêve des amitiés célestes, trahir les douces sœurs d'en haut . . . Mieux valait mourir. Et en effet, l'infortunée, rejetée de l'Église visible, délaissée de l'invisible Église,

du monde et de son propre cœur, elle défaillit . . . Et le corps suivait l'âme défaillante . . .

Il se trouva justement que ce jour-là elle avait goûté d'un poisson que lui envoyait le charitable évêque de Beauvais; elle put se croire empoisonnée. L'évêque y avait intérêt; la mort de Jeanne eût fini ce procès embarrassant, tiré le juge d'affaire. Mais ce n'était pas le compte des Anglais. Lord Warwick disait tout alarmé: « Le *roi* ne voudrait pas pour rien au monde qu'elle mourût de sa mort naturelle; le *roi* l'a achetée, elle lui coûte cher! . . . Il faut qu'elle meure par justice, qu'elle soit brûlée . . . Arrangez-vous pour la guérir. »

On eut soin d'elle, en effet; elle fut visitée, saignée, mais elle n'alla pas mieux. Elle restait faible et presque mourante. Soit qu'on craignît qu'elle n'échappât ainsi et ne mourût sans rien rétracter, soit que cet affaiblissement du corps donnât espoir qu'on aurait meilleur marché de l'esprit, les juges firent une tentative (18 avril). Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui montrèrent qu'elle était en grand danger si elle ne voulait prendre conseil et suivre l'avis de l'Église: « Il me semble, en effet, dit-elle, vu mon mal, que je suis en grand péril de mort. S'il en est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi; je voudrais avoir confession, recevoir mon Sauveur et être mise en terre sainte. — Si vous voulez avoir les sacrements de l'Église, il faut faire comme les bons catholiques, et vous soumettre à l'Église. » Elle ne répliqua rien. Puis, le juge répétant les mêmes paroles, elle dit: « Si le corps meurt en prison, j'espère que vous le ferez mettre en terre sainte; si vous ne le faites, je m'en rapporte à Notre-Seigneur. »

Déjà, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de ses dernières volontés. — *Demande:* « Vous dites que vous portez l'habit d'homme par le commandement de Dieu, et pourtant vous voulez avoir chemise de femme en cas de mort? » — *Réponse:* « Il suffit qu'elle soit longue. » Cette touchante réponse montrait assez qu'en cette extrémité elle était bien moins préoccupée de la vie que de la pudeur.

Les docteurs prêchèrent longtemps la malade, et celui qui s'était chargé spécialement de l'exhorter, un des scolastiques de Paris, maître Nicolas Midy, finit par lui dire aigrement: « Si vous n'obéissez à l'Église, vous serez abandonnée comme une sarrasine. — Je suis bonne chrétienne, répondit-elle doucement, j'ai été bien baptisée, je mourrai comme une bonne chrétienne. »

Ces lenteurs portaient au comble l'impatience des Anglais. Winchester avait espéré, avant la campagne, pouvoir mettre à fin le procès, tirer un aveu de la prisonnière, déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé, il reprenait Louviers, s'assurait de la Normandie, de la Seine, et alors il pouvait aller à Bâle commencer l'autre guerre, la guerre théologique, y siéger comme arbitre de la chrétienté, faire et défaire les papes. Au moment où il avait en vue de si grandes choses, il lui fallait se morfondre à attendre ce que cette fille voudrait dire.

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le chapitre de Rouen, dont il sollicitait une décision contre la Pucelle. Il se laissait appeler d'avance: « Monseigneur l'archevêque. » Winchester résolut que, sans s'arrêter aux lenteurs de ces Normands, on s'adresserait

directement au grand tribunal théologique, à l'université de Paris.

Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles tentatives pour vaincre la résistance de l'accusée; on employait la ruse, la terreur. Dans une seconde monition (2 mai), le prédicateur, maître Châtillon, lui proposa de s'en remettre de la vérité de ses apparitions à des gens de son parti. Elle ne donna pas dans ce piège. « Je m'en tiens, dit-elle, à mon juge, au Roi du ciel et de la terre. » Elle ne dit plus cette fois, comme auparavant: « A Dieu *et au pape.* » — Eh bien! l'Église vous laissera, et vous serez en péril de feu, pour l'âme et le corps. — Vous ne ferez ce que vous dites qu'il ne vous en prenne mal au corps et à l'âme. »

On ne s'en tint pas à de vagues menaces. A la troisième monition, qui eut lieu dans sa chambre (11 mai), on fit venir le bourreau, on affirma que la torture était prête . . . Mais cela n'opéra point. Il se trouva au contraire qu'elle avait repris tout son courage, et tel qu'elle ne l'eut jamais. Relevée après la tentation, elle avait comme monté d'un degré vers les sources de la grâce. « L'ange Gabriel est venu me fortifier, dit-elle; c'est bien lui, les saintes me l'ont assuré . . . Dieu a toujours été le maître en ce que j'ai fait; le diable n'a jamais eu puissance en moi . . . Quand vous me feriez arracher les membres et tirer l'âme du corps, je n'en dirais pas autre chose. » L'Esprit éclatait tellement en elle, que Châtillon lui-même, son dernier adversaire, fut touché et devint son défenseur; il déclara qu'un procès conduit ainsi lui semblait nul. Cauchon, hors de lui, le fit taire.

Enfin arriva la réponse de l'université. Elle décidait,

sur les douze articles, que cette fille était livrée au diable, impie envers ses parents, altérée de sang chrétien, etc. C'était l'opinion de la faculté de théologie. La faculté de droit, plus modérée, la déclarait punissable, mais avec deux restrictions: 1° si elle s'obstinait; 2° si elle était dans son bon sens.

L'université écrivait en même temps au pape, aux cardinaux, au roi d'Angleterre, louant l'évêque de Beauvais, et déclarant «qu'il lui sembloit avoir été tenue grande gravité, sainte et juste manière de procéder, et dont chacun devoit être bien content.»

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu'on la brûlât sans plus attendre; cela eût suffi pour la satisfaction des docteurs dont elle rejetait l'autorité, mais non pas pour celle des Anglais; il leur fallait une rétractation qui *infamât* le roi Charles. On essaya d'une nouvelle monition, d'un nouveau prédicateur, maître Pierre Morice, qui ne réussit pas mieux; il eut beau faire valoir l'autorité de l'université de Paris, «qui est la lumière de toute science»: «Quand je verrais le bourreau et le feu, dit-elle, quand je serais dans le feu, je ne pourrais dire que ce que j'ai dit.»

On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecôte; Winchester ne pouvait plus rester à Rouen, il fallait en finir. On résolut d'arranger une grande et terrible scène publique qui pût ou effrayer l'obstinée, ou tout au moins donner le change au peuple. On lui envoya la veille au soir Loyseleur, Châtillon et Morice, pour lui promettre que si elle était soumise, si elle quittait l'habit d'homme, elle serait remise aux gens d'Église et qu'elle sortirait des mains des Anglais.

Ce fut au cimetière de Saint-Ouen, derrière la belle et austère église monastique (déjà bâtie comme nous la voyons), qu'eut lieu cette terrible comédie. Sur un échafaud siégeaient le cardinal Winchester, les deux juges et trente-trois assesseurs, plusieurs ayant leurs scribes assis à leurs pieds. Sur l'autre échafaud, parmi les huissiers et les gens de torture, était Jeanne en habit d'homme; il y avait en outre des notaires pour recueillir ses aveux, et un prédicateur qui devait l'admonester. Au pied, parmi la foule, se distinguait un étrange auditeur, le bourreau sur la charrette, tout prêt à l'emmener, dès qu'elle lui serait adjugée.

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume Érard, crut devoir, dans une si belle occasion, lâcher la bride à son éloquence, et par zèle il gâta tout. « O noble maison de France, criait-il, qui toujours avais été protectrice de la foi, as-tu été ainsi abusée, de t'attacher à une hérétique et schismatique . . . » Jusque-là l'accusée écoutait patiemment, mais le prédicateur, se tournant vers elle, lui dit en levant le doigt: « C'est à toi, Jehanne, que je parle, et je te dis que ton roi est hérétique et schismatique. » A ces mots, l'admirable fille, oubliant tout son danger, s'écria: « Par ma foi, sire, révérence gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sur peine de ma vie, que c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l'Église, il n'est point tel que vous le dites. — Faites-la taire, » s'écria Cauchon.

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses, se trouvaient perdus. L'accusée soutenait son dire. Tout ce qu'on obtenait d'elle cette fois, c'était qu'elle voulait

bien se soumettre *au pape*. Cauchon répondait: « Le pape est trop loin. » Alors il se mit à lire l'acte de condamnation tout dressé d'avance; il y était dit entre autres choses: « Bien plus, d'un esprit obstiné, vous avez refusé de vous soumettre *au saint-père* et au concile, etc. » Cependant Loyseleur, Érard, la conjuraient, d'avoir pitié d'elle-même; l'évêque, reprenant quelque espoir, interrompit sa lecture. Alors les Anglais devinrent furieux; un secrétaire de Winchester dit à Cauchon qu'on voyait bien qu'il favorisait cette fille, le chapelain du cardinal en disait autant. « Tu en as menti, » s'écria l'évêque. « Et toi, dit l'autre, tu trahis le roi. » Ces graves personnages semblaient sur le point de se gourmer sur leur tribunal.

Érard ne se décourageait pas, il menaçait, il priait. Tantôt il disait: « Jehanne, nous avons tant pitié de vous! . . . » et tantôt: « Abjure, ou tu seras brûlée! » Tout le monde s'en mêlait, jusqu'à un bon huissier qui, touché de compassion, la suppliait de céder, et assurait qu'elle serait tirée des mains des Anglais, remise à l'Église. « Eh bien! je signerai, » dit-elle. Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal, lui demanda respectueusement ce qu'il fallait faire. « L'admettre à la pénitence, » répondit le prince ecclésiastique.

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche une toute petite révocation de six lignes (celle qu'on publia ensuite avait six pages), il lui mit la plume en main, mais elle ne savait pas signer; elle sourit et traça un rond; le secrétaire lui prit la main et lui fit faire une croix.

La sentence de grâce était bien sévère: « Jehanne, nous vous condamnons par grâce et modération à passer le

reste de vos jours en prison, au pain de douleur et à l'eau d'angoisse, pour y pleurer vos péchés.»

Elle était admise par le juge d'Église à faire pénitence, nulle autre part sans doute que dans les prisons d'église. L'*in pace* ecclésiastique, quelque dur qu'il fût, devait au moins la tirer des mains des Anglais, la mettre à l'abri de leurs outrages, sauver son honneur. Quels furent sa surprise et son désespoir, lorsque l'évêque dit froidement: «Menez-la où vous l'avez prise!»

Rien n'était fait; ainsi trompée, elle ne pouvait manquer de rétracter sa rétractation. Mais, quand elle aurait voulu y persister, la rage des Anglais ne l'auraient pas permis. Ils étaient venus à Saint-Ouen dans l'espoir de brûler enfin la sorcière; ils attendaient, haletants, et on croyait les renvoyer ainsi, les payer d'un petit morceau de parchemin, d'une signature, d'une grimace . . . Au moment même où l'évêque interrompit la lecture de la condamnation, les pierres volèrent sur les échafauds, sans respect du cardinal . . . Les docteurs faillirent périr en descendant dans la place; ce n'étaient partout qu'épées nues qu'on leur mettait à la gorge; les plus modérés des Anglais s'en tenaient aux paroles outrageantes: «Prêtres, vous ne gagnez pas l'argent du roi.» Les docteurs, défilant à la hâte, disaient tout tremblants: «Ne vous inquiétez, nous la trouverons bien.»

Et ce n'était pas seulement la populace des soldats, le *mob* anglais, toujours si féroce, qui montrait cette soif de sang. Les honnêtes gens, les grands, les lords, n'étaient pas moins acharnés. L'homme du roi, son gouverneur, lord Warwick, disait comme les soldats: «Le roi va mal, la fille ne sera pas brûlée.»

Warwick était justement l'honnête homme, selon les idées anglaises, l'Anglais accompli, le parfait *gentleman*. Brave et dévot, comme son maître Henri V, champion zélé de l'Église *établie*, il avait fait un pèlerinage à la terre sainte, et maint autre voyage chevaleresque, ne manquant pas un tournoi sur sa route. Lui-même il en donna un des plus éclatants et des plus célèbres aux portes de Calais, où il défia toute la chevalerie de France. Il resta de cette fête un long souvenir: la bravoure, la magnificence de ce Warwick ne servirent pas peu à préparer la route au fameux Warwick, le *faiseur de rois*.

Avec toute cette chevalerie, Warwick n'en poursuivait pas moins âprement la mort d'une femme, d'une prisonnière de guerre; les Anglais, le meilleur et le plus estimé de tous, ne se faisaient aucun scrupule d'honneur de tuer par sentence de prêtres et par le feu celle qui les avait humiliés par l'épée.

Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a un vice qui gâte ces qualités mêmes. Ce vice immense, profond, c'est l'orgueil. Cruelle maladie, mais qui n'en est pas moins leur principe de vie, l'explication de leurs contradictions, le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et crimes, c'est presque toujours orgueil; leurs ridicules aussi ne viennent que de là. Cet orgueil est prodigieusement sensible et douloureux; ils en souffrent infiniment, et mettent encore de l'orgueil à cacher ces souffrances. Toutefois, elles se font jour; la langue anglaise possède en propre les deux mots expressifs de *disappointment* et *mortification*. Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la créature pour elle-même, c'est le péché qui fit tomber Satan, la suprême

impiété. Voilà pourquoi, avec tant de vertus humaines, avec ce sérieux, cette honnêteté extérieure, ce tour d'esprit biblique, nulle nation n'est plus loin de la grâce. C'est le seul peuple qui n'ait pu revendiquer l'Imitation de Jésus; un Français pouvait écrire ce livre, un Allemand, un Italien, jamais un Anglais. De Shakespeare à Milton, de Milton à Byron, leur belle et sombre littérature est sceptique, judaïque, satanique, pour résumer, antichrétienne. Les Indiens de l'Amérique, qui ont souvent tant de pénétration et d'originalité, disaient à leur manière: «Le Christ, c'était un Français que les Anglais crucifièrent à Londres; Ponce-Pilate était un officier au service de la Grande-Bretagne.»

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les Anglais contre la Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, cruellement blessés à l'endroit le plus sensible, dans l'estime naïve et profonde qu'ils ont pour eux-mêmes. A Orléans, l'invincible gendarmerie, les fameux archers, Talbot en tête, avaient montré le dos; à Jargeau, dans une place et derrière de bonnes murailles, ils s'étaient laissé prendre; à Patay, ils avaient fui à toutes jambes, fui devant une fille . . . Voilà qui était dur à penser, voilà ce que ces taciturnes Anglais ruminaient sans cesse en eux-mêmes . . . Une fille leur avait fait peur, et il n'était pas bien sûr qu'elle ne leur fît peur encore, tout enchaînée qu'elle était . . . Non pas elle, apparemment, mais le diable dont elle était l'agent; ils tâchaient du moins de le croire ainsi et de le faire croire.

Il n'y avait plus de sûreté pour les Anglais tant que vivrait cette fille maudite, qui sans doute continuait ses maléfices en prison. Il fallait qu'elle périt.

Le mardi, les juges formèrent à l'archevêché une assemblée telle quelle d'assesseurs, dont les uns n'avaient siégé qu'aux premières séances, les autres jamais, au reste gens de toute espèce, prêtres, légistes, et jusqu'à trois médecins. Ils leur rendirent compte de ce qui s'était passé et leur demandèrent avis. L'avis, tout autre qu'on ne l'attendait, fut qu'il fallait mander encore la prisonnière et lui relire son acte d'abjuration. Il est douteux que cela fût au pouvoir des juges. Il n'y avait plus, au fond, ni juge, ni jugement possible, au milieu de cette rage de soldats, parmi les épées. Il fallait du sang, celui des juges peut-être n'était pas loin de couler. Ils dressèrent à la hâte une citation, pour être signifiée le lendemain à huit heures; elle ne devait plus comparaître que pour être brûlée.

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère Martin l'Advenu, «pour lui annoncer sa mort et l'induire à pénitence . . .» Et quand il annonça à la pauvre femme la mort dont elle devait mourir ce jour-là, elle commença à s'écrier douloureusement, se détendre et arracher les cheveux: «Hélas! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement, qu'il faille que mon corps, net en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et rendu en cendres! Ha! Ha! j'aimerais mieux être décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée . . . Oh! j'en appelle à Dieu, le grand juge, des torts et ingravances qu'on me fait!»

Après cette explosion de douleur, elle revint à elle et se confessa, puis elle demanda à communier. Le frère était embarrassé; mais l'évêque consulté répondit qu'on pouvait lui donner la communion «et tout ce qu'elle

demanderait.» Ainsi au moment même où il la jugeait hérétique, relapse et la retranchait de l'Église, il lui donnait tout ce que l'Église donne à ses fidèles. Peut-être un dernier sentiment humain s'éleva dans le cœur du mauvais juge; il pensa que c'était bien assez de brûler cette pauvre créature, sans la désespérer et la damner. Peut-être aussi le mauvais prêtre, par une légèreté d'esprit fort, accordait-il les sacrements comme chose sans conséquence, qui ne pouvait après tout que calmer et faire taire le patient . . . Au reste, on essaya d'abord de faire la chose à petit bruit; on apporta l'eucharistie sans étole et sans lumière. Mais le moine s'en plaignit; et l'Église de Rouen, dûment avertie, se plut à témoigner ce qu'elle pensait du jugement de Cauchon; elle envoya le corps du Christ avec quantité de torches, un nombreux clergé, qui chantait des litanies et disait le long des rues au peuple à genoux: «Priez pour elle.»

Après la communion, qu'elle reçut avec beaucoup de larmes, elle aperçut l'évêque et elle lui dit ce mot: «Évêque, je meurs par vous . . .» Et encore: «Si vous m'eussiez mise aux prisons d'église et donné des gardiens ecclésiastiques, ceci ne fût pas advenu . . . C'est pourquoi j'en appelle de vous devant Dieu!»

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, l'un de ceux qui l'avaient prêchée, elle lui dit: «Ah! maître Pierre, où serai-je ce soir? — N'avez-vous pas bonne espérance au Seigneur? — Oh! oui, Dieu aidant, je serai en paradis!»

Il était neuf heures: elle fut revêtu d'habits de femme et mise sur un chariot. A son côté se tenait le confesseur frère Martin l'Advenu, l'huissier Massieu était de l'autre.

Le moine augustin frère Isambart, qui avait déjà montré tant de charité et de courage, ne voulut pas la quitter. On assure que le misérable Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui demanda pardon; les Anglais l'auraient tué sans le comte de Warwick.

Jusque-là la Pucelle n'avait jamais désespéré, sauf peut-être sa tentation pendant la semaine sainte. Tout en disant, comme elle le dit parfois: « Ces Anglais me feront mourir, » au fond, elle n'y croyait pas. Elle ne s'imaginait point que jamais elle pût être abandonnée. Elle avait foi dans son roi, dans le bon peuple de France. Elle avait dit expressément: « Il y aura en prison ou au jugement quelque trouble, par quoi je serai délivrée . . . délivrée à grande victoire! . . . » Mais quand le roi et le peuple lui auraient manqué, elle avait un autre secours, tout autrement puissant et certain, celui de ses amies d'en haut, des bonnes et chères saintes . . . Lorsqu'elle assiégeait Saint-Pierre et que les siens l'abandonnèrent à l'assaut, les saintes envoyèrent une invisible armée à son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéissante fille; elles lui avaient tant de fois promis *salut* et *délivrance!* . . .

Quelles furent donc ses pensées lorsqu'elle vit que vraiment il fallait mourir; lorsque, montée sur la charrette, elle s'en allait, à travers une foule tremblante, sous la garde de huit cents Anglais armés de lances et d'épées? Elle pleurait et se lamentait, n'accusant toutefois ni son roi, ni ses saintes . . . Il ne lui échappait qu'un mot: « O Rouen! Rouen! dois-je donc mourir ici? »

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au poisson. Trois échafauds avaient été dressés. Sur l'un était la chaire épiscopale et royale, le trône du

cardinal d'Angleterre, parmi les sièges de ses prélats. Sur l'autre devaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le bailli, enfin la condamnée. On voyait à part un grand échafaud de plâtre, chargé et surchargé de bois; on n'avait rien plaint au bûcher, il effrayait par sa hauteur. Ce n'était pas seulement pour rendre l'exécution plus solennelle; il y avait une intention: c'était afin que, le bûcher étant si haut échafaudé, le bourreau n'y atteignît que par le bas, pour allumer seulement, qu'ainsi il ne pût abréger le supplice, ni expédier la patiente, comme il faisait des autres, leur faisant grâce de la flamme. Ici, il ne s'agissait pas de frauder la justice, de donner au feu un corps mort; on voulait qu'elle fût bien réellement brûlée vive; que, placée au sommet de cette montagne de bois et dominant le cercle des lances et des épées, elle pût être observée de toute la place. Lentement, longuement brûlée sous les yeux d'une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu'à la fin elle laisserait surprendre quelque faiblesse, qu'il lui échapperait quelque chose qu'on pût donner pour un désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait interpréter, peut-être de basses prières, d'humiliants cris de grâce, comme d'une femme éperdue . . .

L'effroyable cérémonie commença par un sermon. Maître Nicolas Midy, une des lumières de l'université de Paris, prêcha, sur ce texte édifiant: « Quand un membre de l'Église est malade, toute l'Église est malade. » Cette pauvre Église ne pouvait guérir qu'en se coupant un membre. Il concluait par la formule: « Jeanne, *allez* en paix, l'Église ne peut plus *te* défendre. »

Alors le juge d'Église, l'évêque de Beauvais, l'exhorta bénignement à s'occuper de son âme et à se rappeler tous ses méfaits pour s'exciter à la contrition. Les assesseurs avaient jugé qu'il était de droit de lui relire son abjuration; l'évêque n'en fit rien. Il craignait des démentis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne songeait guère à chicaner ainsi sa vie; elle avait bien d'autres pensées. Avant même qu'on l'eût exhortée à la contrition, elle s'était mise à genoux, invoquant Dieu, la Vierge, saint Michel et sainte Catherine, pardonnant à tous et demandant pardon, disant aux assistants: «Priez pour moi! . . .» Elle requérait surtout les prêtres de dire chacun une messe pour son âme . . . Tout cela de façon si dévote, si humble et si touchante, que l'émotion gagnant, personne ne put plus se contenir: l'évêque de Beauvais se mit à pleurer, celui de Boulogne sanglotait, et voilà que les Anglais eux-mêmes pleuraient et larmoyaient aussi, Winchester comme les autres.

Serait-ce dans ce moment d'attendrissement universel, de larmes, de contagieuse faiblesse, que l'infortunée, amollie et redevenue simple femme, aurait avoué qu'elle voyait bien qu'elle avait eu tort, qu'on l'avait trompée apparemment en lui promettant délivrance. Nous n'en pouvons pas trop croire là-dessus le témoignage intéressé des Anglais. Toutefois, il faudrait bien peu connaître la nature humaine, pour douter qu'ainsi trompée dans son espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi . . . A-t-elle dit le mot, c'est chose incertaine; j'affirme qu'elle l'a pensé.

Cependant, les juges, un moment décontenancés, s'étaient remis et raffermis. L'évêque de Beauvais, s'essuyant les yeux, se mit à lire la condamnation. Il

remémora à la coupable tous ses crimes, schisme, idolâtrie, invocation de démons, comment elle avait été admise à pénitence, et comment, « séduite par le prince du mensonge, elle étoit retombée, ô douleur! *comme le chien qui retourne à son vomissement* . . . Donc, nous prononçons que vous êtes un membre pourri, et, comme tel, retranché de l'Église. Nous vous livrons à la puissance séculière, la priant toutefois de modérer son jugement, en vous évitant la mort et la mutilation des membres. »

Délaissée ainsi de l'Église, elle se remit en toute confiance à Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais lui passa une croix de bois, qu'il fit d'un bâton; elle ne la reçut pas moins dévotement, elle la baisa et la mit, cette rude croix, sous ses vêtements et sur sa chair . . . Mais elle aurait voulu la croix de l'église, pour la tenir devant ses yeux jusqu'à la mort. Le bon huissier Massieu et frère Isambart firent tant, qu'on la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme elle embrassait cette croix, et qu'Isambart l'encourageait, les Anglais commencèrent à trouver tout cela bien long; il devait être au moins midi; les soldats grondaient, les capitaines disaient: « Comment! prêtre, nous ferez-vous dîner ici? . . . » Alors, perdant patience et n'attendant pas l'ordre du bailli, qui seul pourtant avait autorité pour l'envoyer à la mort, ils firent monter deux sergents pour la tirer des mains des prêtres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par les hommes d'armes, qui la traînèrent au bourreau, lui disant: « Fais ton office . . . » Cette furie de soldats fit horreur; plusieurs des assistants, des juges même, s'enfuirent pour n'en pas voir davantage.

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces

Anglais qui portaient les mains sur elle, la nature pâtit et la chair se troubla; elle cria de nouveau: «O Rouen, tu seras donc ma dernière demeure! . . .» Elle n'en dit pas plus, et *ne pécha pas par ses lèvres*, dans ce moment même d'effroi et de trouble . . .

Elle n'accusa ni son roi, ni ses saintes. Mais parvenue au haut du bûcher, voyant cette grande ville, cette foule immobile et silencieuse, elle ne put s'empêcher de dire: «Ah! Rouen, Rouen, j'ai grand'peur que tu n'aies à souffrir de ma mort!» Celle qui avait sauvé le peuple et que le peuple abandonnait n'exprima en mourant (admirable douceur d'âme!) que de la compassion pour lui . . .

Elle fut liée sous l'écriteau infâme, mitrée d'une mitre où on lisait: «Hérétique, relapse, apostate, ydolastre» . . . Et alors le bourreau mit le feu . . . Elle le vit d'en haut et poussa un cri . . . Puis, comme le frère qui l'exhortait ne faisait pas attention à la flamme, elle eut peur pour lui, s'oubliant elle-même, et elle le fit descendre.

Ce qui prouve bien que jusque-là elle n'avait rien rétracté expressément, c'est que ce malheureux Cauchon fut obligé (sans doute par la haute volonté satanique qui présidait) à venir au pied du bûcher, obligé à affronter de près la face de sa victime, pour essayer d'en tirer quelque parole . . . Il n'en obtint qu'une, désespérante. Elle lui dit avec douceur ce qu'elle avait déjà dit: «Évêque, je meurs par vous . . . Si vous m'aviez mise aux prisons d'église, ceci ne fût pas advenu.» On avait espéré sans doute que, se croyant abandonnée de son roi, elle l'accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le défendit

encore: « Que j'aie bien fait, que j'aie mal fait, mon roi n'y est pour rien; ce n'est pas lui qui m'a conseillée. »

Cependant, la flamme montait . . . Au moment où elle la toucha, la malheureuse frémit et demanda *de l'eau* bénite; *de l'eau*, c'était apparemment le cri de la frayeur . . . Mais, se relevant aussitôt, elle ne nomma plus que Dieu, que ses anges et ses saintes. Elle leur rendit témoignage: « Oui, mes voix étaient de Dieu, mes voix ne m'ont pas trompée! . . . » Que toute incertitude ait cessé dans les flammes, cela nous doit faire croire qu'elle accepta la mort pour la *délivrance* promise, qu'elle n'entendit plus le *salut* au sens judaïque et matériel, comme elle avait fait jusque-là, qu'elle vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui manquait encore de lumière et de sainteté.

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de la mort, par le dominicain qui monta avec elle sur le bûcher, qu'elle en fit descendre, mais qui d'en bas lui parlait, l'écoutait et lui tenait la croix.

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un témoin bien grave, qui lui-même fut sans doute un saint. Cet homme, dont l'histoire doit conserver le nom, était le moine augustin déjà mentionné, frère Isambart de la Pierre; dans le procès, il avait failli périr pour avoir conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné à la haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans la charrette, lui fit venir la croix de la paroisse, l'assista parmi cette foule furieuse, et sur l'échafaud et au bûcher.

Vingt ans après, les deux vénérables religieux, simples moines, voués à la pauvreté et n'ayant rien à gagner ni

à craindre en ce monde, déposent ce qu'on vient de lire: « Nous l'entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses saintes, son archange; elle répétait le nom du Sauveur . . . Enfin, laissant tomber sa tête, elle poussa un grand cri: « Jésus! »

« Dix mille hommes pleuraient . . . » Quelques Anglais seuls riaient ou tâchaient de rire. Un d'eux, des plus furieux, avait juré de mettre un fagot au bûcher; elle expirait au moment où il le mit, il se trouva mal; ses camarades le menèrent à une taverne pour le faire boire et reprendre ses esprits; mais il ne pouvait se remettre: « J'ai vu, disait-il hors de lui-même, j'ai vu de sa bouche, avec le dernier soupir, s'envoler une colombe. » D'autres avaient lu dans les flammes le mot qu'elle répétait: « Jésus! » Le bourreau alla le soir trouver frère Isambart; il était tout épouvanté; il se confessa, mais il ne pouvait croire que Dieu lui pardonnât jamais . . . Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en revenant: « Nous sommes perdus; nous avons brûlé une sainte! »

Cette parole, échappée à un ennemi, n'en est pas moins grave. Elle restera. L'avenir n'y contredira pas. Oui, selon la Religion, selon la Patrie, Jeanne Darc fut une sainte.

Quelle légende plus belle que cette incontestable histoire? Mais il faut se garder bien d'en faire une légende; on doit en conserver pieusement tous les traits, même les plus humains, en respecter la réalité touchante et terrible . . .

Que l'esprit romanesque y touche, s'il ose; la poésie ne le fera jamais. Eh! que saurait-elle ajouter? . . .

L'idée qu'elle avait, pendant tout le moyen âge, poursuivie de légende en légende, cette idée se trouva à la fin être une personne; ce rêve, on le toucha. La vierge secourable des batailles que les chevaliers appelaient, attendaient d'en haut, elle fut ici-bas . . . En qui? c'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, dans la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France . . . Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette dernière figure du passé fut aussi la première du temps qui commençait. En elle apparurent à la fois la Vierge . . . et déjà la Patrie.

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la philosophie, la haute vérité. Mais la réalité historique n'en est pas moins certaine; elle ne fut que trop positive et trop cruellement constatée . . . Cette vivante énigme, cette mystérieuse créature, que tous jugèrent surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quelques-uns, devait s'envoler un matin, il se trouva que c'était une jeune femme, une jeune fille, qu'elle n'avait point d'ailes, qu'attachée comme nous à un corps mortel, elle devait souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort!

Mais c'est justement dans cette réalité qui semble dégradante, dans cette triste épreuve de la nature, que l'idéal se retrouve et rayonne. Les contemporains eux-mêmes y reconnurent le Christ parmi les pharisiens . . . Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la passion de la Vierge, le martyre de la pureté.

Il y a eu bien des martyrs; l'histoire en cite d'innombrables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. L'orgueil a eu les siens, et la haine et l'esprit de dispute.

Aucun siècle n'a manqué de martyrs batailleurs, qui sans doute mouraient de bonne grâce quand ils n'avaient pu tuer . . . Ces fanatiques n'ont rien à voir ici. La sainte fille n'est point des leurs, elle eut un signe à part: Bonté, charité, douceur d'âme.

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux et purs qu'en fuyant l'action, en s'épargnant la lutte et l'épreuve du monde. Celle-ci fut douce dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre même; la guerre, ce triomphe du diable, elle y porta l'esprit de Dieu.

Elle prit les armes quand elle sut «la pitié qu'il y avoit au royaume de France.» Elle ne pouvait voir «couler le sang françois.» Cette tendresse de cœur, elle l'eut pour tous les hommes; elle pleurait après les victoires et soignait les Anglais blessés.

Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême beauté de l'âme se soit rencontré en une fille de France, cela peut surprendre les étrangers qui n'aiment à juger notre nation que par la légèreté de ses mœurs. Disons-leur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est si loin de nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et ses vices mêmes, la vieille France n'en fut pas moins le peuple de l'amour et de la grâce.

Le sauveur de la France devait être une femme. La France était femme elle-même. Elle en avait la mobilité, mais aussi l'aimable douceur, la pitié facile et charmante, l'excellence au moins du premier mouvement. Lors même qu'elle se complaisait aux vaines élégances et aux raffinements extérieurs, elle restait au fond plus près

de la nature. Le Français, même vicieux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens et le bon cœur . . .

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de l'ancienne: « Il n'y a que les grands cœurs qui sachent combien il y a de gloire à *être bon!* » L'être et rester tel, entre les injustices des hommes et les sévérités de la Providence, ce n'est pas seulement le don d'une heureuse nature, c'est de la force et de l'héroïsme . . . Garder la douceur et la bienveillance parmi tant d'aigres disputes, traverser l'expérience sans lui permettre de toucher à ce trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui persistent et vont ainsi jusqu'au bout sont les vrais élus. Et quand même ils auraient quelquefois heurté dans le sentier difficile du monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses et leurs *enfances*, ils n'en resteront pas moins les enfants de Dieu!

IV

LA DÉCOUVERTE DE L'ITALIE ET LA RENAISSANCE

Le 31 décembre 1494, à trois heures de l'après-midi, l'armée de Charles VIII entra dans Rome, et le défilé se prolongea dans la nuit, aux flambeaux. Les Italiens contemplèrent, non sans terreur, cette apparition de la France, entrevoyant chez les *barbares* un art, une organisation nouvelle de la guerre, qu'ils ne soupçonnaient pas.

Les bandes provençales de la maison d'Anjou, qu'ils avaient vues de temps à autre, ne leur avaient rien révélé de tel. Les armées de Charles le Téméraire, où servaient nombre d'Italiens, ne donnaient pas non plus l'idée de celle-ci. Sauf l'avant-garde suisse, elle était toute française. La diversité d'armes et de provinces y concourait à l'unité. Sa force principale, unique alors, était l'artillerie, arme nationale, organisée sous Charles VII et devenue mobile, qui devait à cette mobilité une action décisive et terrible. Il y avait bientôt un demi-siècle que cette révolution dans la guerre avait eu lieu en France. Les Italiens n'en savaient rien encore ou dédaignaient de l'imiter.

L'armée, forte de soixante mille hommes au passage des Alpes, ayant laissé des corps détachés sur tout son chemin, n'en comptait guère, à Rome, plus de trente mille. Mais c'était le nerf même, les plus lestes et les

mieux armés; pour être dégagée des faibles et des traînards, elle n'était que plus redoutable.

En tête marchait, au bruit du tambour, en mesure, le bataillon barbare des Suisses et Allemands, bariolés de cent couleurs, en courts jupons et pantalons serrés. Beaucoup étaient de taille énorme, et pour se rehausser encore, ils se mettaient au casque de grands panaches. Ils avaient généralement, avec l'épée, des lances aiguës de frêne; un quart d'entre eux portaient une hallebarde (le fer en hache, surmontée d'une pointe à quatre angles), arme meurtrière dans leurs mains, qui frappait de pointe et de taille; chaque millier de soldats avait cent fusiliers. Ces Suisses méprisaient la cuirasse; le premier rang seulement avait des corselets de fer.

Derrière ces géants suisses venaient cinq ou six mille petits hommes noirs et brûlés, à méchantes mines, les Gascons, les meilleurs marcheurs de l'Europe, pleins de feu, d'esprit, de ressources, d'une main leste et vive, qui tiraient dix coups pour un seul.

Les gens d'armes suivaient à cheval, deux mille cinq cents, couverts de fer, ayant chacun, derrière, son page et deux varlets; plus, six mille hommes de cavalerie légère. Troupes féodales en apparence, mais tout autres en réalité. Généralement les capitaines n'étaient plus des seigneurs conduisant leurs vassaux, mais des hommes du roi commandant souvent de plus nobles qu'eux.

« En France, dit Guichardin, tous peuvent arriver au commandement. »

Les gros chevaux de cette cavalerie, taillés à la mode française, sans queue et sans oreilles, étonnaient fort les Italiens et leur semblaient des monstres.

Les chevau-légers portaient le grand arc anglais d'Azincourt et de Poitiers, qui, bandé au rouet, dardait de fortes flèches. Les Français avaient ainsi adopté les moyens de leurs ennemis.

Autour du roi marchaient à pied, avec la garde écossaise, trois cents archers et deux cents chevaliers tout or et pourpre; sur l'épaule, des masses de fer.

Trente-six canons de bronze, pesant chacun six mille, puis de longues coulevrines, une centaine de fauconneaux venaient ensuite lestement, non traînés par des bœufs à l'italienne, mais chaque pièce tirée par un rapide attelage de six chevaux, avec affûts mobiles, qui pour le combat laissaient leur avant-train et sur-le-champ étaient en batterie.

Tout cela se dessinait, aux flambeaux, sur les palais de Rome et dans la profondeur des longues rues, avec des ombres fantastiques, plus grandes que la réalité, d'un effet sinistre et lugubre. Tout le monde comprenait que c'était là une grande révolution et plus que le passage d'une armée; qu'il en adviendrait non seulement les tragédies ordinaires de la guerre, mais un changement général, décisif dans les mœurs et les idées même. Les Alpes s'étaient abaissées pour toujours.

Ce qu'il y avait de moins imposant dans l'armée, c'était sans contredit le roi Charles VIII, jeune homme faible et relevé naguère de maladie, petit, la tête grosse, visiblement crédule et sans méchanceté; il était tout entouré de cardinaux, généraux, grands seigneurs. Mais les vrais rois, ses conseillers intimes, étaient son valet de chambre, de Vesc, et un ancien marchand, Briçonnet; l'un déguisé en sénéchal, l'autre en prélat. C'étaient eux

qui, depuis dix ans, animaient le jeune homme, le préparaient à cette expédition, malgré sa sœur Anne de France et tous les vieux conseillers de Louis XI. A quatorze ans, il demandait qu'on lui fît venir un *portrait de Rome*.

Rien n'indique que ces deux favoris aient été aussi malhabiles qu'on l'a dit. Mais ils n'en furent pas moins funestes par leur avidité, leur bassesse de cœur, dans les affaires de l'Italie et de l'Église.

On voit qu'une grande flotte avait été armée pour seconder l'expédition; que trois mille tentes et pavillons suivirent pour la campagne d'hiver; que les alliances italiennes avaient été prévues et ménagées: le duc de Milan devait avoir Otrante, Venise, quelque port à l'entrée de l'Adriatique. Si l'on ne prit ni vivres ni argent, c'est qu'on crut que, faisant la guerre dans le plus riche pays de l'Europe, on trouverait des ressources chez ceux qui imploraient l'invasion, que cinquante mille Français armés sauraient se faire nourrir partout.

Tous savaient et prévoyaient dès longtemps l'événement; tous en furent terrifiés. Une chose était visible: c'est que la France était très forte, et que seule elle l'était. L'Espagne, quoique réunie sous Ferdinand et Isabelle qui venaient de prendre Grenade, n'était pas préparée encore. Cette France qu'on croyait épuisée, qui avait diminué l'impôt, réduit la gendarmerie, elle apparut tout à coup regorgeant de moyens et d'armes de tous genres, d'armes spéciales, arquebusiers, artillerie, que n'avait nulle autre puissance.

Il était facile à prévoir que la France serait forcée tôt ou tard d'envahir l'Italie. Appelée dix fois, vingt

fois peut-être, elle avait fait la sourde oreille, laissant démêler cette affaire entre l'Aragonais et le Provençal qui, depuis deux cents ans, se disputaient le royaume de Naples. Mais le temps arrivait où l'Italie allait infailliblement devenir la proie d'une grande puissance. Deux paraissaient à l'horizon, l'Espagne et l'empire turc.

Celui-ci était un empire, mais bien plus encore un grand mouvement de populations musulmanes, qui chaque année, par un progrès fatal, gravitait vers l'ouest et venait heurter l'Italie. Au midi, il se révélait comme force maritime. Il venait de détruire Otrante, phénomène sinistre qui inaugura pour toutes les côtes les ravages des barbaresques, l'enlèvement périodique des populations. Au nord, il se montrait dans l'Istrie, le Frioul et autres États vénitiens, par son côté tartare, je veux dire par ces courses d'immense cavalerie irrégulière qui, répétées annuellement, rendaient le pays inhabitable, incultivable, désert, et préparaient ainsi la conquête définitive. Les sultans ottomans entraînaient le monde barbare par l'attrait de ces pillages, par l'idée religieuse et la haine de l'idolâtrie chrétienne, par le serment de prendre Rome. Leurs guerres, à cette époque, étaient effroyablement destructrices.

C'était jouer un jeu terrible que de les appeler, comme faisait Venise contre Naples, et celle-ci contre Venise.

Nous n'hésitons pas toutefois à dire qu'une invasion espagnole était peut-être plus à craindre que celle du Turc.

L'Espagne, en ce moment, consommait sur elle-même une œuvre épouvantable: ayant achevé dans la destruction l'œuvre de l'épée, elle organisait celle du feu; on

n'avait rien vu de pareil depuis les Albigeois. Par les bûchers, par la ruine et la faim, par la catastrophe d'une fuite subite, pleine de misères et de naufrages, périrent en dix années presque un million de juifs, autant de Maures. L'inquisition, refaite sur une base nouvelle et dans une extension immense, emplit l'Espagne de sa royauté, jusqu'à braver le roi et le pape; elle ne craignait pas d'envahir les revenus de la couronne; elle brûlait ceux que le pape innocentait à prix d'argent. Elle dressa aux portes de Séville son échafaud de pierres dont chaque coin portait un prophète, statues de plâtres creux où l'on brûlait des hommes; on entendait les hurlements; on sentait la graisse brûlée, on voyait la fumée, la suie de chair humaine; mais on ne voyait pas la face horrible et les convulsions du patient. Sur ce seul échafaud d'une seule ville, en une seule année, 1481, il est constaté qu'on brûla deux mille créatures humaines, hommes ou femmes, riches ou pauvres, tout un peuple voué aux flammes. Quatorze tribunaux semblables fonctionnaient dans le royaume. Pendant ces premières années surtout, de 1480 à 1498, sous l'inquisiteur général Torquemada, l'Espagne entière fuma comme un bûcher.

Exécrable spectacle! et moins encore que celui des délations. Presque toujours c'était un débiteur qui, bien sûr du secret, comme en confession, venait de nuit porter contre son créancier l'accusation qui servait de prétexte. C'est ainsi qu'on payait ses dettes dans le pays du Cid. Tout le monde y gagnait, l'accusateur, le tribunal, le fisc. L'appétit leur venant, ils imaginèrent, en 1492, la mesure inouïe de la spoliation d'un peuple. Huit cent mille juifs apprirent le 31 mars qu'ils sor-

tiraient d'Espagne le 31 juillet; ils avaient quatre mois pour vendre leurs biens; opération immense, impossible, et c'est sur cette impossibilité que l'on comptait; ils donnèrent tout pour rien, «une maison pour un âne, une vigne pour un morceau de toile.» Le peu d'or qu'ils purent emporter, on le leur arrachait sur le chemin, ils l'avalaient alors; mais, dans plusieurs pays où ils cherchèrent asile, on les égorgeait, les femmes surtout, pour trouver l'or dans leurs entrailles.

Ils s'enfuirent en Afrique, en Portugal, en Italie, la plupart sans ressources, mourant de faim, laissant partout des enfants à qui les voulait. Des maladies effroyables éclatèrent dans cette tourbe infortunée et gagnèrent l'Europe. L'Italie vit avec horreur vingt mille juifs mourir devant Gênes, elle fut tout entière envahie de ces spectres, avant l'invasion de Charles VIII.

Si l'Espagne n'eût pas eu la rivalité de la France dans la conquête d'Italie, son invasion, à cette époque, aurait été celle de l'inquisition; l'Italie serait devenue, elle aussi, un bûcher. Ce malheur n'eut pas lieu. L'invasion, retardée, ménagée, fut toute politique. L'Italie résista généralement; Milan et Naples luttèrent, non sans succès.

L'inquisition romaine, corrompue et vénale, brûla des victimes individuelles, mais non pas des peuples entiers.

A cela tint aussi que, dans la servitude, le caractère italien ne reçut pas l'atteinte mortelle que lui aurait donnée la police de l'inquisition.

La destruction que celle-ci opéra fut surtout celle des âmes. Tout homme fut tenu constamment dans l'asphyxie d'une peur continuelle, sentant toujours l'espion

derrière lui, que dis-je? ne se rassurant qu'en se faisant espion.

Une aridité effroyable s'empara du pays, dans tous les sens. En chassant les Maures et les juifs, l'Espagne avait tué l'agriculture, le commerce, la plupart des arts.

Eux partis, elle continua l'œuvre de mort sur elle-même, tuant en soi la vie morale, l'activité d'esprit. Cette stérilité terrible eût gagné l'Italie, si l'Espagne, sans concurrent, en eût pris possession au tragique moment où l'inquisition régna seule.

L'Espagne, dans son génie farouche, n'était nullement le disciple aimé de l'Italie, nullement l'interprète qui devait la traduire au monde.

La France, au contraire, arrivait dans des conditions favorables à cette grande initiation, peu arrêtée, flottante et d'autant plus docile.

Dans son ardente avidité de boire à cette coupe, elle aurait voulu absorber l'Italie tout entière; elle prit et le mal et le bien. Même souvent elle préféra le mal.

N'importe, elle s'imbiba au total, se pénétra, se transforma, de ce fécond esprit. Et elle n'en fut pas absorbée.

Tout au contraire, elle trouva sa propre originalité dans ce contact, elle devint elle-même pour le salut de l'Europe et de l'esprit humain; elle-même, je veux dire le vivant organe le la Renaissance.

Ni les Espagnols ni les Allemands ne comprirent rien à l'Italie.

L'invasion était infaillible, commencée dès longtemps; l'Italie la voulait et y travaillait.

L'invasion des deux fanatismes, musulman, espagnol,

aurait été un fait horrible, sans le contrepoids de la France.

Là était son vrai rôle, sa mission. Nous ne reprochons nullement aux ministres de Charles VIII d'avoir présenté leur maître comme chef de l'Europe contre les Turcs, et d'avoir cherché en Italie l'avant-poste de la défense générale. Nous les blâmons seulement de n'avoir pas persévéré.

La découverte de l'Italie avait tourné la tête aux nôtres; ils n'étaient pas assez forts pour résister au charme.

Le mot propre est découverte. Les compagnons de Charles VIII ne furent pas moins étonnés que ceux de Christophe Colomb.

Excepté les Provençaux, que le commerce et la guerre y avaient souvent menés, les Français ne soupçonnaient pas cette terre ni ce peuple, ce pays de beauté, où l'art, ajoutant tant de siècles à une si heureuse nature, semblait avoir réalisé le paradis de la terre.

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord que les conquérants étaient éblouis, presque intimidés, de la nouveauté des objets. Devant ces tableaux, ces églises de marbre, ces vignes délicieuses peuplées de statues, devant ces vivantes statues, ces belles filles couronnées de fleurs qui venaient, les palmes en main, leur apporter les clefs des villes, ils restaient muets de stupeur. Puis leur joie éclatait dans une vivacité bruyante.

Les Provençaux, qui avaient fait les expéditions de Naples, avaient été ou par mer ou par le détour de

la Romagne et des Abruzzes. Aucune armée n'avait, comme celle de Charles VIII, suivi la voie sacrée, l'initiation progressive qui, de Gênes ou de Milan, par Lucques, Florence et Sienne, conduit le voyageur à Rome. La haute et suprême beauté de l'Italie est dans cette forme générale et ce *crescendo* de merveilles, des Alpes à l'Etna. Entré, non sans saisissement, par la porte des neiges éternelles, vous trouvez un premier repos, plein de grandeur, dans la gracieuse majesté de la plaine lombarde, cette splendide corbeille de moissons, de fruits et de fleurs. Puis la Toscane, les collines si bien dessinées de Florence, donnent un sentiment exquis d'élégance, que la solennité tragique de Rome change en horreur sacrée . . . Est-ce tout? Un paradis plus doux vous attend à Naples, une émotion nouvelle, où l'âme se relève à la hauteur des Alpes devant le colosse fumant de Sicile.

Un événement immense s'était accompli. Le monde était changé. Pas un État européen, même des plus immobiles, qui ne se trouvât lancé dans un mouvement tout nouveau.

Quoi donc! qu'avons-nous vu? Une jeune armée, un jeune roi qui, dans leur parfaite ignorance et d'eux-mêmes et de l'ennemi, ont traversé l'Italie au galop, touché barre au détroit, puis non moins vite et sans avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus conter l'histoire aux dames.

Rien que cela, c'est vrai. Mais l'événement n'en est pas moins immense et décisif. La découverte de l'Italie eut infiniment plus d'effet sur le XVI^e^ siècle que celle

de l'Amérique. Toutes les nations viennent derrière la France, elles s'initient à leur tour, elles voient clair à ce soleil nouveau.

«N'avait-on pas cent fois passé les Alpes?» Cent fois, mille fois. Mais ni les voyageurs, ni les marchands, ni les bandes militaires n'avaient rapporté l'impression révélatrice. Ici, ce fut la France entière, une petite France complète (de toute province et de toute classe), qui fut portée dans l'Italie, qui la vit et qui la sentit et se l'assimila, par ce singulier magnétisme que n'a jamais l'individu. Cette impression fut si rapide que cette armée, comme on va voir, se faisant italienne et prenant parti dans les vieilles luttes intérieures du pays, y agit pour son compte, même malgré le roi, et d'un élan tout populaire.

Rare et singulier phénomène! la France arriérée en tout (sauf un point, le matériel de la guerre), la France était moins avancée pour les arts de la paix qu'au XIV^e^ siècle. L'Italie, au contraire, profondément mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions, était déjà en plein XVI^e^ siècle, même au delà, par ses prophètes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbarie étourdiment heurte un matin cette haute civilisation; c'est le choc de deux mondes, mais bien plus, de deux âges qui semblaient si loin l'un de l'autre; le choc et l'étincelle; et de cette étincelle, la colonne de feu qu'on appela la Renaissance.

Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se comprend; mais que deux âges, deux siècles différents, séparés ainsi par le temps, se trouvent brusquement contemporains; que la chronologie soit démentie et le

temps supprimé, cela paraît absurde, contre toute logique. Il ne fallait pas moins que cette absurdité, ce violent miracle contre la nature et la vraisemblance, pour enlever l'esprit humain hors du vieux sillon scolastique, hors des voies raisonneuses, stériles et plates, et le lancer sur des ailes nouvelles dans la haute sphère de la raison.

Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par secousse, c'est un cas rare. Nous ne l'avons revu qu'en 89.

Ce qui retardait la Renaissance et la rendait presque impossible, du XIII^e^ au XVI^e^ siècle, ce n'était pas qu'on eût par le fer et le feu détruit tout jet puissant qui se manifestait; d'autres auraient surgi du même fonds. Mais on avait créé, par-dessus ce fonds productif, un monde artificiel, de médiocrité pesante, monde de plomb, qui tenait submergés toute noblesse de vie et de pensée, toute grandeur et tout *ingegno*. Le vieux principe, dans sa caducité, avait engendré malheureusement, engendré des fils de vieillesse, maladifs, rachitiques et pâles. Quels fils? Nous l'avons dit, la stérilité scolastique. Quels fils? Toutes les fausses sciences, la vraie étant proscrite. Quels fils? La médiocrité bourgeoise et la petite prudence.

Pour résumer l'obstacle, ce n'était pas qu'il n'y eût rien, qu'on n'eût rien fait pendant deux siècles. C'était qu'on eût fait quelque chose, créé, fondé la platitude, la sottise, la faiblesse en tout.

La France de Charles V, tristement aplatie dans la *sagesse* et dans la prose, la France de Louis XI et de l'avocat Patelin, radicalement bourgeoise, rieuse, et

méprisante de toute grandeur, sont si parfaitement médiocres qu'elles ne savent même plus ce que c'est que la médiocrité.

Il n'est pas facile de deviner quand cela eût fini, si elle n'eût pourtant, dans un vif mouvement de jeunesse et d'instinct, sauté le mur des Alpes, et ne se fût jetée dans un monde de beauté, tout au moins de lumière, où rien n'était médiocre. Elle retrouva, à ce contact, quelque chose de sa nature originaire; elle y reprit la faculté du grand.

Rien n'était plat en Italie, rien prosaïque, rien bourgeois. Le laid même et le monstrueux (il y en avait beaucoup au XV^e^ siècle) étaient élevés à la hauteur de l'art, Machiavel, Léonard de Vinci, ont pris plaisir à dessiner des crocodiles et des serpents.

Milan n'était pas médiocre sous Vinci et Sforza, dans son bassin sublime, cerné des Alpes, Alpe elle-même par sa cathédrale de neige, éblouissante de statues; Milan sur le trône des eaux lombardes, dans sa centralisation royale des arts, des fleuves et des cultures.

Rome n'était pas médiocre sous Borgia. L'ennuyeuse Rome moderne, bâtie des pierres du Colisée par les neveux des papes, n'existait pas encore, ni la petite hypocrisie, le vice masqué de décence. Rome était une ruine païenne, où l'on cherchait le christianisme sans le trouver. Rome était une chose barbare et sauvage, mêlée de guerres, d'assassinats, de bouviers brigands, des marais Pontins. Au milieu, un banquier, entouré de Maures et de juifs: c'était le pape, et sa Lucrezia tenant les sceaux de l'Église.

Cela n'était pas médiocre. Quand notre armée rentra,

elle rapporta de Rome une histoire peu commune, propre à faire oublier tout ce que la France gauloise trouvait piquant, tous les enfantillages des Cent Nouvelles et des vieux fabliaux.

Ils essayèrent à Naples de jouer cette histoire sur les tréteaux. Mais il y avait là un grandiose dans le mal, qu'on ne pouvait jouer et que l'innocence des nôtres n'était pas faite pour atteindre.

On attendit trente ans pour trouver le vrai nom d'un tel monde. Ni Luther ni Calvin n'y atteignirent. Rabelais seul, le bouffon colossal, y réussit. *Antiphysis*, c'est le mot propre, qu'il a seul deviné (l'envers de la nature). Par le beau, par le laid, le monde fut illuminé; et il rentra dans le sens poétique, dans le sens de la vérité, des réalités hautes et de la grande invention.

Cette vision de Rome, effrayante, apocalyptique, du pape siégeant avec le Turc, la scène la plus forte que l'on eût vue depuis mille ans, jeta le monde dans un océan de rêveries et de pensées.

En ce mensonge des mensonges, en ce vice des vices, les raisonneurs trouvèrent l'*Antiphysis*, l'envers de la nature, l'envers de l'idéal, que la raison n'eût pas donné, monstruosité instructive qui les éclaira par contraste, et sans autre recherche indiqua la voie du bon sens et le retour à la nature.

D'autre part, les mystiques, ivres d'étonnement dans ce monstre à deux têtes, crurent voir le signe de la Bête et la face de l'Antechrist. Ils fuirent à reculons contre le cours des siècles et jusqu'au berceau des âges chrétiens.

Dès ce jour, deux grands courants électriques commencent dans le monde: Renaissance et Réformation.

L'un, par Rabelais, Voltaire, par la révolution du droit, la révolution politique, va s'éloignant du christianisme.

L'autre, par Luther et Calvin, les puritains, les méthodistes, s'efforce de s'en rapprocher.

Mouvements mêlés en apparence, le plus souvent contraires. Le jeu de leur action, leurs alliances et leurs disputes, sont l'intime mystère de l'histoire, dont leur lutte commune contre le moyen âge occupe le premier plan, le côté extérieur.

Tel est le résultat général. Mais notons aussi le spécial, qui n'en a pas moins une importance profonde.

Une nation, l'organe principal de la Renaissance, se caractérise pour la première fois. Le monde apprend ici, par le bien, par le mal, ce que c'est que la France.

Organe dominant et principal acteur dans le drame humain au XVI^e^ siècle, elle ne se relève qu'en révélant l'homme du temps, de sorte que ce fait spécial redevient général encore. Le Français de Charles VIII et de Louis XII, c'est l'homme vrai de l'Europe d'alors, plus en dehors et mieux connu que celui d'aucune nation.

Trente-quatre ans se sont écoulés depuis la mort de Louis XI, vingt environ depuis l'expédition de Charles VIII et la révélation de l'Italie. Ces vingt années peuvent s'appeler le premier âge de la Renaissance, âge indécis encore et d'un caractère incertain.

Elle est déjà lancée, immense, irrévocable; son génie remplit tout, mais ses grands résultats n'ont pas encore leur action.

Des deux faits dominants, la découverte de l'Amérique (1492) et celle du système du monde (1507), le premier n'est point apprécié dans sa portée immense, et le second est inconnu.

Où est la Renaissance? Dans la littérature, si l'on veut entendre par là l'exhumation de l'antiquité.

Mais peu d'œuvres nouvelles. Le grand succès du temps est celui d'une compilation latine, les *Adages* d'Érasme. Machiavel et l'Arioste sont médiocrement goûtés. Les mémoires de Commines n'ont pas paru encore.

La Renaissance est dans l'art, à coup sûr, par Vinci et par Michel-Ange, deux prophètes, énormément loin en avant de leur âge. Ils en sont la stupeur plus que l'admiration. Le roi du temps est Raphaël. Ce que la France envie le plus à l'Italie, ce sont les ornements, arabesques et *grotesques*, récemment déterrés à Rome. Elle prend un plaisir enfantin à parer, à charger sa vieille architecture de ces capricieuses fleurs.

Tout cela est bien vague encore, et bien flottant d'un jour crépusculaire. Où donc décidément voit-on la Renaissance? à quel caractère certain, profond, la reconnaîtrons-nous?

Quel fut l'obstacle infranchissable des XIII^e^ au XV^e^ siècles? C'est que, le moyen âge se survivant par un effort artificiel, n'enfantant plus, empêchant d'enfanter, il s'est fait un grand désert d'hommes. Les efforts des héros, des hardis précurseurs, sont restés individuels, isolés, impuissants. Le peuple n'est pas né qui eût pu les soutenir.

Eh bien! dans ces trente dernières années, le grand

pas est franchi; ce peuple commence d'apparaître. Si les idées ne sont pas éclaircies, les hommes existent; une nouvelle humanité est née maintenant avec des yeux pour voir, une âme ardente et curieuse.

L'état détruit et l'Église détruite, au temps de Charles VI, on a touché le fond, puis recommencé à monter. De la sécurité donnée par Louis XI, de la prospérité de Louis XII, quelque chose a surgi, de médiocre et de mesquin sans doute, mais de vital enfin. Puis un coup de lumière, un rayon subit de soleil a doré ce monde pâle, quand l'épée de France ouvrit les monts, révéla l'Italie.

Découverte d'un effet immense. La sublime officine des arts et des sciences, tenue longtemps comme en réserve, se manifeste tout à coup, doublement rayonnante d'Italie et d'Antiquité.

Et alors, par l'imprimerie, se constitue le grand duel. D'une part, l'Antiquité grecque et romaine, si haute dans sa sérénité héroïque. D'autre part, l'Antiquité biblique, mystérieuse, pathétique et profonde. De quel côté penchera l'âme humaine? à qui sera la Renaissance? qui renaîtra des anciens dieux?

L'arbitre est la Nature. Et celui-là serait vainqueur, à qui elle donnerait son sourire, son gage de jeunesse éternelle. Plus jeune et plus vieille que tous, mère et nourrice des dieux, comme des hommes, elle les berça aux anciens jours et sourira encore sur leurs tombeaux.

« Suis la nature. » Ce mot des stoïciens fut l'adieu de l'Antiquité. « Reviens à la Nature, » c'est le salut que nous adresse la Renaissance, son premier mot. Et c'est le dernier mot de la Raison.

Mot que le grand prophète Rabelais traduit ainsi: « Fondez la foi profonde. » Il l'écrit au portique de son temple de la Volonté. Nous l'avons mis aux premières lignes de l'histoire du XVI^e siècle.

Trois fils de serfs, ouvriers héroïques, taillent les trois pierres où se fonde la nouvelle Église: Colomb, Copernic et Luther.

L'Italien trouve le monde, et le Polonais en trouve le mouvement, l'harmonie, l'infini du ciel.

L'Allemand reconstitue la famille et y met le sacerdoce. C'est fonder le monde de l'homme.

Effort énorme, unique; jamais il n'y eut plus d'obstacles. Et le succès aussi est difficile, le résultat d'abord obscur, amer.

L'Amérique, plusieurs fois trouvée en vain, mais cette fois manifestée et assurée au monde par l'obstination d'un grand cœur, éclaircit, obscurcit la question morale. A peine découverte, elle est le champ de l'esclavage.

Luther éclaircit, obscurcit la question religieuse, ne rouvrant l'avenir que par un appel au passé.

Copernic sera un scandale, la plus rude contradiction qui ait troublé la Renaissance. Au moment où l'observation est uniquement recommandée dans un âge qui, las des vains raisonnements, ne veut plus croire que ce qu'il voit, celui-ci vient démentir le témoignage des yeux. Tête dure! L'expérience des sens n'est rien pour lui si elle n'est raisonnable. Elle est son marchepied et rien de plus, pour s'élever plus haut. Les observateurs se moquent de lui. S'il a raison contre eux, le témoignage des sens ayant perdu sa force, les témoignages histo-

riques, bien plus faibles, branlent et chancellent. Où est la certitude? Qui croirons-nous? La Raison seule.

Seule elle règne, seule elle est immuable. Tout autre immuable est fini.

Le mouvement du monde, l'infinie profondeur du ciel apparaîtront vers le milieu du siècle, au moment où Vésale ouvre les profondeurs de l'homme, où Servet aperçoit la circulation de la vie. Qui désormais niera le mouvement a beau faire, il le porte en lui.

Victoires définitives, mais combien contestées! que dis-je? exploitées des vaincus!

Le pape partage gravement l'Amérique qui l'a démenti, trace du doigt une ligne sur le monde, donne à l'un l'Orient, à l'autre l'Occident. Qui donne? apparemment c'est celui qui possède.

Le second démenti, le système du monde qui lui brise son ciel immobile, le pape daigne aussi en agréer l'hommage. Le monde agenouillé le voit grandi de ses défaites.

Oh! la Renaissance est obscure! l'humanité va lentement, par secousses, et souvent se renfonce dans la paresse, l'inertie du passé. Emportée par l'universel mouvement, elle travaille, fatigue, halète et sue.

Cette fatigue est dans les premiers monuments de la Renaissance. Ils travaillent infiniment, énormément à se parer. Charmants dans le détail, ils éblouissent, n'ayant point d'unité; tranchons le mot, n'ayant point d'âme encore. Observez le moment où, le gothique fleuri ayant fait son dernier effort dans les pendentifs de Saint-Pierre de Caen et de Westminster, il en reste les fleurs, les feuillages, pour enrouler les arabesques italiennes. Ce charmant mariage qu'on admire à Gaillon

et autres monuments du temps de Louis XII ne se fait pas sans quelque effort et quelque maladresse.

Telle est la Renaissance. Elle se cherche à tâtons, elle ne se sait pas, ne se tient pas encore. Elle marche à la nature, s'y assimile lentement. La nymphe en Daphné devint arbre. Et ici, de l'arbre gothique, la nymphe sort, au contraire, plante et femme, animale, humaine, tout ensemble; elle est l'efflorescence confuse, pénible, de la vie. C'est enfant de Léda qui brise sa coquille, et dont l'incertain mouvement, l'œil oblique, peu humain encore, accuse la bizarre origine. Léda en tient aussi; son cygne s'humanise; elle, par le regard et l'étrange sourire, elle est cygne et s'animalise. Telle est la profonde peinture de Vinci qui vit le premier la grande pensée moderne: l'universelle parenté de la Nature.

Mais ces côtés hardis, trop précoces de la Renaissance, l'étonnent et l'effrayent. Elle est tentée de reculer. A l'entrée d'un monde infini de formes, d'idées, de passions, qu'elle avait si peu soupçonnées, elle a l'hésitation du voyageur à la lisière des forêts vierges d'Amérique, de ce prodigieux enlacement d'arbres et de lianes, de mille et mille plantes bizarres, habitées et bruyantes d'animaux imprévus . . . Retournera-t-elle au désert, à ses mille ans d'aridité?

Non, va, marche, sois confiante, entre sans t'effrayer. Qu'un seul mot te rassure: *Un monde d'humanité commence, de sympathie universelle.* L'homme est enfin le frère du monde. Ce qu'on a dit d'un précurseur de l'art: «Il y mit la *bonté*,» on le dira du temps nouveau: il mit en nous *plus de bonté* . . .

C'est là le vrai sens de la Renaissance: tendresse, bonté pour la nature.

Le parti des libres penseurs, c'est le parti *humain* et sympathique.

Notre grand docteur Rabelais eut tellement horreur du sang, qu'il n'ordonnait pas même de saignée. Les médecins Agrippa et Wyer plaidèrent pour les sorciers. Un pauvre prote d'imprimerie, Châtillon, seul, défendit Servet, et posa pour tout l'avenir la grande loi de tolérance. Vinci achetait des oiseaux pour les mettre hors de cage et jouir du spectacle des ravissements de la liberté. La Marguerite des Marguerites, recueillant dans son sein ceux qui n'ont point de nid, fonda à Paris le premier asile pour les orphelins délaissés.

V

LA SAINT-BARTHÉLEMY

I. Blessure de Coligny

Dans un sombre petit hôtel, voisin du Louvre, tout près du cloître Saint-Germain-l'Auxerrois, Coligny recevait coup sur coup de mauvaises nouvelles. L'édit de pacification devenait une risée; un enfant qu'on portait au prêche pour le baptiser fut tué dans les bras de sa mère. Les Guises grossissaient dans Paris et Montmorency en sortait.

Le devoir clouait Coligny au fatal séjour de Paris; s'il eût bougé, il perdait tout. La seule chance qu'il eût qu'on fît droit aux plaintes des protestants, et qu'on aidât d'un secours l'invasion du prince d'Orange, était dans sa persévérance, dans l'ascendant qu'il avait pris sur l'esprit du jeune roi. Partir, c'était rompre avec lui, c'était tout abandonner, recommencer la guerre civile. Dût-il mourir à Paris, cela valait encore mieux.

Sentinelle infortunée du grand parti protestant qui ne lui donnait nul appui, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne, il périssait abandonné.

Le vendredi 22 août, comme il rentrait lentement chez lui, revenant du conseil et lisant une requête, il passe devant la fenêtre fatale, il est tiré . . . Une balle lui

emporte l'index de la main droite, une autre traverse le bras gauche.

Maurevert avait tiré de manière à blesser son homme, lors même qu'il serait cuirassé. Son arme était appuyée et pouvait tirer bien mieux. Mais la main du fanatique était restée ferme, et la main du coquin trembla.

Sans s'émouvoir, Coligny montre la fenêtre d'où l'on a tiré et dit: «Avertissez le roi.»

Le roi jouait à la paume avec Guise et Téligny. Il jeta sa raquette, parut tout bouleversé et rentra brusquement, puis fit trois choses qui prouvaient sa bonne foi. Il ordonna l'enquête, il défendit aux bourgeois de s'armer, et il fit dire à tous les catholiques logés autour de l'amiral d'aller ailleurs, afin qu'on pût y concentrer des protestants.

On a dit qu'il voulait faire massacrer ceux-ci, qu'il les réunissait pour les envelopper. Cependant, quand on songe à la vaillance connue de cette noblesse, à sa fermeté éprouvée, on sentira que la réunir ainsi, c'était la fortifier, c'était rendre le meurtre infiniment plus difficile, préparer un combat à mort.

Je ne vois pas que Coligny ait profité de l'autorisation. Il voulut lier Charles IX, comme il avait fait en lui rendant les places de sûreté. Pourquoi eût-il voulu plus de garantie pour lui-même qu'il n'en gardait pour son parti? Beaucoup de protestants venaient. Mais il n'eut, à poste fixe, que des gardes du roi. Anjou eut soin d'y mettre un capitaine ennemi de l'amiral.

L'illustre chirurgien Ambroise Paré coupa le doigt du blessé et fit à l'autre bras de profondes incisions. Ses amis pleuraient. Lui, merveilleusement patient: «Ce

sont là des bienfaits de Dieu.» — Quelqu'un dit: «Oui, monsieur, remercions-le. Il a épargné la tête et l'entendement.»

Il y avait là un saint homme, le ministre Merlin, le même, je crois, qui sauva le coupable père de Rubens et obtint sa grâce du prince d'Orange. Merlin dit à l'amiral: «Vous faites bien, monsieur, de ne penser qu'à Dieu et d'oublier les assassins.»

Le calme et l'extraordinaire force d'âme de l'amiral parut à deux choses:

Dans l'opération très douloureuse, et qu'Ambroise Paré ne fit qu'en trois fois, ayant un mauvais instrument, le patient ne sourcilla point et dit seulement à l'oreille d'un de ceux qui le soutenaient que Merlin donnât cent écus d'or aux pauvres de l'Église de Paris.

D'autre part, malgré tant de vraisemblances, de preuves même et d'aveux des gens de la maison fatale, comme on parlait des coupables, il dit: «Je n'ai d'ennemis que MM. de Guise. Toutefois je n'affirme point qu'ils aient fait le coup.»

Quelques hommes déterminés offrirent à l'amiral d'aller poignarder les Guises à la tête de leurs bandes. Mais il le leur défendit.

Les maréchaux Damville, Villars et Cossé vinrent le voir. Ils le trouvèrent gai et calme. Il dit à Cossé: «Vous souvenez-vous de l'avis que je vous donnais il y a quelques heures? . . . Il faut prendre vos sûretés.»

Damville, avec Téligny, alla de sa part prier le roi de venir. Il vint à deux heures et demie; mais sa mère, son frère Anjou, Gondi, son ex-gouverneur, ne le laissèrent pas aller seul; ils le suivirent, inquiets de ce que

dirait le blessé. Ils trouvèrent la petite rue, le petit hôtel, combles de protestants armés qui les regardaient de travers et se parlaient à l'oreille, témoignaient peu de respect, croyant voir dans la mère et son fils Anjou les vrais assassins.

Charles IX dit ces propres paroles: «Mon père, la blessure est pour vous, la douleur pour moi, et pour moi l'outrage . . . Mais j'en ferai telle vengeance qu'on s'en souviendra à jamais.» Et il en fit avec fureur le plus terrible serment.

Coligny parla comme un homme qui se sent près de la mort. Parmi les plaintes des Églises, il articula deux accusations:

«Pourquoi ne peut-on dire un mot dans votre conseil privé que le duc d'Albe n'en soit averti au moment même?»

Puis il lui dit à l'oreille: «Souvenez-vous des avertissements que je vous ai donnés sur ceux qui trament contre vous. Si Votre Majesté tient à la vie, elle doit être sur ses gardes.»

«Vous vous échauffez trop, dit la reine. Il n'y a pas d'apparence de faire parler si longtemps un malade.» Et elle emmena le roi. Le seul Henri d'Anjou, dont la maligne nature jouissait dans le mensonge, resta un moment de plus pour dire un mot d'amitié à celui qu'il assassinait.

Cette hypocrisie pouvait-elle donner le change à Charles IX? On peut en douter; il rentra profondément triste et rêveur. Sa mère cependant l'obsédait pour tirer de lui ce que l'amiral avait dit si bas. Il refusa quelque temps, puis éclata tout à coup: «Ce qu'il

me disoit, madame? Si vous voulez le savoir, il disoit que tout le pouvoir s'est écoulé dans vos mains, et qu'il m'en adviendra mal.» Il sortit et s'enferma. «Nous vîmes bien dès lors, dit lui-même Henri d'Anjou, qu'il n'y avoit pas de temps à perdre pour dépêcher l'amiral.»

Cependant le roi de Navarre et le prince de Condé, qui avaient demandé en vain permission de se retirer, délibéraient chez Coligny avec quelques protestants sur ce qu'il convenait de faire. L'un d'eux dit: «Partir à l'instant. Mais le blessé eût été difficile à transporter, et Téligny répondait de la sincérité du roi.»

Marguerite nous apprend ici un fait essentiel. On voit que les protestants ne se fiaient pas beaucoup à son mari, le roi de Navarre; qu'ils le voyaient apprivoisé par les caresses catholiques, qu'un pressentiment leur révélait dans le petit Béarnais ce leste sauteur qui dit: «Je vais faire le saut périlleux.» Et: «Paris vaut bien une messe.» Ils lui firent signer, à lui, au prince de Condé et sans doute aux courtisans protestants de Charles IX, une obligation écrite de venger l'attentat fait sur Coligny.

Le bruit s'en répandait sans doute. On sema par tout Paris la nouvelle lamentable que ces furieux protestants avaient juré d'égorger le pauvre jeune Henri de Guise. Malgré les défenses du roi, les capitaines de quartier, les meneurs des confréries, avaient fait prendre les armes. L'immensité du mouvement dépassait tout ce qu'avaient attendu Catherine et le duc d'Anjou, mouvement donné par le clergé et tout au profit de Guise (samedi 23 août).

Henri d'Anjou, qui s'était retiré si habilement derrière Guise pour lui faire frapper le premier coup sur l'amiral,

perdait toute son importance, toute faveur des catholiques, tout son renom, s'il restait toujours derrière. Il se hasarda dans Paris, non à cheval, mais à demi caché dans un coche, menant avec lui son frère bâtard, Henri d'Angoulême, à qui il promettait la place d'amiral de France s'il achevait Coligny. Sur leur route par la ville, trouvant tout le peuple armé, ému, mais trop lent encore, ils semèrent habilement une panique (le même moyen qui fit faire en 92 les massacres de septembre): ils dirent, ce que disaient les protestants, que Montmorency avait été chercher un grand corps de cavalerie pour tomber sur Paris. L'effet désiré fut atteint. On trouva dans la peur des forces inouïes de courage; d'officieux avertisseurs dirent qu'il fallait se hâter d'égorger les protestants.

Un petit conseil secret de la reine et des Italiens avait eu lieu à l'écart, non au Louvre, mais aux Tuileries, par-devant le roi. Leur avis, original et singulier, était qu'il fallait profiter du mouvement, laisser les Guises égorger les protestants; le roi surviendrait alors, tomberait sur les Guises affaiblis, se trouverait débarrassé des uns et des autres, de tous les grands, et vraiment roi.

Conseil italien et classique, d'après les modèles célèbres que les petits princes italiens avaient laissés en ce genre, mais ici inapplicable. Le roi était loin de pouvoir se débarrasser des Guises, étant en réalité plutôt dans leurs mains.

Il paraît du reste avoir goûté très peu ces conseils. Un domestique des Guises ayant été arrêté, ils vinrent hypocritement dire à Charles IX qu'accablés par la calomnie et dans la disgrâce du roi, ils demandaient la

permission de se retirer. Le roi dit: « Vous pouvez partir. Je saurai bien vous retrouver, s'il faut faire justice. » Ils se mirent seulement en route et s'arrêtèrent dans les faubourgs.

C'était le samedi soir (23 août). La reine mère fit un effort décisif près de son fils. Elle lui montra qu'il était seul, avec son petit régiment des gardes; que les protestants allaient appeler à eux des renforts, soulever toutes les villes; que les catholiques eux-mêmes, s'il n'agissait pas, agiraient sans lui, nommeraient un *capitaine général*. C'était lui dire précisément ce qui se fit dans la Ligue.

Elle lui dit: « Vous n'aurez pas une seule ville en France où vous retirer. »

Ce qui me prouve que le récit attribué au duc d'Anjou est vraiment de lui ou d'un homme à lui, c'est qu'à ce moment il dissimule la situation honteuse où se trouvèrent les coupables (lui, sa mère et Retz), et suppose que Catherine réussit auprès du roi. Tavannes (homme du duc d'Anjou) suit la même tradition, la moins humiliante pour le fils et la mère.

Mais voici le grand, le véritable, le naïf historien de la Saint-Barthélemy, Marguerite de Valois, qui nous apprend que le fils et la mère, repoussés apparemment de Charles IX, dans leur peur et dans leur danger, lui envoyèrent un homme qui pleurât pour eux et le décidât au massacre qui seul pouvait les sauver. Cet homme était Retz (Gondi), ex-gouverneur de Charles IX.

Marguerite nous apprend que, le lendemain dimanche, *les huguenots en corps devaient venir au Louvre accuser Guise* solennellement devant le roi. Guise, contre qui

tant de preuves se réunissaient, n'eût pu ni voulu nier un coup qui le mettait si haut dans la faveur des catholiques; mais il eût dit qu'il n'avait rien fait que sur l'ordre de l'autorité légitime, l'ordre de monseigneur le duc d'Anjou, lieutenant général du royaume.

Ainsi, tout se fût dévoilé à la face du monde.

Anjou et Catherine allaient être convaincus d'avoir voulu tuer Coligny, parce que Coligny poussait le roi à mettre hors de France son dangereux héritier. Cela était trop évident. Avec un homme soudain et violent comme Charles IX, Anjou eût fort bien pu périr, et Catherine, menacée tant de fois d'être renvoyée en Italie, eût probablement, à ce coup, repris le chemin de Florence.

Donc, le samedi 23 août à dix heures du soir, les deux coupables, la mère et le fils, firent avouer leur cas honteux, en tâchant de donner le change sur leurs vrais motifs. Retz dit au roi, dit Marguerite: «Que le coup n'avoit été par M. de Guise, mais que mon frère le roi de Pologne et la reine ma mère avoient été de la partie.»

Pourquoi: «Parce que la reine mère av it voulu se venger de la mort de Charry.» Bourde grossière, qu'on dut faire difficilement avaler à Charles IX. Il connaissait trop sa mère, qui n'avait ni cœur ni âme, ni amour ni haine, nulle *vendetta*, à coup sûr.

A l'appui de cette sottise qui ne prenait pas, Retz ajoutait tout doucement que: «Si le roi continuoit en la résolution qu'il avoit de faire justice de M. de Guise, *il étoit en danger lui-même*, puisque sa famille étoit accusée.»

Mais Charles IX faisant apparemment la sourde oreille, Retz ajoutait: «Que les huguenots étoient en tel

désespoir, qu'ils s'en prenoient non seulement à M. de Guise, à la reine, à M. d'Anjou, mais *qu'ils croyoient aussi que le roi en fût consentant* et avoient résolu de recourir aux armes la nuit même. De sorte qu'il voyoit Sa Majesté dans un très-grand danger, soit du côté des huguenots, *soit des catholiques* par M. de Guise.»

C'était le samedi 23 à dix heures du soir, on voulait agir à minuit. Pour être en mesure, il fallait tirer un ordre immédiat. Ainsi, pas un moment de délibération; il lui fallut se décider sur l'heure et sans remise, trancher en un moment sur la résolution suprême qui allait, à partir de cette minute, retenir à jamais, emporter sa mémoire dans l'exécration éternelle!

La peur est contagieuse. Il est probable que la peur visible de ce lâche Italien, sa pâleur, sa mine basse, courbée, son frissonnement, gagnèrent Charles IX. Sur son attitude hautaine, et sur sa colère au retour de Meaux, on l'avait cru brave. Mais il était, tous les récits l'attestent, d'un tempérament nerveux, d'une imagination infiniment impressionnable. La nuit, la situation imprévue, la pensée surtout d'avoir dans le Louvre même trente ou quarante protestants des plus redoutés, un Pardaillan, un de Piles, les premières épées de France, tout concourut à la terreur.

Ajoutons une circonstance, la première que je vais emprunter aux récits protestants (jusqu'ici je n'ai rien tiré que des sources catholiques). On apprit à Charles IX *que le peuple était armé!* «Et comment cela? dit-il étonné. — Votre Majesté elle-même avait ordonné que chacun fût à son quartier. — Oui, mais *j'avais défendu que personne prît les armes.*»

Cet *étonnement* du roi ne se trouve que dans la *Relation* protestante. Fait grave déjà prouvé par les Registres de la ville. D'autant plus grave et naïf ici, qu'il échappe à l'auteur de la *Relation* contre son propre système, et dément la longue préméditation qu'il attribue à Charles IX.

Retz n'a point écrit de mémoires malheureusement. Nous ne savons pas par quel moyen décisif il gagna sa cause.

Seulement il faut se rappeler qu'on parlait à un homme de tête bien peu solide, poète et fort imaginatif. L'Italien dut l'emporter, non en atténuant la chose, mais plutôt en la grandissant, en rappelant les massacres illustres de l'histoire, comme les *Vêpres siciliennes*, mystérieuse et soudaine extermination d'un grand peuple en une nuit, saignée immense, vastes ruisseaux de sang . . .

Charles IX, dans sa visite à Coligny, avait demandé et vu la manche de son habit encore trempée de sang et rouge. Une très mauvaise vue pour un fou. Il s'était fort exalté, regardant toujours cette manche: «Quoi! c'est là, répétait-il, le sang, le véritable sang de ce fameux amiral!»

Il paraît qu'au beau milieu de l'animation il lui revint une terreur. Mais si les protestants se vengent, s'ils se soulèvent par toute la France, s'ils ont des armées étrangères, etc.

A cela, le doux Italien eut une réponse facile: c'est que MM. de Guise prenaient tout sur eux, qu'ils en faisaient une affaire de *vendetta*, de famille, une querelle personnelle, et nullement une affaire générale de religion. La chose resterait ainsi comme ces vieilles querelles de villes

italiennes, comme les meurtres de la Scala, comme les vengeances mutuelles des Montaigus, des Capulets.

Le roi pouvait dormir sur les deux oreilles. Le dimanche soir, tout serait fini, Guise partirait de Paris. Et en même temps une lettre du roi pour toute la France: « Les Guises et les Châtillons se sont battus; on n'a pu les en empêcher, le roi le déplore, mais il s'en lave les mains.

Lâche et bas conseil d'un cruel poltron, mais qui trouva le roi à son niveau.

Ce ne fut guère qu'entre onze heures et minuit que Charles IX, après ces deux longues conversations, entamé par sa mère d'abord, achevé par Retz, fasciné et magnétisé par la peur de ce misérable, défaillit et consentit . . .

On était si peu sûr de ses résolutions qu'en envoyant l'ordre à Guise et à Marcel, ex-prévôt des marchands, la reine mère décida que le signal sonnerait, non pas d'abord à l'horloge du palais, assez éloignée, mais à l'église même du Louvre, à Saint-Germain-l'Auxerrois.

Chose bizarre, mais très naturelle, l'ayant enfin emporté, elle commença à avoir peur de sa propre résolution. Tavannes et le duc d'Anjou l'avouent unanimement. « Elle se serait désistée, dit Tavannes, si elle avait pu. »

« Nous allasmes, dit le duc d'Anjou, au portail du Louvre joignant le jeu de paulme, en une chambre qui regarde sur la place de la basse-cour, pour voir le commencement de l'exécution. Où nous ne fusmes pas longtemps, ainsi que nous considérions les événements et la conséquence d'une si grande entreprise (à laquelle,

pour dire vray, nous n'avions jusques alors guères bien pensé), nous entendismes à l'instant tirer un coup de pistolet. Et ne sçaurois dire en quel endroict, ni s'il offensa quelqu'un: bien sçay-je que le son seulement nous blessa si avant en l'esprit, qu'il offensa nos sens et notre jugement, esprit de terreur et d'appréhension des grands désordres qui s'alloient alors commettre.»

2. Mort de Coligny et Massacre du Louvre, 24–26 Août 1572

Si le coup de pistolet fit tressaillir la reine mère et son fils, on peut bien croire que le blessé, dans sa triste insomnie, ne fut pas sans l'entendre. Il n'avait pas grand monde autour de lui. Beaucoup étaient au Louvre, chez le roi de Navarre, pour qui on craignait encore plus. Mais il avait, dans deux maisons voisines de son hôtel, deux postes de gardes du roi. Il se sentait gardé par la parole royale, par les promesses et les traités faits avec les princes étrangers, par tout ce qu'il y a de respecté parmi les hommes. Il venait de recevoir une visite aimable, la plus rassurante de toutes. La nouvelle mariée, Marguerite de Navarre, était venue le voir, et comme chercher la bénédiction du vieillard.

Fallait-il croire qu'elle fût un espion? une envoyée d'Anjou? Et ce frère trop aimé usa-t-il de *sa petite Margot* (ils appelaient ainsi leur sœur) pour cette commission scélérate? On en croira ce qu'on voudra.

Le blessé, sur son lit, était dans ses pensées. Quelles? La famille peut-être qu'il ne devait jamais revoir, cette femme admirable qu'il avait laissée enceinte et qui le

rappelait en vain? ou bien plutôt encore cette grande famille de l'Église, si divisée, si hasardée, orpheline de Dieu, dont la crise suprême était venue par toute la terre.

Mais ces sombres pensées ne le reportaient-elles pas plus haut, plus loin encore, à la grande question des déchirements du dogme, à l'écroulement de l'arbre qui couvrit l'humanité de son ombre? Ramenée à la foi des Suisses qu'adoptait Coligny, rentrée dans la simple raison, l'eucharistie emporte le christianisme lui-même.

Tout cela pour lui seul. Il avait cependant près de lui dans cette chambre deux hommes admirables. L'homme de la douleur, le grand chirurgien du siècle, Ambroise Paré, grand de cœur autant que de génie. L'homme de la conscience, le saint pasteur Merlin, qui, je crois, avait été envoyé par le prince d'Orange. C'est lui qui fit la prière à l'heure dernière de Coligny.

Près de la porte de la chambre veillait aussi un bon et fidèle Allemand qui, à l'armée, lui servait d'interprète. En bas, quelques serviteurs et cinq ou six Suisses du roi de Navarre.

C'était un peu avant le jour, entre trois et quatre heures (dimanche 24 août). La cavalerie de Guise arrive aux portes et remplit la petite rue. A l'instant, les gardes du roi, de gardiens se font assassins. Cosseins, leur capitaine, frappe au nom du roi. Le gentilhomme qui avait les clefs ouvre; il est poignardé.

L'amiral se lève au bruit, et, couvert d'une robe de chambre, dit au ministre: « Monsieur Merlin, faites-moi la prière. » Et lui-même ajouta: « Je remets mon âme au Sauveur. »

Alors celui qui a été témoin et qui a rapporté ces

choses entra dans la chambre, et, étant interrogé par Ambroise Paré que voulait dire ce tumulte, il dit, en se tournant vers l'amiral: «Monseigneur, c'est Dieu qui nous appelle à luy.» Il répondit: «Il y a longtemps que je me suis disposé à mourir . . . Mais sauvez-vous, vous autres, s'il est possible.» Les témoins affirment qu'il ne fut pas plus troublé de la mort que s'il n'y eût eu bruit quelconque. Tous montèrent et échappèrent, la plupart par le toit; l'Allemand, Nicolas Muss, resta seul avec l'amiral.

Cependant on avait rompu la porte de l'escalier. Cosseins marchait en tête avec les Suisses du duc d'Anjou, sous ses couleurs (blanc, noir et vert). Ces Suisses, voyant sur l'escalier les Suisses du roi de Navarre, ne tiraient pas. Mais Cosseins fit tirer les gardes.

On força alors la porte de la chambre, et deux hommes entrèrent les premiers, deux serviteurs des Guises: l'un, le Picard Attin, qui était au duc d'Aumale, nourri chez lui longtemps pour tuer le frère de l'amiral; l'autre était un Allemand, Behme, attaché à la personne de Henri de Guise, qui passait pour aimer beaucoup le jeune prince et le gouvernait entièrement. Il fut récompensé plus tard par un riche mariage avec une bâtarde du cardinal de Lorraine qui avait été élevée en Espagne près de la reine Élisabeth. Behme fut comblé des dons du roi d'Espagne, mais finit misérablement.

Avec ces deux meurtriers se trouvait Sarlabous le gouverneur du Havre, ex-capitaine de Coligny, qui venait tuer son chef pour constater sa foi de renégat.

Attin a raconté plus tard qu'ils avaient été interdits de trouver si extraordinairement tranquille un homme

qui avait la mort devant les yeux. L'impression fut telle sur Attin que, revenu chez lui, plusieurs jours après, il restait blême et dans une sorte de frayeur.

L'Allemand Behme, qui s'était animé à lever la porte avec un épieu (et qui, sans doute, avait pris du cœur dans le vin), fut plus résolu que les autres. Il avança et osa dire un mot; il demanda ce qu'il savait très bien: « N'es-tu pas l'amiral? »

Coligny lui dit posément: « Jeune homme, tu viens contre un blessé et un vieillard . . . Du reste, tu n'abrégeras rien. » Faisant entendre que, malade, frappé de la nature, il était mort déjà, hors de la main des hommes.

Behme, avec un juron horrible, en reniant Dieu, lui poussa dans le ventre cette bûche pointue, ce gros épieu qu'il avait dans la main. On dit que Coligny, assommé de la sorte par cette lourde bête, n'ayant pas même un coup d'épée, sentit son cœur de gentilhomme, et, tombant, lui lança ce mot: « Si c'était un homme, du moins! . . . C'est un goujat! . . . »

Alors Behme frappa, refrappa sur la tête. Et les autres, enhardis, vinrent lui donner chacun son coup.

Guise était en bas, à cheval, dans la cour avec le bâtard d'Angoulême. Il cria: « Behme, as-tu fini? — C'est fait! — Mais M. d'Angoulême n'en veut rien croire, s'il ne le voit. »

Behme alors, avec Sarlabous, prirent le corps pardessous pour le jeter par la fenêtre. Était-il, n'était-il pas mort? On ne le sait. Il se trouva par le trouble des meurtriers, ou par je ne sais quel réveil de vie et de résistance, que le corps s'accrocha un moment à la fenêtre; cependant il tomba.

Ces assommeurs savaient si mal leur métier, que, frappant à tort, à travers, ils avaient justement gâté ce qu'eût le mieux gardé tout sage bourreau, ce qu'on expose, le visage et la tête. Les deux grands seigneurs, descendus de leurs chevaux, avaient beau regarder. Cependant le bâtard «lui torcha la face,» et, écartant le sang, dit: «Ma foi, c'est bien lui.» Et il lui donna un coup de pied. Certains disent que Guise en fit autant et lui donna du pied dans le visage.

Il y avait là aussi un Italien de Sienne, Petrucci, qui appartenait à Gonzague, duc de Nevers. Il coupa proprement la tête, et la porta au roi et à la reine, au duc d'Anjou. On l'embauma avec soin pour l'envoyer à Rome qui, depuis si longtemps et si instamment, l'avait demandée.

Au moment où l'assassinat fut su au Louvre, l'affaire étant lancée et toute hésitation désormais impossible la cloche du signal sonna à la paroisse du Louvre, Saint-Germain-l'Auxerrois. Ce ne fut que longtemps après, lorsqu'il était grand jour, qu'on sonna la cloche du Palais au coin du quai de l'Horloge, pour convier la ville au massacre.

Mais la ville était déjà avertie d'une autre manière. Coligny tué, la tête coupée, et «ce morceau de roi» ayant été porté au Louvre, on avait généreusement donné à la canaille les reliefs du festin.

Des enfants et des misérables, qui ne sont ni enfants, ni hommes, sans barbe, sans âge et qu'on croirait sans sexe, femmes-hommes et hommes-femmes, les fils naturels du ruisseau, fondirent, à travers les soldats, dans la cour de l'amiral, et trouvant là ce corps, furent ravis

de s'en emparer. Si la tête manquait, il y avait encore autre chose, assez pour le régal.

Au tronc, les enfants attachèrent une corde, et le tirèrent par les ruisseaux rougis jusqu'au bord de la Seine, et il y resta quelque temps. Mais d'autres amateurs survinrent, qui s'en emparèrent à leur tour, le suspendirent à Montfaucon. On l'y mit de façon outrageante et bizarre, le dos sur une poutre, le cou, les pieds, chacun de leur côté, flottant, ballant, le ventre en l'air.

D'autres, qui arrivaient tard, n'y surent plus que faire, sinon d'allumer du feu dessous, pour le noircir du moins, le griller comme un porc. Quelques-uns s'en tenaient les côtes.

Qu'allait-on faire de ces gentilshommes qui étaient dans le Louvre, sous le toit du roi? Grande et cruelle question.

Si la reine mère, si Retz avait eu le soir tant de peine à décider Charles IX sur la question générale, il est peu probable qu'ils l'eussent encore compliquée de cette difficulté terrible.

Ce fut, je crois, le matin, et, Coligny tué, ce fut vers cinq heures qu'on apporta à Charles IX ce breuvage amer et qu'on le lui fit avaler.

C'était lui-même qui, le jour de la blessure de l'amiral, avait engagé Navarre et Condé à faire entrer leurs gentilshommes pour se garder des entreprises de Guise, qu'il appelait «un mauvais garçon.» Tous s'étaient offerts, empressés, sur une telle assurance; ils étaient trente ou quarante, outre les gouverneurs, précepteurs, valets de chambre et domestiques des deux jeunes

princes. Depuis trois jours, Charles IX vivait avec eux, les avait aux tables royales, mêlés avec sa maison. Exécrable fatalité. Il fallait que ce couteau qui leur coupait le pain du roi, on le leur mît dans le cœur; que, de commensaux et convives qu'ils avaient été le soir, les serviteurs, officiers ou capitaines des gardes se trouvassent au matin bourreaux! *La parole du roi de France*, révérée chez les infidèles et jusqu'au bout de la terre! *la parole de gentilhomme*, de l'hôte féodal, la sécurité complète avec laquelle on quittait ou on déchargeait ses armes en passant le pont-levis! toutes ces vieilles religions de la France brisées et détruites, et l'honneur même assassiné! . . . Pour en venir là, il fallut une grande peur, une crainte extrême de ces hommes et l'attente d'un combat sanglant.

On fit remarquer à Charles IX qu'en réalité ces jeunes princes n'avaient guère de religion que les femmes et l'amusement; non plus que trois ou quatre autres protestants de cour qu'on sauva et qui se donnèrent au roi. Navarre et Condé mandés, Charles IX leur aurait dit, selon quelques-uns: «La messe! ou la mort!» Parole non probable dans la bouche du royal acteur, qui décidément avait pris son rôle, et le joua à faire croire qu'il l'avait toujours médité.

Mais les autres, qui n'étaient pas princes, que devenaient-ils? Les archers les piquaient de chambre en chambre pour qu'ils se précipitassent par les escaliers ou par les fenêtres dans la cour, où les massacreurs, en rang, les piques serrées, les recevaient, les achevaient.

Le premier qui fut tué dans la cour fut un gentilhomme qui, voyant toutes ces troupes, s'avisa de demander

pourquoi elles étaient là rangées si matin. On avait dit au dehors qu'on les réunissait de nuit pour une fête, un combat simulé. Celui à qui il parlait (c'était un Gascon), pour réponse lui passa l'épée au travers du corps.

Mais la boucherie générale se fit par les Suisses. On voit alors combien ces Allemands étaient utiles; ne sachant pas le français, étant catholiques, des petits cantons qui ont l'exécration du protestantisme, ils frappaient comme des ours ou des assommeurs de bœufs. Ivres d'ailleurs probablement, ils tuaient sans regarder, des gens désarmés, n'importe.

Il paraît cependant qu'on doutait de l'obéissance. Car on décida le roi à se montrer à une fenêtre de la cour. Les amis des Guises sans doute, Anjou et sa mère, voulurent qu'il fût bien constaté qu'il était de la tuerie, qu'il la voulait et l'ordonnait.

Le plus vaillant de ces vaillants, Pardaillan, que la plupart n'auraient pas regardé en face, amené là, sans épée, à l'abattoir, fut saigné comme un mouton. Le propre gouverneur du roi de Navarre, Beauvais, sans la moindre considération de son élève, fut égorgé. Ces malheureux, de la cour, adressaient à cette fenêtre les appels les plus pathétiques, et ne trouvaient dans le roi, dans leur hôte, dans ce magistrat de la justice commune, que l'œil sauvage, égaré, furieux, d'un misérable fou.

Il y avait dans cette foule un homme que Charles IX devait entre tous épargner, c'était celui qui l'avait arrêté trois mois au siège de Saint-Jean-d'Angély, le capitaine de Piles; c'était comme un adversaire, un ennemi personnel. A ce titre, il était sacré. De Piles le sentait,

et, dans la cour, devant ce monceau de morts sur lequel il devait tomber, il lança au balcon du roi un cri foudroyant, le sommant de sa parole, à faire trembler la cour du Louvre.

Il entendit et fit le sourd. Alors de Piles, arrachant de ses épaules un manteau de valeur, le tend à un gentilhomme: «Prenez, monsieur, et souvenez-vous!» Le gentilhomme n'osa prendre ce gage dangereux de vengeance, il eût été tué à deux pas.

Cette surdité de Charles IX a constaté sa bassesse. Elle le met devant l'histoire plus bas que la Saint-Barthélemy.

3. Quelle Part Paris eut au Massacre, Août 1572

Guise, Montpensier et Gonzague (Nevers), trois princes, furent les principaux exécuteurs. Ajoutez-y Tavannes, l'homme du duc d'Anjou.

Le roux et sauvage Tavannes, dont le portrait fait horreur, regardait les protestants comme des rivaux militaires avec jalousie de métier. Il se vengeait du mot qu'il avait dû avaler (que Tavannes était Espagnol). Il égaya le massacre: «Saignez, saignez, disait-il; la saignée est bonne en août comme en mai.»

Tavannes tua en brutal soldat, Montpensier en dévot furieux, Guise et Gonzague en Italiens calculés et politiques.

D'abord Gonzague (Nevers) voulait se tirer de Paris, agir plutôt au dehors, supposant bien que les choses seraient moins en lumière et resteraient moins dans le souvenir. Il voulait qu'on le chargeât de poursuivre

ceux qui fuiraient avec sa cavalerie. On ne lui permit pas.

Guise montra dans le massacre une froideur extraordinaire pour un jeune homme de son âge. Il dit d'abord cyniquement aux troupes qu'il s'agissait d'une bataille à coup sûr, d'en finir pendant qu'on tenait ces gens, dont on aurait bon marché. Ensuite, il arrangea la chose de manière à se faire des amis en tuant les ennemis, à rendre le massacre agréable à beaucoup de gens.

Par exemple, il mena chez M. de La Rochefoucauld un homme qui avait promesse de sa compagnie de gens d'armes, qui même n'avait voulu marcher qu'à cette extrême condition. La Rochefoucauld était aimable et plaisant, fort aimé du roi, qui le soir avait essayé de le retenir au Louvre, peut-être pour le sauver. Le matin, six masques frappent à sa porte. Le malheureux ne fait nul doute que ce ne soit une algarade du roi qui vient le faire battre. Il n'hésite pas à ouvrir, en demandant toutefois qu'on le traite doucement. Il riait quand on l'égorgea.

Téligny, gendre de l'amiral, était aussi une sorte de favori du roi; il l'aimait, tout le monde l'aimait. On n'aurait pas pu le tuer. Mais le duc d'Anjou le faisait chercher. On l'avisa sur un toit, qui fuyait, et on le tira.

Les protestants du faubourg Saint-Germain avaient tant de confiance, qu'avertis, ils s'obstinèrent à tout attribuer aux Guises et envoyèrent demander la protection du roi. Grand fut leur étonnement quand abordant en bateau près du Louvre, ils virent les gardes du roi qui tiraient sur eux; ils s'enfuirent . . . Ce fou Charles IX, d'un sauvage instinct de chasseur: « Ils

fuient, dit-il, ils fuient . . . Donnez-moi une carabine . . . » Et on assure qu'il tira.

Celui qui s'était chargé d'égorger le faubourg Saint-G rmain avait manqué son affaire. Guise crut que tout était perdu. Il y avait plusieurs chefs; spécialement Montgomery. Il y court, se trompe de clef; à la porte de Bucy, il ne peut sortir. Tous se sauvent. Il les suivit au grand galop, mais toujours fort distancé, jusqu'à Montfort-l'Amaury.

A son départ, les gens de l'Hôtel de Ville, loin d'approuver le massacre, se mirent en réclamation. Hardi de l'absence de Guise, le prévôt des marchands Charron (dont l'ex-prévôt Marcel avait usurpé la nuit les fonctions), mais qui était un magistrat, et un modéré, fait prier le roi d'empêcher *sa maison, ses princes et le petit peuple* de tuer et piller.

Il était midi. Le roi, qui lui-même venait de tirer, accueille la demande à merveille et ordonne aux échevins de monter à cheval et d'arrêter tout. Ordre aux bourgeois de désarmer et de rentrer dans leurs maisons.

On voit que la ville était bien loin d'avoir en cette horrible affaire l'unanimité qu'on a supposée. Quelle part réelle prit-elle au massacre? c'est ce qui est et restera fort obscur.

Je ne nie nullement du reste que Paris ne fût de mauvaise humeur contre le protestantisme. Le commerce était ruiné par la guerre, la milice humiliée, l'université déserte. Paris descendait cette pente de décadence et de ruine dont le siège effroyable de 1594 a marqué le fond.

Les massacreurs d'août 1572, comme ceux de sep-

tembre 1792, furent en partie des marchands ruinés, des boutiquiers furieux qui ne faisaient pas leurs affaires.

Un seul, l'orfèvre Crucé, se vantait d'avoir égorgé quatre cents hommes. Après le massacre, il se fit ermite, et assassina encore un marchand qu'il reçut dans son ermitage.

Mais la milice bourgeoise n'était pas toute de ce caractère. Un de ses capitaines, Pierre Loup, procureur au parlement, se trouvait avoir arrêté un grand seigneur protestant et tâchait de le sauver. Les émissaires de la cour lui demandent ce qu'il attend: « J'attends, dit-il, que je parvienne à me mettre bien en colère. » Ils lui dirent alors qu'ils étaient chargés de mener son homme au Louvre, le lui arrachèrent des mains et le tuèrent à deux pas.

4. Suite du Massacre: Août, Septembre et Octobre 1572

Le lundi 25 au soir, Guise, harassé de sa longue chevauchée, rentrant dans Paris, y trouva une chose peu rassurante: le massacre continuait, mais malgré le roi, et au nom de Guise. Le roi, malgré l'horrible exécution du Louvre faite sous ses yeux et par lui, se lavait les mains du tout, commandait aux Parisiens le désarmement, et faisait écrire aux provinces que les Guises avaient tout fait, *qu'il avait eu assez à faire pour se garder dans son Louvre*, qu'il n'y avait rien de rompu dans l'édit de pacification.

Dès lors, affaire particulière et querelle de famille. *Vendetta* pour *vendetta*. La question posée ainsi ne

pouvait manquer de tourner contre la poitrine de Guise cent mille épées protestantes. Tout retombait d'aplomb sur lui. Le très secret conseil italien de la reine mère paraissait se dévoiler: Tuer les Châtillons par les Guises, puis les Guises par les Châtillons.

Henri de Guise, qui avait promis au roi de quitter Paris le dimanche soir, ne bougea pas. Tout son parti le retint. Les deux mille qu'on avait tués du premier élan étaient sans nul doute les six cents gentilshommes de Coligny et leurs domestiques.

Tous ceux qui directement avaient travaillé au massacre, comme les dizeniers de la ville, ou l'avaient favorisé, comme les moines qui l'avaient prêché, les chanoines, curés et riches ecclésiastiques, qui logeaient l'armée des Guises, se sentaient fort compromis. Si Montmorency fût entré avec sa cavalerie pour exécuter le désarmement qu'ordonnait le roi, tous ces violents catholiques auraient été accusés par leurs voisins qui les avaient vus opérer, par les protestants parisiens. Ceux-ci étaient gens de commerce et d'industrie, comme on le voit sur une liste nominale des morts (des principaux, des gens connus) que donne la *Relation:* cordonniers, libraires, relieurs, chapeliers, tisserands, épingliers, barbiers, armuriers, fripiers, tonneliers, horlogers, orfèvres, menuisiers, doreurs, boutonniers, quincailliers, etc. Ces libres marchands protestants étaient en concurrence avec les marchands clients du clergé, affiliés aux confréries, coopérateurs de l'exécution. Mille raisons de peur, de haine, de jalousie de métier, et, tranchons le mot, d'intérêt, devaient leur faire désirer que l'exécution du dimanche continuât sur ces voisins odieux,

concurrents de leur commerce, et peut-être demain leurs accusateurs.

Malgré tant de bonnes raisons pour recommencer le massacre, il y avait langueur pourtant, lassitude; l'affaire, le lundi ne reprenait pas. L'Hôtel de Ville et le roi venaient de se prononcer contre; peut-être n'eût-on plus rien fait sans une ingénieuse machine dont s'avisa un cordelier. Le temps était admirable; le soleil très beau, très chaud; les arbres reverdoyaient de cette végétation tardive qu'on appelle les pousses d'août. Au cimetière des Innocents, il y avait une aubépine; notre cordelier cria qu'il y voyait une fleur! Y était-elle? La chose n'est pas impossible. Mais peut-être aussi fut-elle attachée; car on ne permit à personne de vérifier de près; pour garder l'arbre de la foule, on l'environna de soldats qui tinrent le peuple à distance. Mais, s'il ne vit pas de miracle, tout au moins il l'entendit; car, de toutes les paroisses, de tous les couvents, dans tous les clochers, les cloches se mirent en branle comme elles auraient fait à Pâques; elles bondirent, mugirent de joie. Cette épouvantable tempête de bruits si inattendus qui plana sur la grande ville y versa comme une ivresse, un vertige de meurtre et de mort. Nous avons vu, aux grandes émeutes des villes populeuses des Flandres, ces effets terribles des cloches; il n'y avait pas un tisserand, quand *Rolandt* sonnait à volée, qui ne saisît son couteau.

Cette sonnerie tranchait nettement, violemment la question. Le clergé, en la faisant, reprenait l'affaire pour son compte. Le roi et Guise déclinaient, se renvoyaient le massacre. Eh bien, le ciel l'adoptait; ce

n'était plus le massacre du roi Charles IX ou d'Henri de Guise, c'était la justice de Dieu.

Les choses recommencèrent avec un caractère nouveau et singulier d'atrocité, cette fois de voisins à voisins, entre gens qui se connaissaient. On tua plus soigneusement, et les femmes, et les enfants, pour éteindre les familles, couper court aux futures vengeances. « Le papier pleureroit, si nous y mettions tout ce qui se fit. » Un marchand qu'on traînait à l'eau eut ce malheur que ses enfants ne voulant pas le quitter se suspendaient après lui, criant toujours: « Hélas! mon père! hélas! mon père! » Tous ensemble furent massacrés et jetés à la rivière. Dans une maison déserte où tout avait été tué, restaient deux tout petits enfants; les bourreaux les prirent dans une hotte comme une portée de petits chats, et gaiement, devant tout le monde, les jetèrent par-dessus le pont. Un nourrison au maillot fut traîné la corde au cou par des gamins de dix ans. Un autre, presque aussi petit, qu'un tueur emportait dans ses bras, se mit à jouer avec sa barbe en souriant; le barbare, qui peut-être aurait faibli, maugréa contre le petit chien, l'embrocha et le jeta.

Tout était hurlements, cris épouvantables de femmes qu'on jetait par les fenêtres, coups de fusil, portes brisées à coup de bûches et de pierres, cadavres traînés dans le ruisseau par les huées, les sifflets.

Il y eut des choses inouïes. Un mari remercia ceux qui venaient de le faire veuf. Une fille mena les meurtriers à la cachette de sa mère. Un pauvre homme, déjà dépouillé, avait échappé, caché sous l'arche d'un pont; la nuit il court chez sa femme. Mais jamais

elle n'ouvrit; elle le laissa dans la rue jusqu'à ce qu'il eût été tué.

Dans la confusion immense, l'occasion était belle pour faire des affaires. Les plaideurs tuaient leurs parties. Les candidats aux charges les rendaient vacantes par la mort des occupants. Les héritiers, avec une balle ou deux pouces d'acier, se mettaient en possession.

Les grands seigneurs ne perdirent pas leur temps. Loménie, secrétaire du roi, avait une belle terre à Ver- 1
sailles, fort enviée de Gondi. Dès qu'il fut emprisonné, Gondi lui offre protection; Loménie lui eût tout donné; Gondi, très délicat, ne veut la terre qu'en l'achetant, l'achète au prix qu'il veut. Ce n'est pas tout: il faut encore que Loménie, par écrit, donne sa charge de 1
secrétaire. Tout fini, il est poignardé.

L'appétit venant en mangeant, on commençait à tuer aussi quelque peu les catholiques. Un Rouillard, chanoine de Notre-Dame, fut tué dans sa maison. Pourquoi? Un historien en donne une raison, plus forte 2
qu'on ne croit dans les guerres civiles: «C'était un homme d'un mauvais caractère, et médiocrement agréable aux officiers de la ville.»

Biron, quoique catholique, ne se fia pas à cela; il s'enferma dans l'Arsenal, dont il était gouverneur, fit 2
lever les pont-levis et pointer deux coulevrines sur Paris. Il se garda ainsi, et avec lui quelques personnes, un enfant entre autres, qui avait le malheur d'être un riche héritier. Sa sœur et son beau-frère étaient désespérés de voir l'enfant échapper au massacre. La sœur donna 3
ce spectacle exécrable de venir aux portes de l'Arsenal

prier et pleurer pour avoir son petit frère, qu'elle voulait sauver, disait-elle.

Tout le monde sait l'aventure du jeune Caumont de la Force, qui montra tant de prudence. Caché sous les corps poignardés de son père et de ses frères, du fond de son bain de sang, il entendait toutes sortes de gens qui allaient et venaient, regardaient les enfants morts. Quelques-uns disaient: «Tant mieux! Ce n'est rien de tuer les loups, si l'on ne tue les petits.» D'autres disaient: «C'est dommage.» Mais l'enfant ne bougeait pas. Vers le soir enfin, il voit un homme qui levait les mains au ciel, et disait avec des larmes: «Oh! Dieu punira cela!» Il leva alors la tête tout doucement, et tout bas hasarda ce mot: «Je ne suis pas mort . . . — Mais comment t'appelles-tu? — Menez-moi à l'Arsenal. M. de Biron vous payera bien.»

Que furent dans tout cela les Guises? Moins violents encore qu'avisés. Henri prit pour sa part un homme, le fameux partisan d'Acier, chef renommé des bandes du Midi. Il le sauva, et d'Acier devint son âme damnée. «Pour son corps, il donna son âme.»

Chose populaire pour les Guises, dur contraste à la conduite du roi, qui n'osait sauver personne, et força même Fervaques à tuer son intime ami.

Sauf ce cas, toutefois, les Guises, partout ailleurs impitoyables, firent soigneusement tuer leurs ennemis personnels. Le catholique Salcède, par exemple, dix ans auparavant, avait empêché le cardinal de Lorraine, évêque de Metz, de replacer cette ville sous la souveraineté de l'Empire. Ils le firent tuer dans son hôtel; tout le pillage fut réservé et porté à l'hôtel de Guise.

L'aspect du Louvre était bizarre. Charles IX qui, la veille au soir, avait défendu le massacre, le lundi donnait des dépouilles, autorisait le pillage. Il abandonna généreusement aux Suisses, pour salaire du dimanche, le pillage d'un riche lapidaire, qui valait cent mille écus. De moment en moment, des hommes considérables venaient lui demander telle charge: « Elle est remplie. — Non, vacante, le titulaire est mort. » On la donnait, mais non gratis. Les secrétaires du roi étaient là pour faire prix.

C'est, sans nul doute, ce qui fit tuer le président des aides, le célèbre Laplace, l'excellent historien. Aimé, estimé et recommandé du roi et de la reine, il n'en fut pas moins égorgé. Deux jours entiers, il resta entre la vie et la mort; on venait lui dire *qu'il était attendu au Louvre*. Il se déroba de chez lui, frappa à trois portes d'amis, mais il n'y avait plus d'amis. Il rentra chez lui pour y mourir. Il assembla sa famille, tous ses domestiques et servantes, et leur fit paisiblement une instruction sur les psaumes. On revint, il se décida, dit adieu aux siens. Il n'était pas à quatre pas, que sa mort fit vaquer sa place. On put la demander au Louvre.

Ce Louvre étant une boutique, un comptoir, il devenait ridicule de désapprouver des morts dont on profitait.

La reine et Anjou aussi, qui craignaient que Montmorency n'arrivât comme au secours du roi et ne livrât bataille aux Guises, persuadèrent à Charles IX qu'il valait mieux prendre la chose sur lui, déclarer *que c'était lui qui avait fait le massacre*, mais pour se défendre d'un complot qu'aurait tramé Coligny.

Dès lors Montmorency n'avait que faire de venir.

Le mardi 26 août, on vit ce misérable mannequin, ce fou sauvage avec son poil roux hérissé, le teint sinistrement rouge (troisième portrait, *Sainte-Geneviève*), marcher solennellement avec sa cour, parmi les morts et les mourants, du Louvre au palais de justice, dire ce mensonge au Parlement: «Que c'était lui qui faisait tout.»

Le président de Thou, le premier poltron de France, admira la sagesse du roi, et dit le mot de Louis XI: «Qui nescit dissimulare, nescit regnare.»

Donc, le roi n'est pas un zéro. Donc, il est obéi, c'est pour lui obéir qu'on a versé tout ce sang. En sortant, il se croyait roi.

Roi de risée, de honte. Comme il sort, quelqu'un crie: «Il y a ici un huguenot.» Un homme est tiré de sa suite, sans autre façon poignardé. Le fou royal, regardant la foule de cet œil oblique et loustic (que donne son portrait de jeunesse), dit, pour flatter les assassins: «Si c'était le dernier huguenot!»

Depuis le jour où l'autre Charles, le pauvre idiot Charles VI, siégeait, bavant, riant, pour l'amusement des Anglais, jamais la France n'avait été plus bas.

Les protestants prétendent que les provinces reçurent des ordres écrits de massacre. C'est méconnaître étrangement la prudence de la reine mère. Dans la peur qu'elle avait d'un soulèvement des grandes villes, elle donna à des *quidam*, à des aventuriers qui sollicitaient ces commissions, des lettres, mais de simple créance, pour les gouverneurs et magistrats, avec ordre verbal d'*emprisonner* les protestants notables. On se disputait ces commissions lucratives, qui, en réalité,

constituaient ces drôles chefs de l'exécution et dictateurs du pillage.

Partout la chose commença par l'emprisonnement et le massacre des prisons; puis la tuerie de maison en maison, le pillage des boutiques. Les victimes furent partout des marchands et des fabricants. Les listes nominales ne donnent point de gentilshommes. Ils échappèrent apparemment.

Cette grande exécution tomba sur le commerce et l'industrie naissante, et un peu sur la robe. Elle fut extrêmement inégale, très sanglante ici, et là nulle. De Thou dit qu'on évalue les morts à trente mille, mais qu'on exagère.

La chose fut moins aveugle qu'on ne l'a cru. Elle fut dirigée de manière à rendre le plus possible. Plusieurs en restèrent riches. Ils tirèrent parti de leurs morts jusqu'à vendre la graisse aux apothicaires.

La cour dirigeait si peu, qu'à Meaux, dont la reine mère était comtesse, et où l'explosion eut lieu dès le dimanche, une des premières victimes fut un receveur de la reine qui percevait pour elle la taxe fort dure qu'elle avait mise sur le drap et le vin.

Dans plusieurs lieux, à Meaux, à Lyon, le procureur du roi se mit à la tête de l'exécution. Mais généralement les autorités locales s'en chargèrent, et la justice se tint coi, s'effaça, s'absenta, ignora.

A Troyes, le conseil du massacre se tint chez l'évêque Bauffremont. A Orléans il se fit sur une lettre de l'évêque Sorbin, prédicateur du roi. A Toulouse, l'emprisonnement se fit par le Parlement même; les membres catholiques firent arrêter leurs confrères protestants. Les

étudiants, maîtres d'armes, spadassins des écoles, se chargèrent du massacre. Cinq conseillers furent pendus en costume.

En Dauphiné, en Provence, en Auvergne, il n'y a eu rien ou presque rien. Les gouverneurs exigeaient des ordres écrits. Les protestants, bien avertis, étaient partout armés, leurs anciens chefs tout prêts.

Rien en Bourgogne, peu ou rien en Picardie et dans le Nord, excepté à Rouen, où on versa beaucoup de sang. Le 30 août, lettre du roi, envoyée partout pour arrêter le massacre. On y fit si peu attention, qu'à Troyes, celui qui l'apportait la garda deux jours dans sa poche pendant qu'on fit l'exécution.

Du reste, il ne faut pas s'y tromper: la Saint-Barthélemy n'est pas une journée; c'est une saison. On tua par-ci par-là, dans les mois de septembre et d'octobre.

A la Saint-Michel, le jésuite Auger, envoyé du collège de Paris, annonça à Bordeaux que l'archange Michel avait fait le grand massacre, et déplora la mollesse du gouverneur et des magistrats bordelais. Un homme de la cour gourmanda aussi leur lenteur. Le 3 octobre, les jurats, avec des bandes en chapeau rouge, forcèrent le gouverneur à laisser faire l'exécution.

On tua deux cent soixante-quatre personnes, et on ne se fût pas arrêté; mais le reste des protestants avait trouvé un asile au Château-Trompette.

Une industrie existait à Paris. On avait fait des magasins de protestants, où les chefs de l'exécution les tenaient en réserve, sans doute pour les faire financer. Quand ils étaient ruinés, on les tuait.

Le 5 septembre, le roi envoya chercher le capitaine

Pézon, qui était un boucher, et lui demanda s'il en restait encore, de ces huguenots: « J'en ai jeté vingt hier à la Seine, dit-il froidement, et j'en ai autant pour demain. » Le roi se mit à rire de voir son amnistie si bien respectée.

Il faudrait désespérer de la nature humaine, si cette férocité avait été universelle. Heureusement, un nombre immense de catholiques détestèrent la Saint-Barthélemy.

Une classe fut admirable, celle des bourreaux. Ils refusèrent d'agir, disant qu'ils ne tuaient qu'en justice.

A Lyon et ailleurs, les soldats refusèrent de tirer, disant qu'ils ne savaient tuer qu'en guerre.

Le long du Rhône, les catholiques, voyant flotter les victimes de Lyon, en poussaient des cris de douleur, invoquaient Dieu contre les assassins.

Si des protestants abjurèrent, en revanche des catholiques, par l'horreur d'un tel événement, furent détachés de leurs croyances. « Cet acte, dit l'un d'eux, me fit dès lors aimer les personnes et la cause de ceux de la Religion. »

Les gens du Parlement sentaient très bien le coup profond, terrible, que s'était porté le catholicisme. Ils se désespéraient de voir l'antique religion de la France, la royauté, mise plus bas par un fou furieux qu'elle ne fut jadis par un idiot. Ils entreprirent de replâtrer l'idole, insistèrent pour justifier la cour, qui ne le demandait point. Pour laver quelque peu le roi, il fallait réussir à salir les victimes, tirer de quelques protestants des aveux contre l'amiral, un semblant de conspiration. On s'en procura deux, qu'on attrapa dans l'hôtel même de l'ambassadeur d'Angleterre, qui grogna quelque peu

et s'apaisa bien vite. L'un Briquemaut, vénérable vieillard qui avait servi le roi toute sa vie; l'autre, Cavagne, intrépide, énergique. On n'en tira rien que l'honneur, la gloire de Coligny.

On avait apporté ses papiers au Louvre. Les misérables, découvrant sa grande âme, furent surpris et embarrassés. De 1570 à 1572, il avait, tous les soirs, écrit l'histoire des guerres civiles. De plus, longuement élaboré un mémoire sur l'état du royaume; là, son ferme conseil au roi de ne point apanager ses frères. Enfin, un petit mémoire sur la guerre des Pays-Bas; le sens était: «Si vous ne les prenez, l'Angleterre va les prendre.»

En le voyant si Français, si fidèle, tellement citoyen (contre l'Angleterre protestante), les meurtriers baissaient les yeux. Quelqu'un dit: «Cela est très beau, digne d'être imprimé.» Gondi en détourna le roi, prit ces papiers et les mit dans le feu.

Catherine seule ne sentit rien de cela. Avant qu'on brulât, elle fit trophée de ces papiers si glorieux pour Coligny, si accablants pour elle, pour ceux qui l'avaient tué. Elle les montra, triomphante, à l'ambassadeur Walsingham: «Le voilà, votre ami! voyez s'il aimait l'Angleterre! — Madame, il a aimé la France.»

Depuis le 24 août, ce n'était plus que fêtes; le temps les favorisait fort. Le clergé fit la sienne, dès le jeudi 28; il publia un jubilé où allèrent le roi et la cour, faisant leurs stations et rendant grâce à Dieu.

Le Parlement ne fut pas en reste; il fonda une fête, une procession annuelle pour le beau jour de la Saint-Barthélemy.

Il était parvenu, grâce à Dieu, à trouver Coligny

coupable, s'appuyant des *aveux* des deux hommes qui n'avaient rien dit. On le condamna à être traîné sur la claie et pendu, «si toutefois on retrouvoit son corps,» sinon en effigie. On fit son mannequin fort ressemblant de mise et d'attitude, sans oublier le cure-dent que le taciturne amiral avait si souvent à la bouche. On le brûla en Grève, en même temps qu'on pendait Cavagne et Briquemaut.

Le roi alla à l'Hôtel de Ville voir cette fête avec sa mère et le petit roi de Navarre. Seulement Charles IX regardait derrière un rideau.

Pendant plusieurs jours, disent le catholique Brantôme et l'auteur protestant de l'*Estat de la France*, il y avait eu pèlerinage à l'épine des Innocents et pèlerinage à Montfaucon pour voir un je ne sais quoi sans forme, quelque chose de noir, demi-grillé, qu'on disait être le corps de Coligny. Le roi y avait été des premiers avec la cour et les bonnes gens de Paris.

On avait grand soin, dans ces temps, de mener les enfants aux supplices des brigands, aux expositions de voleurs, pour les moraliser et leur imprimer le souvenir de ces exemples salutaires. On conduisit à Montfaucon les petits huguenots, tout nouveaux catholiques, les propres fils de l'amiral. L'aîné, âgé de quinze ans, sanglotait à crever. Le plus jeune, de sept, appelé Dandelot et digne de ce nom, regarda d'un œil ferme, voyant son père transfiguré comme il le sera dans l'avenir.

VI

LES CALAS. — VOLTAIRE A AFFRANCHI LES PROTESTANTS, 1761–1764

L'ÉCLAT contre les parlements vint du point d'où nul à coup sûr n'aurait cru pouvoir l'attendre. Il vint du peuple oublié, dont toute la France semblait avoir détourné ses regards, d'un monde obscur qui tâchait de ne plus être aperçu, qui n'occupait plus personne, du triste monde protestant qui vivait dans le Midi à peu près comme en Espagne les restes terrorisés des races mauresque et juive.

Y avait-il des protestants? Non, pas un devant la loi, mais des *nouveaux convertis*. Mensonge atroce qui tenait ces populations tremblantes dans le désolant supplice d'avoir deux vies: l'apparente, de demi-hypocrisie; — et la vie secrète et cachée qui, aux grands moments solennels, baptême, mort et mariage, les replaçait dans le péril, les jetait dans l'aventure, le roman nocturne et furtif des assemblées du désert. Vieilles carrières, antres, cavernes, les lieux sauvages et désolés, d'horreur biblique, cette poésie ne faisait pas peu pour maintenir ces âmes sombres dans le culte de leurs pères.

Du séminaire de Lausanne, incessamment, en Languedoc, venaient de jeunes ministres pour témoigner de leur foi, prêcher au désert, mourir. Rien n'irritait davantage les catholiques et le clergé que cette perpétuité de mar-

tyrs, qui, aux dépens de leur vie, démentaient si haut le mensonge, disaient: « Vous avez beau faire. Il y a un peuple protestant. »

Fleury, en 1738, multiplia les amendes et permit même aux curés l'emploi des moyens militaires. En 51, l'intendant Saint-Priest, pour plaire au clergé, fit une chose provocante, infiniment dangereuse, d'exiger que les protestants rebaptisés, remariés, subissent expressément les sacrements catholiques. La cour eut peur, l'arrêta.

Mais si l'on employait moins ces persécutions générales, les parlements, par moments, frappaient des coups de terreur. Aux fermentations du carême, de Pâques, et autres grandes fêtes, parmi les processions où Messieurs défilaient en robe rouge, on dressait les échafauds. Spectacle cher à ces masses qui ont des besoins dramatiques. Mais le grand régal, c'était le relaps non confessé, le suicidé (présumé tel). On le jetait à la rue pour l'amusement du peuple. Traîné dans la honte et la boue, tout nu sur l'infamante claie, écorchant sa face à la terre, prostitué aux regards, aux rires, aux indignités!

Profonde horreur! et tout cela n'avait en France aucun écho. La question protestante durait depuis trop longtemps. Elle ennuyait, fatiguait. Au premier mot: « Protestants, » on tournait court, on disait: « Parlons plutôt d'autre chose. » Ayant tant, si longtemps souffert, ils avaient usé la pitié. On croyait bien en général qu'on leur faisait des choses indignes. On aimait mieux n'en rien savoir. Ainsi peu à peu un mur s'était fait entre eux et la France, un mur d'airain. Ce grand peuple vivait comme au fond d'une tour. Les martyres, les exécutions, se faisaient en plein soleil de Toulouse,

sous son Capitole. Et on ne les voyait pas! Elles se passaient au Peyrou de Montpellier, au sommet de ses terrasses étagées! à la vue de cent mille hommes. Et on ne le savait pas!

Triste côté de l'âme humaine. Les grosses majorités, qui sont bien sûres de la force, deviennent étonnamment orgueilleuses et colériques. Toute apparition de ministre semblait une audace coupable des protestants, un outrage au grand monde catholique. Le 14 septembre, à Caussade (1761), le jeune ministre Rochette est arrêté, se déclare noblement, ne daigne mentir. Trois jeunes gentilshommes verriers, sans armes que leur petite épée, essayent de le dégager. Sur cela, fureur incroyable des populations catholiques. Les paroisess sonnent, resonnent le tocsin. Tous prennent la fourche. Les bouchers courent avec leurs dogues. Chasse atroce! sur quel monstre donc? une hyène du Gévaudan? La hyène est ce peuple fou. Rochette et les trois sont traînés à Toulouse. Triomphe et joie générale. On en jase, on espère bien jouir bientôt du supplice; mais on ne l'eut qu'en février.

Presque au même moment que Rochette, autre capture (13 octobre 1762): une famille de Toulouse, «qui a étranglé son fils.»

Sachons ce que sont ces gens-là:

Un bon et brave marchand d'indiennes était à Toulouse, établi depuis quarante ans. Calas, ce marchand, avait épousé une demoiselle accomplie, mais noble malheureusement (des Montesquieu, de Languedoc). Elle donna à ses enfants une éducation selon sa naissance. Ils furent nobles, dans une boutique.

Les protestants ne pouvaient avoir de servante protestante. Ils en eurent une excellente, mais excellemment catholique. Cette bonne fille, qui vit naître leur second fils, Louis, l'éleva, lui fut attachée, ne manqua pas de vouloir sauver sa jeune âme, le mena probablement aux belles églises de Toulouse, enivrantes d'encens et de fleurs. Le petit allait volontiers chez la voisine d'en face, femme d'un perruquier catholique, et fut presque camarade de leur fils, un petit abbé. Louis un matin se sauve, et la perruquière le cache. Conquête heureuse. L'archevêque est ravi, s'y intéresse. L'enfant converti, dès sept ans, d'après les bonnes ordonnances, peut faire la guerre à ses parents. En effet, il montre les dents. Il exige de l'argent. Le pauvre bonhomme Calas est mandé chez l'archevêque. Il finance. On lui fait payer: 1° les dettes de Louis, six cents livres; puis, quatre cents pour apprentissage chez un catholique, et cent francs annuellement. — Est-ce tout? Non, de l'évêché, on signifie à Calas qu'il ait à établir son fils. Il n'ose pas refuser, ne faisant qu'une objection, qu'il est bien jeune, incapable. Et cependant il se saigne. Il dit qu'il ne peut donner que trois cents francs en argent, et dix mille en marchandises. — Est-ce tout? Non. On fait écrire par ce misérable Louis un placet à l'intendant pour demander que ses deux sœurs et son petit frère Donat soient enlevés à leur père, à leur mère, et séquestrés.

Ce placet, tombé de sa poche, fut relevé par l'aîné de la famille, Marc-Antoine, qui lui reprocha âprement cet acte infâme.

Marc-Antoine était protestant zélé, d'un caractère

sombre. Il avait autorité dans la maison. C'était lui, et non pas le père Calas, qui faisait la prière commune. Il était lettré, distingué. Il étudiait en droit, et s'était fait recevoir bachelier en 59. Il voulait passer la licence. Mais pour cela il fallait un certificat de catholicité. Il avait horreur de le demander. Donc il était arrêté court. Il voyait ses camarades lancés briller au barreau. Cela le jeta en grande tristesse. Pour se distraire, il allait aux cafés, devint joueur. Il aurait voulu alors, se rabattant sur le commerce, que son père l'associât. Calas, autant qu'il pouvait, le faisait son *alter ego*. Mais fort raisonnablement, il n'osait s'associer légalement un jeune homme déjà dérangé qui eût ruiné la famille. Nouveau chagrin pour Marc-Antoine. Il voyait tout impossible. Il eut envie de s'en aller à Genève, de se faire ministre, et de revenir se faire pendre. Mais fallait-il aller si loin pour cela? Il lisait fort ceux qui ont parlé du suicide, et le Caton de Plutarque, et tel chapitre de Montaigne, et le monologue d'Hamlet, le Sidney surtout de Gresset.

Le 13 octobre 61, la sombre boutique reçut une visite, celle d'un gentil jeune homme de vingt ans, nommé Lavaysse, fils d'un avocat protestant, mais élevé par les jésuites. Lui aussi il avait fait fi du commerce où on le mit. Il avait l'ambition de la marine. A Bordeaux, il étudia l'anglais, un peu de mathématiques. Il voulait être pilotin. Déjà il portait l'épée. Mais, comme tout lui réussissait, il se trouva qu'un de ses oncles l'appelait à Saint-Domingue, sur une riche plantation. C'était une fortune faite. Ce petit favori du sort, avec son épée, sa gaieté, la grâce des gens heureux, invité par ces

bonnes gens, attrista encore Marc-Antoine. Sombre et muet, celui-ci soupa, but plusieurs verres de vin. Mais avant que l'on finît, il descendit tout doucement, ôta son habit, le plia proprement avec son gilet de nankin, puis se pendit.

Qu'on juge du désespoir des parents. Mais la vive peur du père, de la mère encore plus, c'était qu'on ne traitât leur fils en suicidé, que, subissant la honteuse exhibition, et traîné tout nu sur la claie, il ne perdît aussi ses frères, ne les déshonorât tous. La férocité populaire gardait ces affreux souvenirs, les lazzi, les rires atroces; elle eût pu dire dans trente ans, dans cinquante ans, au dernier des fils: « J'ai vu ton frère sur le nez, traîné dans les rues de Toulouse. »

Voilà ces pauvres Calas qui disent qu'il ne s'est pas tué. « Alors, on l'a donc tué? . . . mais vous l'auriez entendu . . . » Que dire à cela? Les voisins frémissent, et des furies crient: « Ce sont eux qui l'ont tué! »

La garde arrive, avec elle certain capitoul, David, homme emporté, empressé, de grand zèle et de grand bruit. Sans procès-verbal, il enlève le cadavre, la famille, et traîne tout dans les rues pleines de monde (un dimanche soir). Chacun aux fenêtres. « Qu'est-ce? » — « Rien que des protestants qui ont étranglé leur fils. »

Dans la procédure d'alors, celle du cruel moyen âge, confirmée par Louis XIV en 1670, tout devait partir de l'Église. Le magistrat requérait que l'autorité ecclésiastique fulminât un *monitoire*, sommation à tous les fidèles de déclarer ce qu'ils savaient. Cela constituait les curés, les prêtres, juges d'instruction. On venait leur dire à l'oreille ce qu'on savait, imaginait. On se

concertait avec eux, avant d'aller déposer. Mais le *monitoire* ne devait parler qu'en général, ne pas nommer les personnes suspectées. Celui des Calas les nommait, énonçait comme déjà certains les faits dont on allait juger. Il disait que Marc-Antoine allait se faire catholique. Il disait qu'en telle maison un conseil avait été tenu pour faire mourir Marc-Antoine. Il disait jusqu'aux plaintes, aux cris, qu'avait poussés la victime. Bref, avec un pareil acte qui tranchait tout, le procès était tout fait, tout jugé.

Par cinq fois, par cinq dimanches, ce cri de mort, de vengeance, partit de toutes les chaires. Le 7 novembre, à l'appui, une grande fête sépulcrale, le service de Marc-Antoine, se fit dans l'église des pénitents blancs. Ces confrères (blancs, bleus, noirs, gris), c'était à peu près tout le peuple industriel et marchand, cordonniers, tailleurs, boulangers, etc., enrôlés sous les couleurs, les bannières ecclésiastiques. Les confréries s'enviaient ce corps saint de Marc-Antoine. Les curés se le disputaient. Les pénitents blancs, issus tout droit de saint Dominique, l'emportèrent. L'église entière était tendue de drap blanc. Sur un catafalque énorme planait un squelette (la foule crut voir les os de Marc-Antoine). L'osseuse figure, dans la main tenait brandillante une palme qui glorifiait son martyre, demandait vengeance.

Qui pouvait avoir le cœur assez dur pour la refuser? Dieu s'en mêlait. Trois miracles, quatre, qui se firent sur la tombe, touchèrent, exaltèrent les femmes, les jetèrent dans le délire.

L'année redoutable arrivait de l'anniversaire séculaire de 1562, la Saint-Barthélemy toulousaine. On attendait

de grandes fêtes, mais les plus chères au cœur du peuple, c'étaient les expiations protestantes qui précéderaient. Cette grande et profonde masse a gardé un levain étrange. Les horribles événements qui ont eu lieu en ce pays lui ont laissé un besoin de tragédies, d'émotions. L'église de Saint-Sernin, née de la fureur du taureau qui traîna jadis le martyr, cette superbe église de sang, sacrée par la première croisade et les massacres de l'Asie, rougie du sang albigeois et des massacres de l'Europe, cette église, des cryptes aux tours, sue la mort. Le peuple, en ses caves, va voir l'affreux bric-à-brac des crânes, des ossements sacrés, se repaît incessamment des curiosités du sépulcre.

Pour répondre à de tels besoins, le parlement de Toulouse, large et grand dans ses justices, ne permit pas de regretter la vigueur de l'inquisition. En une seule année, dit-on, quatre cents sorciers, hérétiques, juifs et autres, furent expédiés pêle-mêle, allèrent au bûcher.

Dans ces cités du Midi, où l'hiver, presque toujours doux, continue la vie en plein air, à force de parler, plaider, supposer, imaginer, les rêves populaires prennent corps et toute la fixité que peut avoir le réel. De femmes en femmes (malades de tendresse et de fureur, tendresse pour la victime, fureur contre les protestants), la noire ville se trouva grosse d'une épouvantable grossesse, gonflée comme d'un vent de haine, de colère et de venin. Un monstre éclata de ce vent, monstre d'ineptie, de sottise, une légende qui pouvait faire bien plus qu'une exécution, — un massacre général:

« Il est sûr, il est certain que si les protestants s'ob-

stinent, malgré tant de persécutions, à rester toujours protestants, il y a une cause à cela. La cause, c'est la terreur. Ils ont un tribunal secret qui met sur-le-champ à mort ceux qui se convertiraient.»

A quoi les prêtres ajoutaient: «C'est si vrai, que Calvin même leur ordonne expressément de tuer le fils indocile.» (Calvin ne fait en cela que citer, traduire la Bible, comme font les docteurs catholiques. Mais ni les uns ni les autres ne commandent la mort des enfants.)

Les femmes allaient bride abattue dans l'absurde. Ce tribunal, pour exécuter les enfants, a un *sacrificateur* patenté qui porte une épée. Or, dans l'affaire de Calas, il y avait le pilotin Lavaysse et sa petite épée. Voilà le *sacrificateur*. Car, pour étrangler un homme, il faut avoir une épée.

Quoi de plus clair? Qui résiste est un impie certainement. Il n'a ni la foi ni le cœur. Oh! cœur dur, qui veut impunie la mort des enfants innocents! . . . «Des preuves! dis-tu, des preuves!» Misérable! s'il te faut des preuves, c'est que tu n'es pas chrétien.

Voltaire, qui court les surfaces et n'a guère de mots profonds, en a un ici, admirable: «Jugement d'autant plus chrétien qu'il n'y avait aucune preuve.»

C'est là toucher le fond des choses. Dans une religion de l'amour, prouver ou demander preuve, c'est pécher, n'aimer pas assez. L'amour est si fort qu'il croit le contraire de ce qu'il voit. Plus la chose est illogique, folle, absurde (c'est le mot même de Tertullien, d'Augustin), plus elle est matière à la foi, à la croyance d'amour.

Surprise par le mari, l'épouse dit: «Si vous aimiez, vous n'en croiriez pas vos yeux; vous en croiriez votre

cœur. Non, vous n'avez pas la foi; vous n'eûtes jamais l'amour.»

Telle fut l'affaire des Calas, un vigoureux acte de foi de la ville de Toulouse. Il y avait des choses évidentes qui rendaient invraisemblable le martyre de Marc-Antoine; mais plus c'était invraisemblable, plus il était beau de le croire, méritant, d'un cœur chrétien.

C'était le charmant éveil du printemps méridional, de la fermentation première. C'était l'ouverture de l'année émouvante et dramatique où devaient se suivre les fêtes, celle de mai en souvenir du massacre protestant, celle de juin, la Fête-Dieu, rouge des roses albigeoises. L'exécution de Rochette avait commencé, et, dans un *crescendo* superbe, cela allait continuer. Les bons capitouls, unis à ce sentiment populaire, accueillirent avec plaisir un torrent de femmes joyeuses qui savaient ou ne savaient pas, venaient parler, soulager leur trop-plein, leur cerveau malade. La dernière racaille eut crédit. Ils reçurent à témoigner une fille qui venait d'être fouettée de la main du bourreau.

Le parlement qui, sur appel, rejugea le jugement, ne s'associa pas moins aux sensibilités du peuple. Un seul conseiller hésita. Menacé, il n'osa juger, s'abstint. Ce fut une merveille qu'il se trouvât un avocat, Sudre; que ce nom intrépide reste dans l'immortalité. C'était un légiste très fort. Il mit les choses en pleine clarté. Comment s'y prit le parlement pour se faire assez de ténèbres? D'une part, en suivant certains *us* abolis de l'inquisition. D'autre part, en suivant la belle ordonnance de Louis XIV, en jugeant: que plusieurs indices légers font un indice grave, deux graves un indice violent,

qu'avec quatre quarts de preuves et huit huitièmes de preuves, on a deux preuves complètes, etc.

Sur treize voix, il y en eut sept contre l'accusé. Ce n'était pas assez; mais le plus vieux des conseillers, d'abord favorable à Calas, ne put résister à l'aspect menaçant de ses collègues, ou à l'entraînement du peuple qui attendait, espérait.

Ce qui trancha tout peut-être, c'est que les protestants, tremblant pour eux-mêmes plus que pour Calas, firent déclarer par leur homme, Rabaut, le héros du désert, par l'église de Genève, qu'on n'enseignait nullement le meurtre des enfants. Mais cela même augmenta la fureur des catholiques. Quoi! Rabaut si hardiment vit, se promène autour de Nîmes, il ose se signaler, il parle, il écrit, intervient! Cela fut fatal à Calas.

Comme si on eût voulu piquer le taureau populaire, lui mettre la braise à la queue, ce bruit court: « Ils vont échapper! » La nuit, on place des lanternes sur le toit de la prison. La foule veille autour inquiète. Si on lui ôtait sa proie!

Mais le voilà . . . Soyez heureux! . . . Le voilà sur la charrette entre deux dominicains. Ce bonhomme de 64 ans, qui n'avait marqué en rien, le voilà (qui l'eût attendu?) d'une noblesse héroïque. Les deux moines en sont stupéfaits. A son amende honorable, à l'échafaud, sur la roue, il répète: « Je suis innocent. » Il prie Dieu de pardonner sa mort à ses juges.

Il ne cria qu'au premier coup. Rompu, brisé, deux heures encore la face tournée contre le ciel, il eut la même constance d'âme. Le misérable capitoul David était là présent, espérant qu'il avouerait. Il ne put se

contenir, s'élança vers le roué, et lui montrant le bûcher: « Dans un moment, tu n'es que cendre . . . Allons, dis, malheureux, avoue! » Calas détourna la tête du côté de l'éternité.

L'effet fut violent, terrible. Toulouse à l'instant dégonfla. La masse de poison, de colère, disparut. Les visages blêmes disaient l'énorme avortement qui se faisait tout d'un coup. La folie du jugement crevait les yeux. En ne condamnant que Calas, on supposait que ce vieillard, faible, de jambes chancelantes, avait seul pendu, étranglé un fort gaillard de vingt-huit ans! On espérait apparemment que, dans l'excès des douleurs, il accuserait les siens pour avoir quelque répit, qu'un mot lui échapperait. On se fût servi de ce mot. La mère, le fils Pierre et l'ami, tous auraient été rompus. Mais sa fermeté les sauva.

Les amis, parents de Lavaysse craignaient, quand on le fit sortir, que le peuple ne lui fît un mauvais parti. Mais ce fut tout le contraire. La foule l'accueillit, le bénit. Les femmes disaient: « Qu'il est joli! qu'il a l'air doux! » Elles pleuraient encore plus que pour Marc-Antoine.

Un Marseillais qui avait vu l'exécution de Calas, en parla en mars à Voltaire. Il sauta d'indignation. Le petit Donat Calas était à Genève. Il le vit, le fit parler. Puis il écrivit à la veuve, lui demandant si elle signerait, au nom de Dieu, que Calas était mort innocent. « Elle n'hésita pas, dit-il. Je n'hésitai pas non plus. »

Voilà qui est admirable. Voltaire n'est pas un héros. Et pourtant, à l'imprévu, il fait la terrible entreprise de

réhabiliter Calas, c'est-à-dire de déshonorer le parlement de Toulouse, c'est-à-dire de braver, blesser, peut-être, tous les parlements.

Richelieu, quand il lui en parle, demande s'il est devenu fou.

Car quelle arme a-t-il? Aucune. D'aucune source officielle il n'obtient de renseignements. Les pièces sont sous la clef du parlement de Toulouse. Comment les atteindre là?

Que pensait M. de Choiseul? Si on eût osé le sonder, eût-il avoué jamais (ayant besoin des parlements) qu'il verrait avec plaisir ce hardi soufflet donné à leur popularité?

Choiseul était bien puissant. Eh bien, dans l'ombre plus bas, une puissance quasi-domestique existait qu'il n'osait toucher. C'était la dynastie sournoise de la Vrillière, immuables ministres des lettres de cachet. Celui d'alors, Saint-Florentin, avait une maladie, la jalousie de ses prisons. Il aimait tant ses prisonniers, que lui en enlever un seul, c'était lui tirer du sang. Le clergé n'eût pu avoir un meilleur geôlier, plus tenace. La cour le trouvait commode, obligeant. Il pouvait se permettre tout. Il avait de fortes racines. Il exploitait son ministère de terreur pour le plaisir, effrayait, livrait des dames. S'il est vrai, comme on le dit, que le roi, nullement cruel, ait été pourtant jusqu'au crime, je ne vois guère dans cette cour qu'un homme qui ait pu l'y servir. Je ne vois qu'un seul visage sur qui on lise ces choses. C'est l'image convulsive qui vous arrête tout court dans le musée de Versailles. Face atroce, grimaçante, qu'on dirait épileptique. J'y lis ces funèbres

plaisirs. J'y lis les galères protestantes et l'exécution de Calas.

Quand on voit les demandes ignobles de pensions, etc., qu'adressaient ces magistrats à Saint-Florentin, quand on voit qu'il leur écrit ses regrets de ne pas avoir des soldats pour les dragonnades, on ne peut douter que ces juges n'aient cru par un si bel arrêt faire leur cour, n'aient pensé que rien ne pouvait le charmer plus qu'un roué.

Voltaire avait bien de l'audace. Il écrit à ce misérable, fait semblant d'espérer en lui. Il envoie à Saint-Florentin je ne sais combien de personnes. Tout cela, bien entendu, inutile. Mais l'effet est fort. Le jour dans ce lieu maudit a lui; le soleil d'aplomb arrive au royaume sombre. Le noir coquin voit sur lui l'œil pétillant de Voltaire, et bientôt toute la France va le regarder en face.

« Qu'y faire? dit-il timidement. C'est l'affaire de la justice. Cela ne me regarde pas. »

Ce n'est pas Voltaire seulement qu'il faut admirer ici, c'est la société française. Les Anglais, si méprisants, doivent ôter leurs chapeaux, et les Allemands, et tous. Ce mouvement électrique n'aurait eu chez nul autre peuple des résultats si rapides. L'étincelle partie de Ferney fait à l'instant un incendie, et point du tout éphémère. Un foyer se crée durable de bonté intelligente, de pitié, d'humanité . . .

Les salons furent à l'instant des tribunaux d'équité, où le bon sens, l'esprit fin, perçant, mit la chose à clair. Des femmes éloquentes, admirables, parlèrent comme jamais avocat, magistrat, n'aurait su dire. Lorsque

Voltaire remit la chose à d'Alembert, il savait qu'il évoquait là un salon, et le plus ardent, un volcan de passion, mademoiselle Lespinasse, trois fois plus Rousseau que Rousseau. Sur ses lettres il a passé cent ans: le papier brûle encore.

Que faisait M. de Choiseul? Sa manœuvre est ingénieuse. Il ne se met pas encore dans l'attaque au parlement. Il agit, mais par derrière, en dessous, par un coup de griffe qu'il donne à Saint-Florentin. Il y avait à Toulon un admirable forçat, un saint, le fameux jeune Fabre qui se glissa aux galères par surprise pour sauver son père. Je ne sais combien de gens priaient le ministre pour Fabre. En vain. Choiseul, en prenant le ministère de la marine, fait ce tour à Saint-Florentin de lui voler son galérien (mai 1762). Il en fut presque malade. Choiseul avait là sous la main une histoire très pathétique. Il en joua parfaitement.

Bon signe pour les Calas. Voltaire commença d'écrire, d'imprimer pour eux à Genève. On n'osait encore à Paris. Le parlement de Paris laisserait-il circuler?

Voltaire l'obtint par un homme dont le nom ne doit pas périr. L'abbé de Chauvelin, infirme, un petit homme bancroche, et qui ne vivait que de lait, n'en était pas moins l'orateur le plus vif du parlement, véhément et intrépide. Il avait tâté déjà des cachots de Saint-Michel. Il allait toujours son chemin. Loyola mourut de sa main. Dans cette circonstance critique il ne crut pas que le parlement de Paris dût, en se déshonorant, défendre l'ânerie de Toulouse.

On ne sait pas bien au juste ce qui roulait sous les perruques du parlement de Paris. Ses jansénistes en-

croûtés, en laissant circuler Voltaire, voulaient se dédommager en emprisonnant Rousseau. La mauvaise humeur qu'ils eurent contre tous les philosophes, en voyant l'affaire Calas, et madame Calas à Paris, dut avoir grande influence sur leur condamnation d'*Émile*. Ce fut justement le 8 juin qu'ils lancèrent arrêt contre lui. Dans la nuit du 8 au 9, Rousseau s'enfuit, sortit de France.

Voltaire avait voulu à tout prix que la veuve fût à Paris. Elle hésitait, avait peur. Ses deux filles étaient au couvent, et l'on pouvait les maltraiter. Mais on lui dit que c'était son devoir d'aller. Elle alla.

Il était temps. Déjà ceux de Toulouse demandaient à Saint-Florentin son arrestation. Dès qu'elle était à Paris, cela devenait impossible. Tous l'entourent, tous sont pour elle. Cette dame intéressante et si noble dans son deuil . . . quoi! c'est là une marchande? quoi! c'est une protestante? . . . Que de préjugés effacés!

Saint-Florentin, lâchement, devant cet effet public, fait son compliment à Voltaire, dit s'intéresser aux Calas. On eût voulu seulement avoir le temps d'arranger contre Voltaire une machine, un petit baril de poudre qu'on aurait mis sous Ferney.

On avait lâché Fréron pour aboyer, occuper. Pendant ce temps, un journal peu lu, un journal français, traduit certain journal anglais qui donne une lettre de Voltaire. Voltaire qui, en ce moment, a tellement besoin du roi, dans cette lettre lance au roi les injures les plus étourdies. Quelle invention heureuse, naturelle et vraisemblable! Mais Choiseul l'en avertit. Il éclate, il rit de ces sots, marque au fer chaud les faussaires.

Cependant autre machine (exécrable) dans Toulouse. Le parlement, pour excuser la sentence de Calas, veut faire un second Calas. « Oui, dit-il, les protestants égorgent leurs propres enfants. On va vous en donner la preuve. » (Oct. 1762.)

Deux années auparavant, l'évêque de Castres avait pris une enfant à la famille protestante des Sirven. Cette enfant est si doucement traitée par des religieuses auxquelles elle est confiée, qu'elle est folle, rendue aux parents. Elle se jeta dans un puits. Une petite amie a vu ses parents qui l'y jetaient. Témoin grave, qui, plus tard, avoue avoir dit cela pour avoir des confitures. Le parlement de Toulouse, sans autre témoin, sans preuves, condamne à mort les Sirven. Ces pauvres gens, en décembre, par les neiges des Cévennes, s'enfuient. Une de leurs filles accouche au milieu des glaces. Ils échappent cependant, un matin tombent à Ferney.

Nouvelle secousse d'horreur. Toute l'Europe fut émue, vint voir ces infortunés, les Calas et les Sirven. Voltaire nourrissait tout cela, les abritait, les présentait à la foule des grands seigneurs, des gens influents qui venaient. De l'Angleterre, de la Russie, on souscrit pour les Calas. La France seule tardera-t-elle à se déclarer? Le grand conseil est parvenu à arracher enfin les pièces au parlement de Toulouse. Le premier mars 63, le bureau des cassations déclare la requête admissible. Le 7 mars, la cassation est prononcée. Et le 8, madame Calas est à Versailles.

Partout bien reçue. Les portes sont ouvertes à deux battants. Bon accueil du chancelier. Force caresses des Choiseul. Le dimanche où l'on est admis à voir

dans la galerie le roi qui va à la messe, elle est là avec ses filles. Grand spectacle. Ces trois simples femmes, avec leurs cornettes noires, leur deuil, c'est la Révolution.

Qu'en dit là-haut le grand roi, au plafond de la galerie, qui dans sa main immobile, sur l'hérésie terrassée, balance les foudres de Lebrun? Les pauvres victimes à Versailles, dans leur modestie muette, n'en sont pas moins la victoire de la justice éternelle.

On supposa que cette vue serait trop pénible au roi. Quelqu'un eut l'attention de glisser, de se laisser choir, pour que, détournant ses regards, il fût dispensé de voir mesdames Calas. Mais la reine les fit venir, les reçut avec bonté.

Il fallut du temps encore. Ce ne fut que le 7 mars 1765, trois ans, jour pour jour, après l'arrêt de Calas, qu'il fut déclaré innocent.

La cour fut très maladroite. Elle défendit quelque temps l'estampe célèbre de la famille, et puis enfin la permit. Une petite gratification leur fut donnée pour les empêcher de poursuivre les juges pécuniairement.

Ce parlement, chose curieuse, n'obéit pas, n'effaça pas de ses registres le jugement de Calas. Ce qui exprime à merveille l'orgueil sanguinaire de ce corps et la barbarie du temps, c'est qu'il fallut payer très cher l'huissier qui faisait la signification au parlement de Toulouse. L'huissier croyait risquer sa vie.

Voltaire ne fut pas d'avis qu'on poussât plus loin les choses. La victoire était énorme, la mieux gagnée qui fut jamais. Les protestants, dès ce jour, ont été sauvés. Ce que la ligue de l'Europe n'a pu, en trente ans de

guerre, arracher de Louis XIV, Voltaire l'a fait sous Louis XV avec quelques mains de papier.

L'humanité, la tolérance, sont tout à coup choses à la mode. Choiseul fait jouer la pièce de l'*Honnête criminel*, de Fabre, délivré par lui. Le parti contraire à Choiseul, Richelieu et les Beauvau, par une noble concurrence, appuient aussi les protestants. Le chevaleresque Beauvau, gouverneur du Languedoc, introduit dans ces pays, en attendant la loi meilleure, un régime d'humanité.

Choiseul fut assez habile. Au moment où sa longue guerre et sa misérable paix imposent la honte et la ruine, il prend son appui à Ferney dans cette tardive victoire des idées justes et humaines. Qui l'aurait cru? il accepte ici un représentant des églises protestantes. Un savant, Court de Gébelin, réside à Paris dès lors, correspond avec les ministres, les magistrats, ambassadeurs, etc. Homme éminemment pacifique, d'érudition visionnaire, crédule, innocent, bien propre à montrer ce que les victimes ont gardé de douceur d'âme.

VII

TRANSFORMATION DES ESPRITS, 1760–1780. — L'ÉLAN POUR L'AMÉRIQUE. — LA GUERRE, 1777–1783

Deux mois après la chute de Turgot, l'Amérique en péril vient ici demander secours (17 juillet 1776). Que répondra la France?

Qu'elle-même succombe, qu'elle est obérée, ruinée? Non, la France emprunte un milliard, se perd et sauve l'Amérique.

Cela est grand et singulier.

Quelle est donc cette France qui ressemble si peu à ce que nous voyons?

Qui dit France ne dit pas le roi. Et c'est là même la merveille que la France ait tellement dominé, entraîné le roi, qu'il se soit, contre ses idées, ses goûts et ses désirs, trouvé fatalement dans l'affaire.

La France de 1750 n'eût ni voulu, ni pu cela. Mais, en vingt-cinq années, une nation tout autre s'était faite. Ainsi que l'enfant retardé, qui grandit tout à coup de six pouces ou d'un pied, — ce peuple eut brusquement deux ou trois accès de croissance.

De 1750 à 1760, par l'*Encyclopédie*, par Voltaire, Diderot et les premiers économistes, elle fit table rase d'un monde de vieilleries, entra dans la vraie voie de pensée et d'activité.

Et depuis 1760, par Rousseau et Mably, par la lutte des écoles de Rousseau et de Montesquieu, on discuta le juste, on rechercha le droit. Le succès colossal du livre de Raynal (1770) étendit ces idées de la patrie au monde. Mouvement rare, unique, où tous entrèrent, les femmes! . . . ce qui ne s'était vu jamais. La femme, de nos jours triste agent de réaction, fut dans ce temps admirablement jeune, ardente, devança l'homme même.

Elle est alors la fille de Rousseau, tout attendrie de lui, le lisant nuit et jour, ne pouvant pas dormir si elle ne l'a sous l'oreiller. Aveugle à ses contradictions, et l'embellissant de ses rêves, elle croyait le voir, sur les ruines du monde, recommençant tout par l'amour, refaisant le monde en trois livres (par la Femme, l'Enfant, la Patrie).

Féconde en fut l'émotion. Ce n'est pas sans raison qu'on note les enfants nés de ce beau moment comme animés d'un esprit supérieur, d'un don de flamme et de génie. C'est la génération des Titans révolutionnaires; l'autre génération non moins hardie, dans la science. C'est Danton, Vergniaud, Desmoulins; c'est Ampère et Laplace, c'est Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire.

Mademoiselle de Lespinasse marque admirablement cette heure (1776), où les salons changèrent. *On se tut un moment* et on se recueillit dans l'attente solennelle de tout ce qu'allait faire Turgot. Puis on ne parle plus que d'affaires sociales et d'intérêts publics. De plus en plus les femmes vont de l'amour au grand amour, celui du bon, du juste, de l'humanité, de la France.

Mêmes pensées du plus haut au plus bas, à Paris, à Versailles même. La plus noble, la plus entourée, la

charmante madame d'Egmont, dans sa foi à la liberté, qu'écrit-elle à Gustave, au nouveau roi de Suède? Le nouvel évangile qui fait battre le cœur à Manon Phlipon, la fille d'ouvrier, dans l'asile indigent où je la vois si belle, entre Rousseau, Plutarque, bientôt l'austère épouse de ce grand citoyen, Roland.

Voici qui est plus fort. Figaro devient un héros. L'effronté Beaumarchais, spéculateur heureux et auteur applaudi, dans son frétillement, agent de Du Barry ou courrier de la reine (1774), avait tout gagné, hors l'honneur. Mais, attentif à tout, finement il odore d'où va souffler la gloire, il pressent le grand cœur généreux de la France, s'empare de l'affaire d'Amérique.

Les insurgents tirent l'épée en avril 1775. Et à l'instant une voix de la France répond, les proclame *invincibles* (25 septembre).

Voix très retentissante, celle de l'homme du succès, de celui qui dans les affaires, comme au théâtre, a si bien réussi, la voix de Beaumarchais. Il arrive de Londres, jure que l'Anglais enfonce et que l'*Américain vaincra*.

Forte parole d'évocation magique qui plus que cent vaisseaux aida au grand événement. C'était la publicité même. On dit même la chose jusqu'au bout de l'Europe. Peu de journaux. Les cafés suppléaient, et la parole bien autrement ardente. Tous avaient dans l'esprit le livre de Raynal (depuis 1770), livre si oublié, mais si puissant alors, qui, pendant vingt années, fut comme la Bible des deux mondes. Au fond des mers des Indes, dans la mer des Antilles, on dévorait Raynal. Toussaint-Louverture, qui déjà a trente-neuf ans alors, l'apprend par cœur avec son Ancien Testament. Ber-

nardin de Saint-Pierre s'en inspire à l'île de France. L'Américain Franklin, si fin et si sagace, place tout son espoir au pays de Raynal.

Pourquoi? C'est le plus beau. Nous devrions, ce semble, haïr ces colons qui ont pris les pays découverts par nous, qui tuent nos amis les sauvages, qui choisissent pour général Washington, l'homme même dont le nom ouvrit tristement la guerre (1755) par l'accident de Jumonville. Grands motifs pour haïr! Cela n'arrête rien. L'Amérique est reçue sur le cœur de la France, et la France lui dit: «Tu vaincras!»

Admirable intrigant! avec quelle foi hardie ce Beaumarchais répond de la victoire! Comme il est sûr de ce qu'il dit! Ils vaincront. Ils n'ont point de poudre et ne savent pas même en faire. Ils vaincront, car ils sont sans armes, sinon de vieux fusils de chasse. C'est justement cela qui emporte la France: *La justice, le droit désarmé!*

Le prévoyant Franklin avait arrangé deux machines, l'une en France, l'autre en Angleterre. En France, il avait un ami, le médecin Dubourg, lié avec Vergennes, et qui obtint quelques secours secrets. Tout cela était lent. L'Angleterre achetait, lançait sur l'Amérique une armée de Hessois, ces durs soldats du Rhin. Les heures étaient comptées. La chance était mauvaise, si la brûlante activité de Beaumarchais n'eût tiré de l'argent d'ici et de l'Espagne, et tout, armes, habits, canons, jusqu'aux chaussures, n'eût mis là sa fortune, celle de ses amis, dans la scabreuse affaire, excellente pour se ruiner.

Tout y était obscur, la question elle-même de savoir

si vraiment l'Amérique voulait être délivrée. Nul accord, et personne n'eût pu dire la majorité. Sparks (tr. Guizot) nous dit la chose au vrai. Les royalistes étaient au moins aussi nombreux. Les fils des puritains, malgré tout ce qu'on croit, n'étaient nullement républicains. Leur grand livre, les Psaumes, c'est le livre d'un roi. La Bible, sur la royauté, comme sur tout, dit le pour et le contre. Ces gens d'esprit biblique étaient des sujets fort soumis, attachés à leur George, admirateurs aveugles de l'Angleterre, chapeau bas devant elle, éblouis de lord Clive et de la conquête des Indes, stupéfaits de cette grandeur.

L'Amérique avait pu lutter dans la limite de la constitution, résister vertueusement par l'abstinence et se passer de thé; elle avait pu même s'armer contre les soldats mercenaires; mais elle avait de grands scrupules. Personne n'eût osé lui parler de renier sa mère, pas un Américain. Nul n'eût eu ce courage impie.

Il fallait un impie, un brutal, pour lui dire cela, lancer le grand blasphème, le mot d'arrachement qui devait la créer, la tirer du néant, le mot créateur: «Sois!»

La savane, la libre forêt, ne donnent point ces grandes puissances. On ne trouve cela qu'au fond du peuple même, aux grandes foules, aux vieilles cités. Le rusé bonhomme Franklin sut déterrer la chose à Londres.

C'était un certain Thomas Paine, ouvrier-matelot-magister, qui avait traversé toute chose. Fils de quaker, il avait le calme de ses pères. C'était un homme fort qui allait devant lui, sans soupçonner d'obstacle et sans respecter rien, ne s'arrêtant qu'à la raison. Vrai citoyen du monde, d'Anglais Américain, d'Américain Français,

il défendit la France, défendit Louis XVI et dans la vraie mesure (comme coupable qu'on devait enfermer). Lui-même prisonnier, voyant de près la mort, dans un calme admirable, il écrivait ses livres: *Droits de l'homme*, — *Age de raison.*

L'année 1775 (14 février) s'ouvre par le livre de Paine, *le Bon Sens*, tiré à cent mille. C'est le plus grand succès qu'un livre ait eu jamais. Il fut l'âme d'un peuple — bien plus que sa pensée, — *son acte.* Il trancha la séparation. En quatre mois, il change, convertit l'Amérique, et le 4 juillet, il devient *la loi* même. Il fait l'Acte d'indépendance.

L'Amérique, à celui qui dit: «Sois,» répond: «Je suis.»

Cela fait honneur à ce peuple. Un autre eût été fort choqué. Il mettait son orgueil à être Anglais. Paine lui dit durement: «Vous êtes mêlé de tous les peuples. Même en cette province (Pensylvanie), pas un tiers n'est de sang anglais.»

Il y avait aussi un préjugé très fort pour la constitution anglaise, l'*admirable* et l'*incomparable* merveille d'harmonie, et autres bavardages. Paine réduit le tout à la très sèche vérité. Un roi qui a en main tant d'or et de places à donner (et plus, le budget monstre de l'Église anglicane) rompt lourdement cette balance. Sa volonté, sous la forme hypocrite, «la forme redoutable d'un bill du parlement,» pèse bien plus que l'ordre d'un despote. Celui-ci a cela de bon que c'est un gouvernement simple: on sait à qui s'en prendre. Mais la grande machine anglaise est si brouillée qu'on souffre très longtemps sans bien savoir d'où.

La pire situation, c'est d'être *des rebelles*. Devenez un État. La France et l'Espagne aideront.

Rester Anglais, c'est la guerre éternelle. L'Europe est si drue de royaumes, d'intérêts opposés, qu'il vous faut faire toujours la guerre. Assez, assez de guerre. Soyez l'asile paisible des persécutés de ce monde. Votre éloignement fait votre paix. Le sang des morts, les pleurs de la nature, vous crient: « Séparez-vous . . . Le temps en est venu (*It is time to part*). »

C'est le moment, le seul. Dans cinquante ans, il serait impossible de réunir ce continent. Faites un gouvernement quand tout est plus facile, neuf, entier, et qu'on peut tout régler d'après la raison. Jeunesse est le bon temps pour semer, commencer le bien (*seed time*).

Jamais plus grande affaire ne fut sous le soleil. Car il s'agit d'un monde, et de tout le temps à venir. Toute postérité est mêlée à ceci. Il en sera comme d'un nom gravé sur l'écorce d'un chêne; le chêne croît, et le nom grandit.

Ne restez donc pas là à attendre, à vous regarder curieux, soupçonneux. Tendez donc au voisin la main de l'amitié. Enterrez la discorde. Plus de noms de partis, un seul nom: *citoyen*, ami franc, résolu, champion courageux des libres États d'Amérique.

Cette rude éloquence, qui n'est pas sans grandeur, inspira les légistes qui firent l'Acte d'indépendance, le brillant Jefferson, Adams, si calculé, sous les yeux de Franklin, la diplomatie même. Cet acte s'adressait très directement à la France. C'est d'elle uniquement en ce moment qu'il s'agissait. L'Acte part justement avec la demande de secours (4 et 17 juillet 1776).

Donc la rédaction n'a pas un mot biblique. La phraséologie de Rousseau est seule employée. Point de *Dieu des armées*, de *Jéhovah*, de *Sabaoth*. Mais uniquement la *Providence*, le *Créateur* et le *Suprême Juge*, sont attestés comme garants des droits de liberté, d'égalité.

Toute école française, et même Helvétius, accepteront un acte où l'on invoque *la nature*, où pour l'homme on réclame spécialement le droit au *bonheur*.

Non moins habilement, ils biffèrent dans cette pièce solennelle ce qu'ils y avaient mis de l'esclavage. On eût choqué de front la France de Raynal. L'Acte arriva ici vers la fin de l'année, et fut reçu avec enthousiasme. Mais déjà le secours était prêt, attendait le départ. Comment dire l'adresse infinie, l'activité qui l'avaient préparé? Quel génie fallut-il pour que Beaumarchais éblouît, entraînât des hommes aussi flottants que le roi et Vergennes? Il vainquit par ce mot: «De toute façon c'est la guerre. S'ils s'arrangent entre eux, ils vont tomber sur nous.»

Il eut en grand secret un million de la France, un million de l'Espagne, mais ce qui ne pouvait rester inaperçu, la facilité d'acheter, non en Hollande, mais en France, et dans nos arsenaux, les 25,000 fusils, la poudre, les 200 pièces de canon nécessaires aux Américains.

Il est très beau au Havre, ce Figaro, qui défie l'Océan. Les Américains traînent, ne viennent pas prendre le secours. Il cherche, il trouve des navires, les arme, et met dessus d'excellents officiers, tels du grand Frédéric. Que de choses il risquait! être pris, n'être pas payé, être sacrifié par Versailles, si l'Angleterre criait, si le roi

prenait peur, voulait arrêter tout. C'est ce qui arriva. Un contre-ordre survint, mais tard, et les vaisseaux filèrent (janvier 1777).

M. de Lafayette part le 26 avril. Un homme de vingt ans, dans sa première année de mariage, laisse sa femme enceinte, secrètement achète un vaisseau, et malgré sa famille, les défenses du roi, les menaces, s'embarque et traverse la mer. Lui-même il a écrit ce mot simple, héroïque: « Dès que je connus la querelle, mon cœur fut enrôlé, et je ne songeai plus qu'à joindre mes drapeaux. »

L'effet fut admirable. Les Français affluèrent. L'Amérique eut des armes et sur-le-champ vainquit (1777). Le contre-coup de joie fut tel ici que le roi, que Vergennes, hésitants, frémissants, furent entraînés par le public. *La France s'allia*. Le roi n'eut qu'à signer (février 1778).

Il était entendu qu'il s'agissait pour nous de nous perdre et de nous ruiner. Mais cela n'était pas facile. Personne ne voulait nous prêter. Il y fallut un homme de talent, de ressources, un banquier admirable. Personnage un peu ridicule par sa vanité, son pathos, pédant, fils de pédant, M. Necker n'était pas moins un homme honnête et bon, noblement désintéressé, qui, par sa probité, son honorable caractère, encouragea l'Europe à prêter à la France, mit celle-ci à même de courir à son gré dans la voie de la banqueroute. Sa vertu, ses talents, funestes à la patrie, ont sauvé l'Amérique, servi le genre humain.

Un fermier général, qui l'aime peu, en fait, malgré lui, cet éloge: « Sa sensibilité avait pour but les hommes en

masse. Elle tenait surtout d'un esprit d'ordre et de justice.»

L'ordre fut son objet d'abord. Les quatre mois après Turgot avaient été un vrai pillage. Il rétablie la comptabilité. Il annonça les vues d'un gouvernement probe qui ne craignait pas la lumière. La foi à la lumière, à la publicité, c'est en cela qu'il rappelle Turgot. Dès sa première année, il joue cartes sur table, avoue ce grand secret que l'État est grevé de quarante millions de rentes viagères (7 janvier 1777). On crie: l'imprudent! l'indiscret! Et cela au contraire rassure; on apporte l'argent à cet homme si franc qui dit tout. Genève seule prête cent millions. Sept mois après, *la lumière dans l'impôt*. Nulle crue de cote personnelle sans vérification publique de ce qu'a donné la paroisse par-devant les notables que la paroisse élit (août 1777). L'année suivante, 1778, essai (timide encore) des assemblées provinciales de Turgot, et d'abord partiel, en Berry, en Guyenne, en Dauphiné, en Bourbonnais. Assemblées ou le tiers état sera en nombre dominant, qui doivent éclairer, conseiller, et non entraver le pouvoir.

Necker nourrit la guerre. Mais à ce moment même, l'Autriche aurait voulu nous jeter par-dessus une seconde guerre, d'Allemagne, d'Europe. Joseph, comme plusieurs des enfants de Marie-Thérèse, n'eut pas l'esprit très sain. Sa sœur de Naples fut un monstre de lubrique férocité, impudente, avec son Emma. Celle de France, légère et charmante, violente par moment, plus douce (avec ses douces femmes Lamballe et Polignac), avait dans ses caprices, dans son visage (au nez un peu oblique), quelque chose de discordant. Le plus bizarre

était Joseph. Ce sombre personnage, bilieux, lanciné d'humeurs âcres, semblait ne tenir dans sa peau. Il était résolu à se faire, à tout prix, grand homme, à éclipser le roi de Prusse. Réformateur étrange, d'une part il ferme les couvents, de l'autre il poursuit les déistes: tout déiste sera bâtonné, dépouillé de ses biens, tiré de sa famille, enrégimenté et perdu dans les colonies militaires.

Son cauchemar était Frédéric. Ayant si aisément gagné la Gallicie, il guettait la Bavière, énorme proie, attenant à l'Autriche, qui l'aurait fait compacte et monstrueusement arrondie en grand *Empire du Sud*.

Joseph eut l'air d'un écolier. Il prenait la Bavière. Frédéric lui saisit la main, l'arrête et lui prend la Bohême. Joseph arme alors. Sa mère pleure. Elle crie: *Au secours!* Elle implore Antoinette. Elle espère dans le roi, «dans la tendresse du roi pour sa chère petite femme.» Et ce n'est pas en vain.

La reine obtint le 18 mars que le roi renvoyât durement le ministre de Prusse, qui le sollicitait de s'unir, d'imposer la paix. Louis XVI se dit neutre, mais sous main donne à Joseph un secours de quinze millions, selon le beau traité de 1756, nous refaisant ainsi tributaires de l'Autriche. Lâcheté misérable et demi-trahison qui ne fut guère secrète. Une si grosse somme ne fut pas invisible. Au départ de l'hôtel des postes, on vit les sacs et les fourgons. Cet argent et celui que l'on donna en 1785, au total vingt millions, restèrent ineffaçables.

Le roi, engagé avec l'Amérique, fit tout pour agir peu, ne pas trop fâcher l'Angleterre, dans l'idée vaine que la guerre maritime pourrait être évitée encore, et qu'il

resterait libre d'agir contre la Prusse, libre au moins de l'intimider. Il ne fit rien pour l'Inde. Il intima à l'Amérique de ne pas attaquer les Anglais au Canada. Il refusa l'argent qu'elle espérait, ne le donna qu'à regret et plus tard. Il retint notre flotte à Brest, sous le prétexte que l'Espagne voulait intervenir. Le 27 juillet seulement, on sortit, on se canonna, mais sans résultat décisif. Nous rentrâmes bientôt, «faute d'hommes et d'argent,» disait-on. L'autre escadre partit de Toulon, sous d'Estaing, arriva tard, eut un fort beau combat et puis une tempête, se retira. L'Amérique se crut trahie.

Le roi trahissait-il? Oui et non. Il s'intéressait à la guerre maritime, mais n'y allait que d'une main, gardait l'autre pour protéger l'Autriche, s'il en était besoin. La situation de Joseph en août fut pitoyable. Avec sa grande armée, il était devant Frédéric. Le vieux, de cent façons, l'appelait au combat; et le jeune n'osait bouger. Son armée lui semblait trop neuve; il se défiait de ses talents; bref, restait échoué tristement, méprisable à ses propres yeux, lui si fier, qui visait si haut!

Jamais naufragé n'empoigna la planche de salut avec la peur, la force, dont Marie-Thérèse éperdue empoigna Marie-Antoinette. Ce sont des pleurs, ce sont des cris: «Sauvez, sauvez votre maison! Vous sauverez un frère, une mère qui n'en peut plus. — Dira-t-on que la France nous a abandonnés? — Dieu! si nous étions culbutés! . . . Non, la France ne peut laisser notre cruel ennemi nous subjuguer . . . Hélas! la Russie le soutient. Notre sainte religion va recevoir le dernier coup.»

Cela bouleversait Antoinette. Elle fut violente à

seconder sa mère, faisant venir Maurepas, Vergennes, les forçant de parler. Toujours ils échappaient. Que voulait-elle? de l'argent. Point du tout. Elle voulait une armée et la guerre. Donc deux guerres à la fois? N'importe! la timidité des ministres, leurs refus, la désespéraient. Elle n'allait plus au spectacle, affichant sa douleur, se déclarant tout Autrichienne.

Certainement la France exagérait Franklin. Il était ridicule d'en faire tout à la fois un Socrate, un Newton. Ses qualités réelles, sa vertu calculée, sa dextérité, sa finesse à exploiter l'enthousiasme, méritaient peu un pareil fanatisme. Lorsque l'homme du siècle, Voltaire, vint mourir à Paris (mai 1778), ce grand événement n'éclipsa pas Franklin. On les mit de niveau. Il en riait sous cape. Son esprit, net et sûr dans un cercle borné, ne sentait nullement la sagesse de notre folie. Dans ces enthousiasmes qu'on croit souvent frivoles, la France a l'instinct vrai des grandes choses de l'avenir. Le culte qu'on rendait aux gros souliers, à l'habit brun, ces fêtes qu'on donnait à l'*homme simple*, à l'ex-ouvrier, il les prenait pour lui; on les donnait bien plus à l'immense avenir, à cet avènement des classes industrielles qui marque notre temps, à la création de la patrie commune, asile des libertés du monde.

Revenons au printemps de 1779. L'Espagne avait fini par se joindre à nous, s'ébranlait. Notre flotte, ralliant la sienne, allait avoir la force étonnante, inouïe, de 68 vaisseaux de ligne. Effroyable armement à faire trembler les mers. Qu'était-ce auprès de l'*Armada* dont on parle toujours? L'Anglais ne l'avait pas prévu. Portsmouth n'était pas en défense. Quarante mille

Français attendaient sur nos côtes qu'on les lançât sur l'autre bord.

Grand moment! décisif! Le roi avait paru l'attendre et l'espérer. Il avait réuni, gardait dans une armoire secrète tous les plans, les projets de la descente d'Angleterre. Et alors, il l'oublie! Il est à la famille, à la femme, c'est-à-dire à l'Autriche. Il s'agit avant tout de sauver Joseph II. Notre intervention y réussit. Joseph n'y perdit pas; sa folie lui valut un morceau de Bavière, sans compter nos 15 millions. Seulement il baissa à ses yeux, espéra moins dès lors éclipser Frédéric, douta d'être un grand homme. Dans son orgueil morose, il nous en voulut à jamais de l'avoir sauvé, nous haït et se tourna vers l'Angleterre. Marie-Thérèse, moins ingrate, déclara hautement que sa fille était son salut.

Fille admirable en vérité. Dans son zèle autrichien elle parvient encore à faire un de ses frères électeur de Cologne, établissant l'Autriche sur le Rhin près de Frédéric, le blessant pour toujours, lui mettant cette épine au pied (juin 1779).

Ce ne fut qu'en juillet que nos énormes flottes, espagnole et française, se joignirent, tinrent la mer. L'Angleterre frémissait. Elle sentait l'Irlande qui s'agitait derrière. Elle n'avait que 38 vaisseaux qui ne parurent que pour se cacher dans Plymouth, puis sortirent, mais pour fuir, et disparaître à toutes voiles. Qui empêchait l'attaque? les vents? ou le scorbut? Le vrai scorbut fut à Versailles. On eut peur de prendre Portsmouth. On eut peur de saisir Liverpool, de le rançonner, comme le proposait Lafayette. Porter aux

Anglais ces grands coups, ces coups honteux, c'était les enrager, fermer la porte aux négociations, que le roi, si froid pour la guerre, que l'octogénaire Maurepas, que le prudent Vergennes, désiraient, surtout Necker, accablé du fardeau. Le ministre de la marine, Sartine, en préparant la flotte gigantesque, lui avait fourni un prétexte excellent pour rentrer: elle avait peu de vivres (17 septembre 1779).

Le courage n'avait manqué qu'à Versailles. Il brillait aux duels de vaisseau à vaisseau. Il éclata à la Grenade où le vaillant d'Estaing battit la flotte anglaise, força de sa personne, sans canons, par assaut, les batteries qui dominaient l'île. De là, en Géorgie, attaquant Savannah, à pied, d'un même élan, il se fait repousser, blesser. Et la campagne est nulle encore pour l'Angleterre (1779).

Ce trop bouillant d'Estaing n'était pas moins alors celui qui entraînait les hommes. Le corps de la marine, entre tous orgueilleux, insolent et aristocrate, lui reprochait deux choses: d'abord d'avoir servi dans les troupes de terre; 2° d'écouter les avis d'un officier *bleu* (non noble). On fit si bien que, pendant trois campagnes, d'Estaing, écarté d'Amérique, laissa le libre champ aux victoires de Rodney et des flottes anglaises. Les Américains déclinaient. Toujours et toujours des revers. Ils ébranlaient la foi. Plusieurs se mirent à croire que l'Angleterre vaincrait, et que même elle avait raison. En voyant Washington avoir si peu de monde, on pouvait croire encore que la majorité, le droit du nombre était pour George. Le brillant général Arnold en juge ainsi et se déclare *Anglais*. Pour la seconde fois, l'Amé-

rique périt, si la France ne vient au secours. Washington écrit une lettre directement à Louis XVI.

Celui-ci fut mis en demeure, embarrassé. L'opinion pesait, et fortement, pour l'Amérique, et Franklin était là, un dieu pour la société de Paris. Comment reculer devant lui? Tout pourtant dépendait de ce que pourrait M. Necker. L'emprunt, longtemps facile, tarissait. Il fallut en venir aux économies difficiles, scabreuses, à la maison du roi, où quatre cents charges furent supprimées à la fois. Grand coup qui achevait de tourner la cour contre Necker. Il devait ou périr ou grandir par l'appui des peuples. Il grandit, publia son célèbre *Compte rendu*, première révélation (incomplète encore, il est vrai) de l'état réel des finances. La foi de l'honnête homme à la lumière, à la publicité, eut deux effets profonds: il éclaira la France, il sauva l'Amérique. L'emprunt devint possible. On lui porta deux cents millions.

Sans augmenter l'impôt, il a donc pu faire face à cinq années terribles, — «en chargeant l'avenir?» — sans doute, mais il lui crée un monde, et l'avenir le remercie.

Les années 80–81 sont la gloire de la France. Elle y est *la grande nation:*

D'un côté, elle pose la vraie loi de la guerre humaine, le respect dû aux neutres. Elle couvre les faibles (Hollande, Suède, Danemark, etc.) de la brutalité anglaise. La Russie, dans le Nord, établit ce droit maritime, ferme la Baltique à la guerre.

D'autre part, on finit par ce qui eût dû commencer, on donne des troupes à l'Amérique sous Rochambeau, avec cette noble déférence de le subordonner à Washington. Le 28 septembre, huit mille insurgés, autant de

Français, enferment dans York-Town l'armée anglaise. Lafayette menant une colonne d'Américains, Viomesnil une de Français, enlèvent les redoutes qui la couvrent. Et les Anglais se rendent. Leur flotte qui venait au secours, disparaît. L'Amérique est libre. « L'humanité a gagné la partie. »

VIII

LA PRISE DE LA BASTILLE, 14 JUILLET 1789

Le médecin de Louis XV et de madame de Pompadour, l'illustre Quesnay, qui logeait chez elle à Versailles, voit un jour le Roi entrer à l'improviste et se trouble. La spirituelle femme de chambre, madame du Hausset, qui a laissé de si curieux Mémoires, lui demanda pourquoi il se déconcertait ainsi. « Madame, répondit-il, quand je vois le Roi, je me dis: Voilà un homme qui peut me faire couper la tête. — Oh! dit-elle, le Roi est *trop bon!* »

La femme de chambre résumait là d'un seul mot les garanties de la monarchie.

Le Roi était trop bon pour faire couper la tête à un homme; cela n'était plus dans les mœurs. Mais il pouvait d'un mot le faire mettre à la Bastille et l'y *oublier*. Reste à savoir lequel vaut mieux de périr d'un coup, ou de mourir lentement en trente ou quarante années.

Il y avait en France une vingtaine de bastilles dont six seulement (en 1775) contenaient trois cents prisonniers. A Paris, en 79, il y avait une trentaine de prisons, où l'on pouvait être enfermé sans jugement. Une infinité de couvents servaient de suppléments à ces bastilles.

Toutes ces prisons d'État, vers la fin de Louis XIV, furent, comme était tout le reste, gouvernées par les jésuites. Elles furent dans leurs mains des instruments

de supplice pour les protestants et les jansénistes, des antres à conversion. Un secret plus profond que celui des *plombs*, des *puits* de Venise, l'oubli de la tombe, enveloppait tout. Les jésuites étaient confesseurs de la Bastille et de bien d'autres prisons; les prisonniers morts étaient enterrés sous de faux noms à l'église des jésuites. Tous les moyens de terreur étaient dans leurs mains, ces cachots surtout, d'où l'on sortait parfois l'oreille ou le nez mangé par les rats.

Le lieutenant de police allait de temps à autre déjeuner à la Bastille. Cela comptait pour visite, surveillance du magistrat. Ce magistrat ne savait rien, et c'était pourtant lui seul qui instruisait le ministre. Une famille, une dynastie, Châteauneuf et son fils la Vrillière, et son petit-fils Saint-Florentin (mort en 1777), eurent pendant un siècle le département des prisons d'État et des lettres de cachet. Pour que cette dynastie subsistât, il fallait des prisonniers; quand les protestants sortirent, on suppléa par des jansénistes; puis on prit des gens de lettres, des philosophes, les Voltaire, les Fréret, les Diderot. Le ministre généreusement donnait des lettres de cachet en blanc aux intendants, aux évêques, aux gens en place. A lui seul, Saint-Florentin en donna 50,000. Jamais on ne fut plus prodigue du plus cher trésor de l'homme, de la Liberté.

Comprenons bien ce système.

La Bastille, la lettre de cachet, c'est l'excommunication du Roi.

L'excommunié mourra-t-il? Non. Il faudrait une décision du Roi, une résolution pénible à prendre, dont souffrirait le Roi même. Entre lui et sa conscience, ce

serait un jugement. Dispensons-le de juger, de tuer. Il y a un milieu entre la vie et la mort: une vie morte, enterrée. Organisons un monde exprès pour l'oubli. Mettons le mensonge aux portes, au dehors et au dedans, pour que la vie et la mort restent toujours incertaines. Le mort vivant ne sait plus rien des siens, ni de ses amis . . . « Mais ma femme? — Ta femme est morte . . . je me trompe . . . remariée . . . Et mes amis, vivent-ils? ont-ils souvenir de moi? . . . — Tes amis, eh! radoteur, ce sont eux qui t'ont trahi . . . » — Ainsi l'âme du misérable, livrée à leurs jeux féroces, est nourrie de dérisions, de vipères et de mensonges.

Oublié! mot terrible. Qu'une âme ait péri dans les âmes! . . . Celui que Dieu fit pour la vie n'avait-il donc pas le droit de vivre, au moins dans la pensée? Qui osera, sur terre, donner même au plus coupable cette mort par delà toute mort, le tuer dans le souvenir?

Mais non, ne le croyez pas. Rien n'est oublié, nul homme, nulle chose. Ce qui a été une fois ne peut s'anéantir ainsi . . . Les murs même n'oublieront pas, le pavé sera complice, transmettra des sons, des bruits; l'air n'oubliera pas; de cette petite lucarne, où coud une pauvre fille, à la porte Saint-Antoine, on a vu, on a compris . . . Que dis-je? la Bastille sera touchée elle-même. Ce rude porte-clefs est encore un homme. Je vois inscrit sur les murs l'hymne d'un prisonnier à la gloire d'un geôlier son bienfaiteur . . . Pauvre bienfait! . . . une chemise qu'il donna à ce Lazare, barbarement abandonné, mangé des vers dans son tombeau!

Pendant que j'écris ces lignes, une montagne, une bastille, a pesé sur ma poitrine. Hélas! pourquoi m'ar-

rêter si longtemps sur les prisons démolies, sur les infortunés que la mort a délivrés? . . . Le monde est couvert de prisons, du Spielberg à la Sibérie, de Spandau au Mont-Saint-Michel. Le monde est une prison.

Vaste silence du globe, bas gémissement, humble soupir de la terre muette encore, je ne vous entends que trop . . . L'esprit captif, qui se tait dans les espèces inférieures, qui rêve dans le monde barbare de l'Afrique et de l'Asie, il pense, il souffre en notre Europe.

Où parle-t-il, sinon en France, malgré les entraves? C'est encore ici que le génie muet de la terre trouve une voix, un organe. Le monde pense, la France parle.

Et c'est justement pour cela que la Bastille de France, la Bastille de Paris (j'aimerais mieux dire la prison de la pensée), fut, entre toutes les bastilles, exécrables, infâme et maudite. Dès le dernier siècle, Paris était déjà la voix du globe. La planète parlait par trois hommes: Voltaire, Jean-Jacques et Montesquieu. Que les interprètes du monde vissent toujours pendue sur leur tête l'indigne menace, que l'étroite issue par où la douleur du genre humain pouvait exhaler ses soupirs, on essayât de la fermer, c'était trop . . . Nos pères l'écrasèrent, cette Bastille, en arrachèrent les pierres de leurs mains sanglantes, les jetèrent au loin. Et ensuite ils les reprirent, et le fer leur donna une autre forme, et pour qu'à jamais elles fussent foulées sous les pieds du peuple, ils en bâtirent le pont de la Révolution . . .

Versailles, avec un gouvernement organisé, un roi, des ministres, un général, une armée, n'était qu'hésitation, doute, incertitude, dans la plus complète anarchie morale.

Paris, bouleversé, délaissé de toute autorité légale, dans un désordre apparent, atteignit, le 14 juillet, ce qui moralement est l'ordre le plus profond, l'unanimité des esprits.

Le 13 juillet, Paris ne songeait qu'à se défendre. Le 14, il attaqua.

Le 13 au soir, il y avait encore des doutes, et il n'y en eut plus le matin. Le soir était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d'une sérénité terrible.

Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits et dans chaque cœur une voix: « Va, et tu prendras la Bastille! »

Cela était impossible, insensé, étrange à dire . . . Et tous le crurent néanmoins: Et cela se fit.

La Bastille, pour être une vieille forteresse n'en était pas moins imprenable, à moins d'y mettre plusieurs jours, et beaucoup d'artillerie. Le peuple n'avait, en cette crise, ni le temps, ni les moyens de faire un siège régulier. L'eût-il fait, la Bastille n'avait pas à craindre, ayant assez de vivres pour attendre un secours si proche, et d'immenses munitions de guerre. Ses murs de dix pieds d'épaisseur au sommet des tours, de trente ou quarante à la base, pouvaient rire longtemps des boulets; et ses batteries, à elle, dont le feu plongeait sur Paris, auraient pu, en attendant démolir tout le Marais, tout le faubourg Saint-Antoine. Ses tours, percées d'étroites croisées et de meurtrières, avec doubles et triples grilles, permettaient à la garnison de faire en toute sûrete un affreux carnage des assaillants.

L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi.

Personne ne proposa. Mais tous crurent et tous agirent. Le long des rues, des quais, des ponts, des boulevards, la foule criait à la foule: «A la Bastille! à la Bastille! . . .» Et, dans le tocsin qui sonnait, tous entendaient: «A la Bastille!»

Personne, je le répète, ne donna l'impulsion. Les parleurs du Palais-Royal passèrent le temps à dresser une liste de proscriptions, à juger à mort la reine, la Polignac, Artois, le prévôt Flesselles, d'autres encore. Les noms des vainqueurs de la Bastille n'offrent pas un seul des faiseurs de motions, le Palais-Royal ne fut pas le point de départ, et ce n'est pas non plus au Palais-Royal que les vainqueurs ramenèrent les dépouilles et les prisonniers.

Encore moins les électeurs qui siégeaient à l'Hôtel de Ville eurent-ils l'idée de l'attaque. Loin de là, pour l'empêcher, pour prévenir le carnage que la Bastille pouvait faire si aisément, ils allèrent jusqu'à promettre au gouverneur que, s'il retirait ses canons, on ne l'attaquerait pas. Les électeurs ne trahissaient point, comme ils en furent accusés, mais ils n'avaient pas la foi.

Qui l'eut? Celui qui eut aussi le dévouement, la force, pour accomplir sa foi. Qui? Le peuple, tout le monde.

Les vieillards qui ont eu le bonheur et le malheur de voir tout ce qui s'est fait dans ce demi-siècle unique, où les siècles semblent entassés, déclarent que tout ce qui suivit de grand, de national, sous la République et l'Empire, eut cependant un caractère partiel, non unanime,

que le seul 14 juillet fut le jour du peuple entier. Qu'il reste donc, ce grand jour, qu'il reste une des fêtes éternelles du genre humain, non seulement pour avoir été le premier de la délivrance, mais pour avoir été le plus haut dans la concorde!

Que se passa-t-il dans cette courte nuit, où personne ne dormit, pour qu'au matin tout dissentiment, toute incertitude disparaissant avec l'ombre, ils eussent les mêmes pensées?

On sait ce qui se fit au Palais-Royal, à l'Hôtel de Ville; mais ce qui se passa au foyer du peuple, c'est là ce qu'il faudrait savoir.

Là pourtant, on le devine assez par ce qui suivit, là chacun fit dans son cœur le jugement dernier du passé; chacun, avant de frapper, le condamna sans retour . . . L'histoire revint cette nuit-là, une longue histoire de souffrances, dans l'instinct vengeur du peuple. L'âme des pères qui, tant de siècles, souffrirent, moururent en silence, revint dans les fils et parla.

Hommes forts, hommes patients, jusque-là si pacifiques, qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence, la vue de vos familles, sans ressource autre que vous, n'amollit pas votre cœur. Loin de là, regardant une fois encore vos enfants endormis, ces enfants dont ce jour allait faire la destinée, votre pensée grandie embrassa les libres générations qui sortiraient de leur berceau, et sentit dans cette journée tout le combat de l'avenir! . . .

L'avenir et le passé faisaient tous deux même réponse; tous deux, ils dirent: Va! . . .

Et ce qui est hors du temps, hors de l'avenir et hors

du passé, l'immuable droit le disait aussi. L'immortel sentiment du juste donna une assiette d'airain au cœur agité de l'homme, il lui dit: « Va paisible, que t'importe? quoi qu'il t'arrive, mort, vainqueur, je suis avec toi! »

Et qu'est-ce que la Bastille faisait à ce peuple? les hommes du peuple n'y entrèrent presque jamais . . . Mais la justice lui parlait, et une voix qui plus fortement encore parle au cœur, la voix de l'humanité et de la miséricorde; cette voix douce qui semble faible et qui renverse les tours, déjà, depuis dix ans, elle faisait chanceler la Bastille.

Il faut dire vrai; si quelqu'un eut la gloire de la renverser, c'est cette femme intrépide qui si longtemps travailla à la délivrance de Latude contre toutes les puissances du monde. La royauté refusa, la nation arracha la grâce; cette femme, ou ce héros, fut couronnée dans une solennité publique. Couronner celle qui avait pour ainsi dire forcé les prisons d'État, c'était déjà les flétrir, les vouer à l'exécration publique, les démolir dans le cœur et dans le désir des hommes . . . Cette femme avait pris la Bastille.

Depuis ce temps, le peuple de la ville et du faubourg, qui sans cesse, dans ce lieu si fréquenté, passait, repassait dans son ombre, ne manquait pas de la maudire. Elle méritait bien cette haine. Il y avait bien d'autres prisons, mais celle-ci, c'était celle de l'arbitraire capricieux, du despotisme fantasque, de l'inquisition ecclésiastique et bureaucratique. La cour, si peu religieuse en ce siècle, avait fait de la Bastille le domicile des libres esprits, la prison de la pensée. Moins remplie sous Louis XVI, elle avait été plus dure (la promenade fut

ôtée aux prisonniers), plus dure et non moins injuste: on rougit pour la France d'être obligé de dire que le crime d'un des prisonniers était d'avoir donné un secret utile à notre marine! On craignit qu'il ne le portât ailleurs. Le monde entier connaissait, haïssait la Bastille. Bastille, tyrannie, étaient, dans toutes les langues, deux mots synonymes. Toutes les nations, à la nouvelle de sa ruine, se crurent délivrées.

En Russie, dans cet empire du mystère et du silence, cette Bastille monstrueuse entre l'Europe et l'Asie, la nouvelle arrivait à peine que vous auriez vu des hommes de toutes nations crier, pleurer sur les places; ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre, en se disant la nouvelle: «Comment ne pas pleurer de joie? la Bastille est prise!»

Le matin même du grand jour, le peuple n'avait pas d'armes encore.

La poudre qu'il avait prise la veille à l'arsenal, et mise à l'Hôtel de Ville, lui fut lentement distribuée pendant la nuit par trois hommes seulement. La distribution ayant cessé un moment, vers deux heures, la foule désespérée enfonça les portes du magasin à coups de marteau; chaque coup faisait feu sur les clous.

Point de fusils! il fallait aller les prendre, les enlever des Invalides. Cela était très hasardeux. Les Invalides sont, il est vrai, une maison tout ouverte. Mais le gouverneur Sombreuil, vieux et brave militaire, avait reçu un fort détachement d'artillerie et des canons, sans compter ceux qu'il avait. Pour peu que ces canons servissent, la foule pouvait être prise en flanc par les

régiments que Besenval avait à l'École-Militaire, facilement dispersée.

Ces régiments étrangers auraient-ils refusé d'agir? Quoi qu'en dise Besenval, il est permis d'en douter. Ce qui apparaît bien mieux, c'est que, laissé sans ordre, il était lui-même plein d'hésitation et comme paralysé d'esprit. Le matin même, à cinq heures, il avait eu une visite étrange. Un homme entre, pâle, les yeux enflammés, la parole rapide et courte, le maintien audacieux . . . Le vieux fat, qui était l'officier le plus frivole de l'ancien régime, mais brave et froid, regarde l'homme, et le trouve beau ainsi: « Monsieur le baron, dit l'homme, il faut qu'on vous avertisse pour éviter la résistance. Les barrières seront brûlées aujourd'hui; j'en suis sûr, et n'y peux rien, vous non plus. N'essayez pas de l'empêcher. »

Besenval n'eut pas peur. Mais il n'avait pas moins reçu le coup, subi l'effet moral. « Je lui trouvai, dit-il, je ne sais quoi d'éloquent qui me frappa . . . J'aurais dû le faire arrêter, et je n'en fis rien. » C'étaient l'ancien régime et la Révolution qui venaient de se voir face à face, et celle-ci laissait l'autre saisi de stupeur.

Il n'était pas neuf heures, et déjà trente mille hommes étaient devant les Invalides. On voyait en tête le procureur de la ville; le comité des électeurs n'avait osé le refuser. On voyait quelques compagnies de gardes françaises, échappées de leur caserne. On remarquait au milieu les clercs de la Basoche, avec leur vieil habit rouge, et le curé de Saint-Étienne-du-Mont, qui, nommé président de l'assemblée réunie dans son église, ne déclina pas l'office périlleux de conduire la force armée.

Le vieux Sombreuil fut très habile. Il se présenta à la grille, dit qu'il avait effectivement des fusils, mais que c'était un dépôt qui lui était confié, que sa délicatesse de militaire et de gentilhomme ne lui permettait pas de trahir. Cet argument imprévu arrêta la foule tout court; admirable candeur du peuple, à ce premier âge de la Révolution! — Sombreuil ajoutait qu'il avait envoyé un courrier à Versailles, qu'il attendait la réponse, le tout avec force protestations d'attachement et d'amitié pour l'Hôtel de Ville et la ville en général.

La plupart voulaient attendre. Il se trouva là heureusement un homme moins scrupuleux qui empêcha la foule d'être ainsi mystifiée. Il n'y avait pas de temps à perdre; et ces armes, à qui étaient-elles, sinon à la nation? . . . On sauta dans les fossés, et l'hôtel fut envahi; vingt-huit mille fusils furent trouvés dans les caves, enlevés, avec vingt pièces de canon.

Tout ceci entre neuf et onze. Mais courons à la Bastille.

Le gouverneur De Launey était sous les armes, dès le 13, dès deux heures de nuit. Il n'avait négligé aucune précaution. Outre ses canons des tours, il en avait de l'Arsenal, qu'il mit dans la cour, chargés à mitraille. Sur les tours, il fit porter six voitures de pavés, de boulets et de ferraille, pour écraser les assaillants. Dans les meurtrières du bas, il avait placé douze gros fusils de rempart qui tiraient chacun une livre et demie de balles. En bas, il tenait ses soldats les plus sûrs, trente-deux Suisses, qui n'avaient aucun scrupule de tirer sur des Français. Ses quatre-vingt-deux invalides étaient pour la plupart dispersés, loin des portes, sur les tours. Il

avait évacué les bâtiments avancés qui couvraient le pied de la forteresse.

Le 13, rien, sauf des injures que les passants venaient dire à la Bastille.

Le 14, vers minuit, sept coups de fusil sont tirés sur les factionnaires des tours. Alarme! Le gouverneur monte avec l'état-major, reste une demi-heure, écoutant les bruits lointains de la ville; n'entendant plus rien, il descend.

Le matin, beaucoup de peuple, et de moment en moment, des jeunes gens (du Palais-Royal? ou autres); ils crient qu'il faut leur donner des armes. On ne les écoute pas. On écoute, on introduit la députation pacifique de l'Hôtel de Ville qui, vers dix heures, prie le gouverneur de retirer ses canons, promettant que, s'il ne tire point, on ne l'attaquera pas. Il accepte volontiers, n'ayant nul ordre de tirer, et plein de joie, oblige les envoyés de déjeuner avec lui.

Comme ils sortaient, un homme arrive, qui parle d'un tout autre ton.

Un homme violent, audacieux, sans respect humain, sans peur ni pitié, ne connaissant nul obstacle, ni délai, portant en lui le génie colérique de la Révolution . . . Il venait sommer la Bastille.

La terreur entre avec lui. La Bastille a peur; le gouverneur ne sait pourquoi, mais il se trouble, il balbutie.

L'homme, c'était Thuriot, un dogue terrible, de la race de Danton; nous le retrouverons deux fois, au commencement et à la fin; sa parole est deux fois mortelle: il tue la Bastille, il tue Robespierre.

Il ne doit pas passer le pont, le gouverneur ne le veut

pas, et il passe. De la première cour, il marche à la seconde; nouveau refus, et il passe; il franchit le second fossé par le pont-levis. Et le voilà en face de l'énorme grille qui fermait la troisième cour. Celle-ci semblait moins une cour qu'un puits monstrueux, dont les huit tours, unies entre elles, formaient les parois. Ces affreux géants ne regardaient point du côté de cette cour, n'avaient point une fenêtre. A leur pied, dans leur ombre, était l'unique promenade du prisonnier; perdu au fond de l'abîme, oppressé de ces masses énormes, il n'avait à contempler que l'inexorable nudité des murs. D'un côté seulement, on avait placé une horloge entre deux figures de captifs aux fers, comme pour enchaîner le temps et faire plus lourdement peser la lente succession des heures.

Là étaient les canons chargés, la garnison, l'état-major.

Rien n'imposa à Thuriot: «Monsieur, dit-il au gouverneur, je vous somme au nom du peuple, au nom de l'honneur et de la patrie, de retirer vos canons, et de rendre la Bastille.» Et, se tournant vers la garnison, il répéta les mêmes mots.

Si M. De Launey eût été un vrai militaire, il n'eût pas introduit ainsi le parlementaire au cœur de la place; encore moins l'eût-il laissé haranguer la garnison. Mais il faut bien remarquer que les officiers de la Bastille étaient la plupart officiers par la grâce du lieutenant de police; ceux même qui n'avaient servi jamais portaient la croix de Saint-Louis. Tous, depuis le gouverneur jusqu'aux marmitons, avaient acheté leurs places, et ils en tiraient parti. Le gouverneur, à ses soixante mille livres d'appointements, trouvait moyen chaque année

d'en ajouter tout autant par ses rapines. Il nourrissait sa maison aux dépens des prisonniers; il avait réduit leur chauffage, gagnait sur leur vin, sur leur triste mobilier. Chose impie, barbare, il louait à un jardinier le petit jardin de la Bastille, qui couvrait un bastion, et pour ce misérable gain, il avait ôté aux prisonniers cette promenade, ainsi que celle des tours, c'est-à-dire l'air et la lumière.

Cette âme basse et avide avait encore une chose qui lui abaissait le courage: il savait qu'il était connu; les terribles Mémoires de Linguet avaient rendu De Launey illustre en Europe. La Bastille était haïe, mais le gouverneur était personnellement haï. Les cris furieux du peuple, qu'il entendait, il les prenait pour lui-même; il était plein de trouble et de peur.

Les paroles de Thuriot eurent un effet différent sur les Suisses et sur les Français. Les Suisses ne les comprirent pas; leur capitaine, M. de Flue, fut résolu à tenir. Mais l'état-major, mais les Invalides furent ébranlés; ces vieux soldats, en rapport habituel avec le peuple du faubourg, n'avaient nulle envie de tirer sur lui. Voilà la garnison divisée; que feront les deux partis? s'ils ne peuvent s'accorder, vont-ils tirer l'un sur l'autre?

Le triste gouverneur, d'un ton apologétique, dit ce qui venait d'être convenu avec la ville. Il jura et fit jurer à la garnison, que s'ils n'étaient attaqués, ils ne commenceraient pas.

Thuriot ne s'en tient pas là. Il veut monter sur les tours, voir si effectivement les canons sont retirés. De Launey, qui n'en était pas à se repentir de l'avoir

déjà laissé pénétrer si loin, refuse; mais ses officiers le pressent, il monte avec Thuriot.

Les canons étaient reculés, masqués, toujours en direction. La vue de cette hauteur de cent quarante pieds était immense, effrayante; les rues, les places, pleines de peuple; tout le jardin de l'arsenal comble d'hommes armés . . . Mais voilà de l'autre côté une masse noire qui s'avance . . . C'est le faubourg Saint-Antoine.

Le gouverneur devint pâle. Il prend Thuriot au bras: « Qu'avez-vous fait? vous abusez du titre de parlementaire! vous m'avez trahi! »

Tous deux étaient sur le bord, et De Launey avait une sentinelle sur la tour. Tout le monde dans la Bastille faisait serment au gouverneur; il était, dans sa forteresse, le roi et la loi. Il pouvait se venger encore . . .

Mais ce fut tout au contraire Thuriot qui lui fit peur: « Monsieur, dit-il, un mot de plus, et je vous jure qu'un de nous deux tombera dans le fossé. »

Au moment même, la sentinelle approche, aussi troublée que le gouverneur, et s'adressant à Thuriot: « De grâce, monsieur, montrez-vous, il n'y a pas de temps à perdre; voilà qu'ils s'avancent . . . Ne vous voyant pas, ils vont attaquer. » Il passa la tête aux créneaux; et le peuple, le voyant en vie, et fièrement monté sur la tour, poussa une clameur immense de joie et d'applaudissement.

Thuriot descendit avec le gouverneur, traversa de nouveau la cour, et parlant encore à la garnison: « Je vais faire mon rapport; j'espère que le peuple ne se

refusera pas à fournir une garde bourgeoise qui garde la Bastille avec vous.»

Le peuple s'imaginait entrer dans la Bastille, à la sortie de Thuriot. Quand il le vit partir pour faire son rapport à la Ville, il le prit pour traître et le menaça. L'impatience allait jusqu'à la fureur; la foule prit trois invalides, et voulait les mettre en pièces. Elle s'empara d'une demoiselle qu'elle croyait être la fille du gouverneur; il y en avait qui voulaient la brûler, s'il refusait de se rendre. D'autres l'arrachèrent de leurs mains. «Que deviendrons-nous, disaient-ils, si la Bastille n'est pas prise avant la nuit? . . .» Le gros Santerre, un brasseur que le faubourg s'était donné pour commandant, proposait d'incendier la place en y lançant de l'huile d'œillet et d'aspic, qu'on avait saisie la veille et qu'on enflammerait avec du phosphore. Il envoyait chercher les pompes.

Un charron, ancien soldat, sans s'amuser à ce parlage, se mit bravement à l'œuvre. Il s'avance, la hache à la main, monte sur le toit d'un petit corps de garde, voisin du premier pont-levis, et, sous une grêle de balles, il travaille paisiblement, coupe, abat les chaînes, fait tomber le pont. La foule passe; elle est dans la cour. On tirait à la fois des tours et des meurtrières qui étaient au bas. Les assaillants tombaient en foule, et ne faisaient aucun mal à la garnison. De tous les coups de fusil qu'ils tirèrent tout le jour, deux portèrent: un seul des assiégés fut tué.

Le comité des électeurs, qui déjà voyait arriver les blessés à l'Hôtel de Ville, qui déplorait l'effusion du sang, aurait voulu l'arrêter. Il n'y avait plus qu'un

moyen pour cela, c'était de sommer la Bastille au nom de la ville et d'y faire entrer la garde bourgeoise. Le prévôt hésitait fort; Fauchet insista; d'autres électeurs pressèrent. Ils allèrent, comme députés; mais, dans le feu et la fumée, ils ne furent pas même vus; ni la Bastille, ni le peuple, ne cessèrent de tirer. Les députés furent dans le plus grand péril.

Une seconde députation, le procureur de la ville marchant à la tête, avec un tambour et un drapeau, fut aperçue de la place. Les soldats qui étaient sur les tours arborèrent un drapeau blanc, renversèrent leurs armes. Le peuple cessa de tirer, suivit la députation, entra dans la cour. Arrivés là, ils furent accueillis d'une furieuse décharge qui coucha plusieurs hommes par terre, à côté des députés. Très probablement, les Suisses qui étaient en bas avec De Launey ne tinrent compte des signes que faisaient les invalides.

La rage du peuple fut inexprimable. Depuis le matin, on disait que le gouverneur avait attiré la foule dans la cour pour tirer dessus; ils se crurent trompés deux fois, et résolurent de périr ou de se venger des traîtres. A ceux qui les rappelaient, ils disaient dans leur transport: «Nos cadavres serviront du moins à combler les fossés!» Et ils allèrent obstinément, sans se décourager jamais, contre la fusillade, contre ces tours meurtrières, croyant qu'à force de mourir, ils pourraient les renverser.

Mais alors, et de plus en plus, nombre d'hommes généreux qui n'avaient encore rien fait, s'indignèrent d'une lutte tellement inégale, qui n'était qu'un assassinat. Ils voulurent en être. Il n'y eut plus moyen de tenir les gardes françaises; tous prirent parti pour le peuple.

Ils allèrent trouver les commandants nommés par la ville et les obligèrent de leur donner cinq canons. Deux colonnes se formèrent, l'une d'ouvriers et de bourgeois, l'autre de gardes françaises. La première prit pour son chef un jeune homme d'une taille et d'une force héroïques, Hullin, horloger de Genève, mais devenu domestique, chasseur du marquis de Conflans; le costume hongrois de chasseur fut pris sans doute pour un uniforme; les livrées de la servitude guidèrent le peuple au combat de la liberté. Le chef de l'autre colonne fut Élie, officier de fortune, du régiment de la reine, qui, d'abord en habit bourgeois, prit son brillant uniforme, se désignant bravement aux siens et à l'ennemi. Dans ses soldats, il en avait un, admirable de vaillance, de jeunesse, de pureté, l'une des gloires de la France, Marceau, qui se contenta de combattre et ne réclama rien dans l'honneur de la victoire.

Les choses n'étaient guère avancées quand ils arrivèrent. On avait poussé, allumé trois voitures de paille, brûlé les casernes et les cuisines. Et l'on ne savait plus que faire. Le désespoir du peuple retombait sur l'Hôtel de Ville. On accusait le prévôt, les électeurs, on les pressait avec menace d'ordonner le siège de la Bastille. Jamais on n'en put tirer l'ordre.

Divers moyens bizarres, étranges, étaient proposés aux électeurs pour prendre la forteresse. Un charpentier conseillait un ouvrage de charpenterie, une catapulte romaine pour lancer des pierres contre les murailles. Les commandants de la ville disaient qu'il fallait attaquer dans les règles, ouvrir la tranchée. Pendant ces longs et vains discours, on apporta, on lut un billet que l'on

venait de saisir; Besenval écrivait à De Launey de tenir jusqu'à la dernière extrémité.

Pour sentir le prix du temps, dans cette crise suprême, pour s'expliquer l'effroi du retard, il faut savoir qu'à chaque instant il y avait de fausses alertes. On supposait que la cour, instruite à deux heures de l'attaque de la Bastille, commencée depuis midi, prendrait ce moment pour lancer sur Paris ses Suisses et ses Allemands. Ceux de l'École-Militaire passeraient-ils le jour sans agir? cela n'était pas vraisemblable. Ce que dit Besenval du peu de fond qu'il pouvait faire sur ses troupes, a l'air d'une excuse. Les Suisses se montrèrent très fermes à la Bastille, il y parut au carnage; les dragons allemands avaient tiré plusieurs fois le 12, tué des gardes françaises; ceux-ci avaient tué des dragons; la haine du corps assurait la fidélité.

Le faubourg Saint-Honoré dépavait, se croyait attaqué de moment en moment; la Villette était dans les mêmes transes, et effectivement un régiment vint l'occuper, mais trop tard.

Toute lenteur semblait trahison. Les tergiversations du prévôt le rendaient suspect, ainsi que les électeurs. La foule indignée sentit qu'elle perdait le temps avec eux. Un vieillard s'écrie: «Amis, que faisons-nous là avec ces traîtres? allons plutôt à la Bastille!» Tout s'écoula; les électeurs stupéfaits se trouvèrent seuls . . . L'un d'eux sort, et rentrant tout pâle, avec le visage d'un spectre: «Vous n'avez pas dix minutes à vivre, si vous restez . . . La Grève frémit de rage . . . Les voilà qui montent . . .» Ils n'essayèrent pas de fuir, et c'est ce qui les sauva.

Toute la fureur du peuple se concentra sur le prévôt des marchands. Les envoyés des districts venaient successivement lui jeter sa trahison à la face. Une partie des électeurs se voyant compromis devant le peuple, par son imprudence et par ses mensonges, tournèrent contre lui, l'accusèrent. D'autres, le bon vieux Dussaulx (le traducteur de Juvénal), l'intrépide Fauchet, essayèrent de le défendre, innocent ou coupable, de le sauver de la mort. Forcé par le peuple de passer du bureau dans la grande salle Saint-Jean, ils l'entourèrent, et Fauchet s'assit à côté de lui. Les affres de la mort étaient sur son visage: « Je le voyais, dit Dussaulx, mâchant sa dernière bouchée de pain, elle lui restait aux dents, et il la garda deux heures sans venir à bout de l'avaler.» Environné de papiers, de lettres, de gens qui venaient lui parler affaires, au milieu des cris de mort, il faisait effort pour répondre avec affabilité. Ceux du Palais-Royal et du district de Saint-Roch étant les plus acharnés, Fauchet y courut pour demander grâce. Le district était assemblé dans l'église de Saint-Roch; deux fois, Fauchet monta en chaire, priant, pleurant, disant les paroles les plus ardentes que son grand cœur pouvait trouver dans cette nécessité; sa robe, toute criblée des balles de la Bastille, était éloquente aussi; elle priait pour le peuple même, pour l'honneur de ce grand jour, pour laisser pur et sans tache le berceau de la liberté.

Le prévôt, les électeurs, restaient à la salle Saint-Jean, entre la vie et la mort, plusieurs fois couchés en joue. Tous ceux qui étaient là, dit Dussaulx, étaient comme des sauvages: parfois, ils écoutaient, regardaient

en silence; parfois, un murmure terrible, comme un tonnerre sourd sortait de la foule. Plusieurs parlaient et criaient, mais la plupart étaient étourdis de la nouveauté du spectacle. Les bruits, les voix, les nouvelles, les alarmes, les lettres saisies, les découvertes vraies ou fausses, tant de secrets révélés, tant d'hommes amenés au tribunal, brouillaient l'esprit et la raison; un des électeurs disait: « N'est-ce pas le jugement dernier? . . . » L'étourdissement était arrivé à ce point qu'on avait tout oublié, le prévôt et la Bastille.

Il était cinq heures et demie. Un cri monte de la Grève. Un grand bruit, d'abord lointain, éclate, avance, se rapproche, avec la rapidité, le fracas de la tempête . . . La Bastille est prise!

Dans cette salle déjà pleine, il entre d'un coup mille hommes, et dix mille poussaient derrière. Les boiseries craquent, les bancs se renversent, la barrière est poussée sur le bureau, le bureau sur le président.

Tous armés, de façons bizarres, les uns presque nus, d'autres vêtus de toutes couleurs. Un homme était porté sur les épaules et couronné de lauriers, c'était Élie, toutes les dépouilles et les prisonniers autour. En tête, parmi ce fracas où l'on n'aurait pas entendu la foudre, marchait un jeune homme recueilli et plein de religion; il portait suspendue et percée dans sa baïonnette une chose impie, trois fois maudite, le règlement de la Bastille.

Les clefs aussi étaient portées, ces clefs monstrueuses, ignobles, grossières, usées par les siècles et par les douleurs des hommes. Le hasard ou la Providence voulut qu'elles fussent remises à un homme qui ne les con-

naissait que trop, à un ancien prisonnier. L'Assemblée nationale les plaça dans ses Archives, la vieille machine des tyrans, à côté des lois qui ont brisé les tyrans. Nous les tenons encore aujourd'hui, ces clefs, dans l'armoire de fer des Archives de la France . . . Ah! puissent, dans l'armoire de fer, venir s'enfermer les clefs de toutes les Bastilles du monde!

La Bastille ne fut pas prise, il faut le dire, elle se livra. Sa mauvaise conscience la troubla, la rendit folle et lui fit perdre l'esprit.

Les uns voulaient qu'on se rendît, les autres tiraient, surtout les Suisses, qui, cinq heures durant, sans péril, n'ayant nulle chance d'être atteints, désignèrent, visèrent à leur aise, abattirent qui ils voulaient. Ils tuèrent quatre-vingt-trois hommes, en blessèrent quatre-vingt-huit. Vingt des morts étaient de pauvres pères de famille qui laissaient des femmes, des enfants pour mourir de faim.

La honte de cette guerre sans danger, l'horreur de verser le sang français, qui ne touchaient guère les Suisses, finirent par faire tomber les armes des mains des invalides. Les sous-officiers, à quatre heures, prièrent, supplièrent De Launey de finir ces assassinats. Il savait ce qu'il méritait; mourir pour mourir, il eut envie un moment de se faire sauter, idée horriblement féroce: il aurait détruit un tiers de Paris. Ses cent trente-cinq barils de poudre auraient soulevé la Bastille dans les airs, écrasé, enseveli tout le faubourg, tout le Marais tout le quartier de l'Arsenal . . . Il prit la mèche d'un canon. Deux sous-officiers empêchèrent le crime, ils croisèrent la baïonnette, et lui fermèrent l'accès des

poudres. Il fit mine alors de se tuer, et prit un couteau qu'on lui arracha.

Il avait perdu la tête, et ne pouvait donner d'ordre. Quand les gardes françaises eurent mis leurs canons en batterie, et tiré (selon quelques-uns), le capitaine des Suisses vit bien qu'il fallait traiter; il écrivit, il passa un billet où il demandait à sortir avec les honneurs de la guerre. — Refusé. — Puis, la vie sauve. — Hullin et Élie promirent.

La difficulté était de faire exécuter la promesse. Empêcher une vengeance entassée depuis des siècles, irritée par tant de meurtres que venait de faire la Bastille, qui pouvait cela? . . . Une autorité qui datait d'une heure, qui venait de la Grève à peine, qui n'était même connue que des deux petites bandes de l'avant-garde, n'était pas pour contenir cent mille hommes qui suivaient.

La foule était enragée, aveugle, ivre de son danger même. Elle ne tua cependant qu'un seul homme dans la place, elle épargna ses ennemis les Suisses, qu'à leurs sarraux elle prenait pour des domestiques ou des prisonniers; elle blessa, maltraita ses amis les invalides. Elle aurait voulu pouvoir exterminer la Bastille; elle brisa à coups de pierre les deux esclaves du cadran; elle monta aux tours pour insulter les canons; plusieurs s'en prenaient aux pierres et s'ensanglantaient les mains à les arracher. On alla vite aux cachots délivrer les prisonniers; deux étaient devenus fous. L'un, effarouché du bruit, voulait se mettre en défense; il fut tout surpris quand ceux qui brisèrent sa porte se jetèrent dans ses bras en le mouillant de leurs larmes. Un autre, qui avait une barbe jusqu'à la ceinture, demanda comment

se portait Louis XV; il croyait qu'il régnait encore. A ceux qui demandaient son nom il disait qu'il s'appelait le Major de l'Immensité.

Les vainqueurs n'avaient pas fini; ils soutenaient dans la rue Saint-Antoine un autre combat. En avançant vers la Grève, ils rencontraient de proche en proche des foules d'hommes, qui, n'ayant pas pris part au combat, voulaient pourtant faire quelque chose, tout au moins massacrer les prisonniers. L'un fut tué dès la rue des Tournelles, un autre sur le quai. Des femmes suivaient échevelées, qui venaient de reconnaître leurs maris parmi les morts, et elles les laissaient là pour courir aux assassins; l'une d'elles, écumante, demandait à tout le monde qu'on lui donnât un couteau.

De Launey était mené, soutenu, dans ce grand péril, par deux hommes de cœur et d'une force peu commune, Hullin et un autre. Ce dernier alla jusqu'au Petit-Antoine, et fut arraché de lui par un tourbillon de foule. Hullin ne lâcha pas prise. Conduire son homme de là à la Grève, qui est si près, c'était plus que les douze travaux d'Hercule. Ne sachant plus comment faire, et voyant qu'on ne connaissait De Launey qu'à une chose, que seul il était sans chapeau, il eut l'idée héroïque de lui mettre le sien sur la tête, et dès ce moment reçut les coups qu'on lui destinait. Il passa enfin l'Arcade-Saint-Jean; s'il pouvait lui faire monter le perron, le lancer dans l'escalier, tout était fini. La foule le voyait bien; aussi, de son côté, fit-elle un furieux effort. La force de géant qu'Hullin avait déployée ne lui servit plus ici. Étreint du boa énorme que la masse tourbillonnante serrait et resserrait sur lui, il perdit terre, fut poussé,

repoussé, lancé sur la pierre. Il se releva par deux fois. A la seconde, il vit dans l'air, au bout d'une pique, la tête de De Launey.

Une autre scène se passait dans la salle Saint-Jean. Les prisonniers étaient là, en grand danger de mort; on s'acharnait surtout contre trois invalides qu'on croyait avoir été les canonniers de la Bastille. L'un était blessé; le commandant de La Salle, par d'incroyables efforts, en invoquant son titre de commandant, vint à bout de le sauver; pendant qu'il le menait dehors, les deux autres furent entraînés, accrochés à la lanterne du coin de la Vannerie, en face de l'Hôtel de Ville.

Ce grand mouvement, qui semblait avoir fait oublier Flesselles, fut pourtant ce qui le perdit. Ses implacables accusateurs du Palais-Royal, peu nombreux, mais mécontents de voir la foule occupée de toute autre affaire, se tenaient près du bureau, le menaçaient, le sommaient de les suivre . . . Il finit par leur céder, soit qu'une si longue attente de la mort lui parût pire que la mort même, soit qu'il espérât échapper dans la préoccupation universelle du grand événement du jour: « Eh bien, messieurs, dit-il, allons au Palais-Royal. » Il n'était pas au quai, qu'un jeune homme lui cassa la tête d'un coup de pistolet.

La masse du peuple accumulé dans la salle ne demandait pas de sang; il le voyait couler avec stupeur, dit un témoin oculaire. Il regardait bouche béante ce prodigieux spectacle, bizarre, étrange à rendre fou. Les armes du moyen âge, de tous les âges, se mêlaient; les siècles étaient présents. Élie, debout sur une table, le casque en tête, à la main son épée faussée à trois places, semblait un guerrier romain. Il était tout entouré de

prisonniers, et priait pour eux. Les gardes françaises demandaient pour récompense la grâce des prisonniers.

A ce moment on amène, on apporte plutôt, un homme suivi de sa femme; c'était le prince de Montbarrey, ancien ministre, arrêté à la barrière. La femme s'évanouit, l'homme est jeté sur le bureau, tenu sous les bras de douze hommes, plié en deux . . . Le pauvre diable, dans cette étrange attitude, expliqua qu'il n'était plus ministre depuis longtemps, que son fils avait eu grande part à la révolution de sa province . . . Le commandant de La Salle parlait pour lui et s'exposait beaucoup lui-même. Cependant on s'adoucit, on lâcha prise un moment. De La Salle, qui était très fort, enleva le malheureux . . . Ce coup de force plut au peuple et fut applaudi . . .

Au moment même, le brave et excellent Élie trouva moyen de finir d'un coup tout procès, tout jugement. Il aperçut les enfants du service de la Bastille et se mit à crier: « Grâce pour les enfants! grâce! »

Vous auriez vu alors les visages bruns, les mains noircies par la poudre, qui commençaient à se laver de grosses larmes, comme tombent après l'orage les grosses gouttes de pluie . . . Il ne fut plus question de justice ni de vengeance. Le tribunal était brisé. Élie avait vaincu les vainqueurs de la Bastille. Ils firent jurer aux prisonniers fidélité à la nation, et les emmenèrent avec eux; les invalides s'en allèrent paisiblement à leur hôtel; les gardes françaises s'emparèrent des Suisses, les mirent en sûreté dans leurs rangs, les conduisirent à leurs propres casernes, les logèrent et les nourrirent.

Les veuves, chose admirable! se montrèrent aussi magnanimes. Indigents et chargées d'enfants, elles ne vou-

lurent pas recevoir seules une petite somme qui leur fut distribuée; elles mirent dans le partage la veuve d'un pauvre invalide qui avait empêché la Bastille de sauter, et qui fut tué par méprise. La femme de l'assiégé fut ainsi comme adoptée par celles des assiégeants.

O France, vous êtes sauvée! ô monde, vous êtes sauvé! . . . Je revois au ciel ma jeune lueur, où j'espérai si longtemps, la lumière de Jeanne Darc . . . Que m'importe que de fille elle soit devenue un jeune homme, Hoche, Marceau, Joubert ou Kléber!

Grande époque, moment sublime, où les plus guerriers des hommes sont pourtant les hommes de paix! où le Droit, si longtemps pleuré, se retrouve à la fin des temps, où la Grâce, au nom de laquelle la tyrannie nous écrasa, se retrouve concordante, identique, à la Justice!

Qu'est-ce que l'ancien régime, le Roi, le prêtre, dans la vieille monarchie? La tyrannie au nom de la Grâce.

Qu'est-ce que la Révolution? La réaction de l'équité, l'avènement tardif de la Justice éternelle.

NOTES

The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the lines.

1. — Subtitle. **Tableau de la France.** Prior to Cæsar's conquest (59–51 B.C.) Gaul was occupied by Celts and Iberians. Though the country lost its political liberties after the conquest, it benefited by the superior civilization of the Romans and by the material prosperity which reached its height in the third century. In the fourth century the invasions of the barbarians began; of the invaders the most important were the Franks. The unity of Gaul was temporarily restored under their king Clovis (481–511), a descendant of an almost mythical king Mérovée, from whom the first or Merovingian dynasty derives its name; this dynasty ended in 752. After Clovis, Gaul was divided into the eastern and western kingdoms of Austrasia and Neustria. The power of the Merovingian kings diminished, while that of the nobles increased, until the most powerful of these nobles, Pépin, mayor of the palace in Austrasia, founded the new dynasty called, from Charlemagne, Carlovingian. Under Pépin's son, Charlemagne, the Franks controlled almost all of Europe, but the dismemberment of the empire was effected by the treaty of Verdun (843), and at this date the modern kingdom of France begins under Charles II (the Bald). The decadence of the Carlovingians resulted in the end of the dynasty in 987, when the third or Capetian line begins. This dynasty derives its name from the first king, Hugues Capet, count of Paris. All French kings since this time belong to this family. For convenient reference the following complete list of Capetian kings is given here (the date, in each case, is that of accession):

Direct Capetians
- Hugues Capet . . . 987
- Robert II, the Pious. 996
- Henri Ier 1031
- Philippe Ier 1060
- Louis VI, the Fat. . 1108
- Louis VII, the Child 1137
- Philippe II, Auguste 1180
- Louis VIII. 1223
- Louis IX (Saint Louis). 1226
- Philippe III, the Bold 1270
- Philippe IV, the Fair 1285
- Louis X, the Stubborn 1314
- Jean Ier 1316
- Philippe V, the Long 1316
- Charles IV, the Fair. 1322

Valois (descendants of Charles de Valois, brother of Philippe IV)
- Philippe VI, de Valois 1328
- Jean II, the Good. . 1350
- Charles V, the Wise. 1364
- Charles VI 1380
- Charles VII 1422
- Louis XI 1461
- Charles VIII 1483

Valois-Orléans (descendants of Louis d'Orléans, brother of Charles VI) —

First branch (descendant of the first son of Louis d'Orléans)
- Louis XII 1498

Second branch (descendants of the third son of Louis d'Orléans)
- François Ier 1515
- Henri II. 1547
- François II 1559
- Charles IX. 1560
- Henri III 1574

Bourbons (descendants of Robert, comte de Clermont, sixth son of Saint Louis)
- Henri IV 1589
- Louis XIII 1610
- Louis XIV. 1643
- Louis XV 1715
- Louis XVI. . . . . 1774 (Decapitated in 1793)

The Revolution begins in 1789 (the Republic was proclaimed in 1792).

2. **nationalité.** In French, single consonants are pronounced as initial consonants of the following syllable, not as final consonants of the preceding syllable (that is, not as in English); the pronunciation explains the manner of

dividing a French word at the end of a line (*nationa-lité*, not *national-ité*).

3. **le serment dicté par Charles le Chauve.** The celebrated Oaths of Strasburg were pronounced on February 14, 842, at Strasburg, by the two grandsons of Charlemagne, Charles the Bald and Louis the German, the former speaking in German, the latter in Romance. Each swore, before the two armies, to protect the other against their brother Lothaire. The oath was then taken by each army in its own language. The Romance portion of these Oaths constitutes the first monument of the Romance languages. In the treaty of Verdun (843) Charlemagne's empire was finally divided, Charles receiving what is now France as his share, Louis obtained Germany, while Italy and the strip between France and Germany fell to Lothaire.

24. **nos quatre-vingt-six départements.** The old French provinces were abolished during the Revolution, and the territory of France was redivided into *départements*, of which there are at present 86 (if the territory around Belfort be not counted); each department is governed by a *préfet*, or prefect. These departments are subdivided into 362 *arrondissements*, with a *sous-préfet* at the head of each; these into 2899 *cantons*, governed by a council; and these in turn into 36,170 *communes*, governed by mayors. The chief magistrate of the modern Republic (declared in 1870) is the President, elected for seven years by the Senate and the Chamber of Deputies. These latter legislative bodies are composed respectively of 300 members elected for nine years (one third every three years), and of about 600 members elected for four years. The President appoints a cabinet of ten ministers to aid him in his executive duties. When a cabinet receives only a minority of votes of confidence in the Chamber of Deputies, it resigns in a body and a new cabinet is formed. The executive power is represented throughout France by the *préfets*, *sous-préfets* and mayors. Each commune, canton, and arrondissement possesses a council which cannot treat political questions. A deliberative body and a represen-

tative of the executive are thus found side by side throughout the strongly centralized Republic.

Michelet is only approximately correct when he speaks of the eighty-six districts of the capitularies. He refers to the one hundred and ten counties, of which the counts, who were representatives of Charlemagne, were charged with the publication of the capitularies — that is, with the maintenance of order, etc. (compare Lavisse, *Histoire de France*).

2. — 26. **ballons.** The suffix *on* has three uses in French: (1) with names of persons it indicates an activity or occupation (*brouillon*, *bûcheron*, etc.), (2) it is added to names of animals (*chaton*, *cochon*, etc.), (3) it is added to names of things (*aiguillon*, *ballon*, etc.). In all Romance languages, except French and Provençal, *on* is an augmentative; this is seen in the French words borrowed from Spanish and Italian: *ballon* (Old French *balle*, influenced by Italian *pallone*), *fanfaron*, etc. The two contradictory meanings may be seen in *carafon* = *petite carafe*, or = *grande carafe* (from Italian *caraffone*). The force of the various French suffixes, to which little or no attention is paid in the ordinary French grammars, may be seen in the *Dictionnaire général*, vol. I, pp. 43 ff. and pp. 48 ff.; also in Ayer, *Grammaire comparée de la langue française* (4th edition), pp. 300 ff.

4. — 28. **la grand'rue.** Etymologically the apostrophe is an error. The adjective *grand* had no distinct feminine form in Latin (*grandem*) nor in Old French (*grant*), consequently no *e* has been omitted; the feminine form of Modern French (*grande*) is due to analogy with feminine adjectives where *e* represents a Latin *a* (*bonne*, etc.), the form *grand'* is merely a preservation of the Old French form (compare *grand' mère*, *grand merci* (where the apostrophe is not written), also such adverbs as *prudemment*, instead of *prudentement*, etc.).

5. — 7. **Le bonnet triomphal des femmes de Caux.** An allusion to the caps of the peasant women, which vary in form for the different districts.

19. **la province celtique.** The Celts of Brittany are not of the original Gallic stock; they were driven over the channel from England at the time of the Germanic invasions.

6. — 18. Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes. The Northmen (chiefly from Norway and Denmark) came to France in the ninth century, invading the coasts and the land along the rivers. They forced Charles the Simple to abandon Normandy to their leader, Rollo, in 911.

26. **c'est un Nantais.** The French general Pierre Cambronne; he was in command of Napoleon's picked body of troops, known as the Old Guard, and is said to have made the famous reply given in the text when called upon to surrender at Waterloo (1770–1842).

7. — 13. cet esprit d'opposition. Of the five men cited in illustration of this statement, the first three were representatives of the philosophical movement, that is they were anti-christian and against tradition; the last two stood (after the Revolution had been effected) for a reaction in favor of Christianity. Lamennais, however, broke away from orthodox Catholicism.

21. **Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires et celle des négriers.** The privateersmen of Saint-Malo preyed on English commerce from the sixteenth to the nineteenth centuries; Nantes was a center for the slave-trade from the seventeenth to the nineteenth centuries. This business was illegal after 1808, but even as late as the American civil war numerous slaves were brought to America in boats from Nantes (see Mérimée's *Tamango* for a vivid description of this business).

8.— 2. Quand ils ont eu récemment l'espoir de courir sus aux vaisseaux hollandais The Belgians seceded from Holland in 1830; the following year the French sent an army into Belgium to force the Dutch to recognize the new state.

12. — 26. **chouans.** Two explanations are offered for the origin of this word, one that it may be due to the name of *Jean Chouan*, a leader of these royalist insurgents; the other that it may come from the word *chouan* ('screech-owl'), because of the nocturnal habits or cries of these birds.

13. — 3. **la folle d'Hamlet.** Ophelia. She is the heroine of the play and is loved by Hamlet; because of his cruelty, her mind is unbalanced and she is accidentally drowned while gathering flowers on a river bank. After losing her mind she adorns herself fantastically with straw and flowers.

25. **la primatie de Tours.** This city owed its importance as a theological center especially to Saint Martin, its bishop and founder of the noted abbey (fourth century), to Gregory of Tours (celebrated theologian and historian of the sixth century), and to Alcuin's famous school in the abbey of Saint Martin (under Charlemagne).

14. — 27. **parlement.** The French parliament was the chief body for the dispensation of justice. At the time of the Revolution thirteen cities had parliaments (that of Nancy was recent and lasted only a short time); of these the most important was that established at Paris by Saint Louis. In the absence of constitutional guarantees the parliaments often furnished the chief opposition to royal despotism, but were also often guilty of an abuse of power, as was the case in the Calas affair (see this selection). They were abolished in the Revolution, because they were opposed to the new ideas and because it was deemed best not to allow judicial bodies to concern themselves with legislation, as had been the case at times with the old parliaments.

16. — 19. **La noire ville.** An adjective of color usually follows its substantive; however, when the adjective is merely an ornamental epithet, or when it forms an essential part of the substantive, it precedes.

19. — 20. troubadours. During the Middle Ages the troubadours were the poets of southern France who went through the country from castle to castle singing their songs, usually on love, in the southern dialects; the *trouvères* were the northern poets who wrote in the northern dialects (the two words come from *trovatorem* and *trovator*, the accusative and nominative cases of the Latin *trovator*). In regard to the dialects of France, the following summary may be found useful:

The dialects of France fall into two great classes: the *Langue d'oïl* in the north, and the *Langue d'oc* in the south (*oïl* is the old northern form for *oui*, *oc* the southern form). The difference really dates from Roman colonization, which occurred on the Mediterranean some seventy-five years before Cæsar conquered northern Gaul (59–51 B.C.). Provençal is, from the literary standpoint, the principal dialect of the southern group; during the eleventh, twelfth and thirteenth centuries (prior to the Albigensian crusade), it was, at least in lyric poetry, the most important literary language of France. Because of political and literary superiority, the language of Paris, or of the Ile-de-France, gradually became the literary language of northern France and finally supplanted that of the south. The dialects, however, still live on, and Provençal has recently been somewhat revived by the efforts of Mistral and other poets. Many authorities regard the characteristics of the territory embraced by the modern departments of Loire, Rhône, Isère, Ain, Savoie, the old province of Franche-Comté and a part of Switzerland, as sufficient to form a third group of dialects known as *Franco-Provençal*. The dividing line between the *Langue d'oïl* and the *Langue d'oc* passes approximately from the mouth of the Gironde to the Alps by way of Limoges, Clermont-Ferrand and Grenoble.

20. — 1. C'est de sa cathédrale que brilla. Besides this miracle should be mentioned the other celebrated legend of the hind indicating the ford to Clovis as he was trying to

cross the river Vienne on his way to the battle with the Visigoths in 507 (both legends relate to the same march against the Visigoths).

19. **l'école de Chartres.** Chartres was a center of scholasticism in the twelfth century.

29. **Guillaume de Toulouse, et Gérard de Roussillon.** The first of these is the hero of that division of the Old French national epics known as the southern cycle; he is also called Guillaume Fièrebrace, Guillaume au Court Nez, and Guillaume d'Orange. This epic Guillaume became identified with Guillaume de Toulouse, an historical character who became count of Toulouse in 790; he engaged in a number of bloody battles with the Saracens and died in 812. The poems of this entire cycle deal with the exploits of seven or eight generations of this family. Gérard de Roussillon (the historical Gérard lived in Burgundy) belonged to what is known as the feudal cycle of the Old French epics, that is, to the cycle dealing with the deeds of the nobles who struggled against the king; in the case of this hero the contest was with Charles the Bald.

21. — 15. **la belle Rosemonde.** An illustration of Michelet's tendency to accept dramatic legends without scientific criticism. It is by no means proved that Rosemonde was murdered in this manner.

22. — 22. **cage de fer.** Confinement in these iron cages was a favorite method of punishment with Louis XI; in fact the idea appealed to him so strongly that he proceeded to confine Cardinal de La Balue, their inventor, in one at the castle of Loches. There is a vivid description of these cages in Hugo's *Notre-Dame de Paris*.

25. **les deux fameux sièges.** Coligny and Condé made La Rochelle the Hugenot headquarters in 1568. In 1572–1573 the town successfully withstood a siege of more than six months. In 1627–1628 Richelieu succeeded in investing the town and captured it after a siege of thirteen months; this marks the overthrow of the political power of the Huguenots.

24. — 13. **Les noms des Ségur, des Sainte-Aulaire**, etc. Note that a proper name remains in the singular even though the article is plural; however, the name of a royal family takes the plural sign, *les Bourbons*, etc.; also certain Latin words, *les Horaces*, etc.; and such cases as *les Corneilles sont rares*, that is, 'poets like Corneille are rare,' *j'ai vu deux Raphaëls au musée*, 'I saw two Raphaels in the museum.'

26. — 13. **Pascal.** Pascal coming in the seventeenth century believed in Christianity. He tried to show that the Christian religion has as many evidences of certainty as those worldly things that are considered indubitable. Therefore, although he realized that there were apparent grounds for doubt, he strongly leaned toward Christianity, thus differing from Montaigne, the great skeptic of the sixteenth century, and from Voltaire, the great philosopher of the eighteenth century.

27. — 26. **la cave aux morts.** According to Michelet, bodies could be preserved in this cave five hundred years.

30. — 6. **ils ouvrent à Abdérame, ils ferment à Roland.** Abd-er-Rahman entered France by way of the eastern Pyrenees. The second clause refers to the death of Roland at Roncevaux.

31. — 2. **vert d'eau.** Note the non-agreement of the adjective. Such phrases of color are really invariable, appositional substantives (compare *gris de perle*, *cerise*, etc.).

10. **le prodigieux Cirque.** The Cirque de Gavarnie, one of the finest parts of the Pyrenees.

21. **cette embrasure.** The *brèche de Roland*, a cleft in the summit of the Pyrenees, southwest of Gavarnie.

30. **bestiaux.** This word is now used as the plural of *bétail;* it is, however, etymologically not the plural of *bétail*, but of the adjective *bestial;* the latter singular form is not now used as a substantive in the literary language, although it

occurs in works of the seventeenth century and is still used in Normandy, meaning *all the cattle* (compare Nyrop, *Grammaire historique de la langue française*, vol. II, § 292, 2, Remark).

33. — 4. **le nom de Gascogne.** The Latin etymon is *Vasconia*, 'the land of the Basques.'

18. **Roland brisant sa Durandal.** One of the celebrated episodes of the Old French epic *la Chanson de Roland.* Roland attempts to break his sword in order to keep it from falling into the hands of the Saracens. A very good translation of this poem into Modern French is given by Léon Gautier in his edition of the *Roland.*

22. **Bourbons qui perdirent la Navarre pour gagner la France.** Henri IV was the first of the Bourbon kings. He had been king of Navarre before ascending the French throne. His mother was Jeanne d'Albret.

23. **un petit-fils de Louis XIV.** Philippe, duc d'Anjou, grandson of Louis XIV, was called to the Spanish throne at the death of Charles II in 1700. This event marks the end of the Austrian line and the beginning of the French dynasty in Spain.

36. — 2. **rabbins des écoles juives de Narbonne.** The Jews had been established by Charlemagne in a separate quarter of Narbonne; they were expelled in the fourteenth century and the decay of the town dates from this period. Under the Romans Narbonne was the rival of Massilia (Marseilles) and gave its name to Gallia Narbonensis which was the first Roman colony in Gaul (about 125 B.C.).

11. **Agde la noire.** The town is built of dark lava from the extinct volcano near by.

17. **vert-de-gris.** In this combination *gris* is a corruption of *Grèce;* in the fourteenth century the writing was *vert de Grice.* The origin may be *viride æris*, 'green of brass.'

19. **C'est une bien vieille terre que ce Languedoc.** Phrases containing this appositional *que*, occurring so fre-

quently in French, may best be translated by making the last substantive the subject of the phrase.

23. **L'amphithéâtre de Nîmes.** This is the best preserved of the Roman amphitheaters; it dates from the first and second centuries of the present era.

37. — 5. **la croisade.** The Albigensian crusade (1209–1229).

20. **De Limoux, les Chénier, les frères rivaux.** The brothers were born in Constantinople, where their father was consul-general, but the family came from Limoux. Their quarrel was caused by Marie-Joseph's membership in the Jacobin club, which was attacked by Marie-André. The latter did not favor the strong republican views of his brother and was finally beheaded, although his brother had tried to save him.

38. — 14. **Fénelon . . . est presque un hérétique.** Fénelon approved of the doctrine of the Quietists, a sect of mystics under the leadership of Madame Guyon. Bossuet, the great preacher of the seventeenth century, attacked him because of his belief, and Fénelon eventually retracted. Note also in the phrase given above that there is no elision when *presque* is followed by a vowel; the only exception is *presqu'île*.

19. **Henri IV.** He abjured Protestantism when he became king of France.

22. **les Armagnacs s'allièrent aux Valois.** This occurred in 1410, when a number of the nobles allied themselves with the Count of Armagnac to avenge the murder of the Duke of Orleans, which had been ordered by the Duke of Burgundy in 1407. This is the beginning of the civil war between the Armagnacs and the Burgundians. These parties were respectively on the French and English sides in the Hundred Years' War.

41. — 21. **ce renégat.** Perhaps Michelet refers to the notorious pirate Mezzo-Morto, who was born about 1648, probably in Africa. He was of great ability and energy, but

without principle and a renegade. He became dey of Algiers, and is especially remembered for having tied his Christian prisoners over the mouths of his cannon; he was captured by the Spaniards, after he had been severely wounded (hence his name), and kept by them for some time in captivity. He was made capitan-pacha in 1696.

42. — 15. **chez Frédéric.** Frederick the Great invited many well-known literary men to his castle of Sans Souci near Berlin. The most famous of his guests was Voltaire.

17. **la littérature du Midi.** Especially the poems of the Provençal troubadours (see note to p. 19, l. 20).

30. **Il a bien vaincu l'Italie au XIII^e^ siècle.** Charles d'Anjou, Count of Provence and brother of Saint Louis, conquered Naples in 1266.

43. — 2. **Fréjus.** This town was formerly of considerable importance. It was founded by Cæsar and enlarged by Augustus, who sent here the galleys taken from Antony at Actium.

44. — 7. **les comtes de Toulouse.** Especially Guillaume de Toulouse (see note to p. 20, l. 29).

12. **jusqu'à ce que vinrent les Français.** See note to p. 42, l. 30.

20. **la présence des papes.** The popes resided in Avignon from 1309 to 1377. In 1378 the French set up a French antipope at Avignon (the papacy having been transferred to Rome); this period, which ended in 1417, is known as the Great Schism.

45. — 3. **le vent glacial des Alpes.** The cold and almost constant north wind, known as the *mistral*.

46. — 29. **la Lorraine qui sauva la France.** An allusion to Jeanne Darc.

47. — 4. **cette blanchisseuse de Grenoble.** Claudine Mignot, called *la belle Lhauda* (fourteenth century), wife of

the treasurer of Dauphiny, of the marquis de l'Hôpital and of Casimir III, King of Poland.

48. — 31. **prince d'empire.** Prince of the Holy Roman Empire.

49. — 5. **Frédéric Barberousse n'y établit pas moins ses enfants.** At this time the Holy Roman Empire extended to and even in places beyond the Rhone and the Meuse.

27. **ses douze grandes maisons, ses cent vingt pairs.** A reference to Charlemagne's twelve peers and to his 110 (not 120) counts.

50. — 16. **divine flèche de Strasbourg.** The spire of the celebrated cathedral.

23. **cette noble religieuse qui passa trois cents ans à écouter l'oiseau de la forêt.** Compare also the legend of the woman of the ninth century who, upon hearing an organ for the first time, died of delight; in other words, says Michelet, in the German legends music prolongs life and causes death as well.

51. — 4. **un épicier de Troyes.** Perhaps Michelet refers to the clerk of Troyes who compiled *Renard le contrefait* (that is, 'imitation of the original') in the fourteenth century.

7. **qui, au dernier siècle, ont fini par être empereurs.** Francis III, Duke of Lorraine, married Maria Theresa of Austria in 1736 and thus became Emperor.

52. — 20. **la blonde Iseult et son amant.** According to the Old French legend, Iseult is the daughter of the Queen of Ireland. Tristan is sent from the court of Cornwall by his uncle Marc to bring back Iseult to be his (Marc's) wife. Tristan brings Iseult back, but a marvelous draught, which has the power to create eternal love in the hearts of those who drink it, is, by an error, drunk by himself and Iseult, instead of by the intended husband and wife. Tristan and

Iseult thus have an undying passion for each other. Marc drives them away from his court and they wander through the forests. The lovers become separated and Tristan goes to Brittany and marries another Iseult, but he cannot forget the first love. Wounded in a fight, he sends for the first or blond Iseult to cure his wound; when the boat that is to bring his first love arrives, it is to hoist a white sail if she is on board, otherwise a black sail. When the boat arrives his jealous wife tells him that the boat bears a black sail, when, in reality, the sail is white. Tristan dies of grief and the blond Iseult arriving dies of grief on his body.

31. **à Uzès**. Renaud, one of the four sons of Aymon, having killed Charlemagne's nephew, flees to the Ardennes and there builds a fortress. Charlemagne forces the brothers to abandon the stronghold and they go to the south, where they have numerous adventures from Bordeaux to Languedoc. Among other deeds they build the celebrated castle of Montauban.

54. — 11. **effacer son discours avec sa langue**. That is, have his tongue cut out.

16. **la fameuse table de bronze**. The Claudian bronze tablets were found in 1528 and are preserved in the *Palais des Arts* at Lyons.

29. **Constantinople . . . l'empire grec**. Constantinople became the capital of the eastern portion of the Roman Empire (often called the Greek Empire) in 395 and remained so until the city was captured by the Turks in 1453, the date usually considered as ending the Middle Ages.

55. — 13. **le ferblantier de Nuremberg**. John Conrad Grübel, a tinman and poet of Nuremberg, often compared with Hans Sachs (1736–1809).

56. — 27. **la France a longtemps renié Lyon, comme étrangère**. Because it was included in the Holy Roman Empire, it became French in 1312 (see also note to p. 49, l. 5).

31. **les deux Bourgognes.** The western duchy of Burgundy was subject to France, the eastern county of Burgundy was subject to the Holy Roman Empire.

58. — 20. **la seconde croisade.** Louis VII was one of the leaders; Damascus was besieged, but to no purpose, and the crusaders returned to Europe (1147–1149).

59. — 6. **Mais ils n'ont pu descendre la vallée de la Seine . . . malgré le secours des Anglais.** The Burgundians were allied with the English during the latter part of the reign of Charles VI and the earlier part of the reign of Charles VII. This king was called the *roi de Bourges* (line 8) because of the loss of almost all his other territory during the Hundred Years' War.

60. — 11. **perce la craie.** Chalk is much in evidence in Champagne.

62. — 3. **fabliaux.** The ending *-iau*, for *-eau*, is a characteristic of the Picard dialect. The regular French form would be *fableau; fabliau* was introduced in the sixteenth century from Picard manuscripts after the form *fableau* had fallen into disuse.

63. — 22. **La conquête.** The conquest of England by William the Conqueror in 1066.

66. — 2. **ses empereurs historiens de Constantinople.** Constantinople was captured by the crusaders in 1204 (fourth crusade) and was governed by western rulers until 1261. The first western or Frankish ruler was Baudouin of Flanders; his friend was the first great French historian, Villehardouin.

22. **tour d'Anvers.** One of the two towers of the cathedral; the other is incomplete.

68. — 24. **le poignard de miséricorde.** This was a dagger that could be passed between the joints of the armor of a fallen enemy so that he could be forced to cry for *mercy*.

70. — 4. **qui leur arracha Calais.** In 1558; this marks the end of English possessions in France.

5. **le nom des fondateurs de Brest, de Dunkerque et d'Amiens.** The date of the foundation of Brest is unknown. Michelet here refers to the beginning of the harbor-works by Richelieu. Louis XIV bought Dunkirk (church in the dunes) from the English in 1662. The town dates at least from the ninth century. In regard to Antwerp, the reference is to the enlargement of the harbor by Napoleon in 1800–1803.

71. — 1. **le Bourbonnais, berceau de la dynastie.** Because the Bourbon kings were members of the large family originating in this province; the family can be traced to the beginning of the tenth century.

4. **le point de séparation des races.** That is, the point of separation of those who speak the *langue d'oïl* from those who speak the *langue d'oc* and *breton*.

25. **perce un lac.** The Rhone passes through Lake Geneva.

72. — 27. **Établissements de France et d'Orléans; — Coutumes de France et de Vermandois.** Two collections of ordonnances and regulations of the thirteenth century. The first is the more important; it dates from 1272, but its laws were never enforced; however, it exerted considerable influence on the later legists.

73. — 3. **chefs-lieux.** When a compound substantive consists of two substantives or of a substantive and an adjective, the rule is that both parts are inflected in the plural; there are, however, exceptions, for example: *mille-pieds* ('millepeds'), *grand'mères* (but *grands-pères*), *terre-neuve* ('Newfoundland dogs'), *hôtels-Dieu* ('hospitals,' *Dieu* is really a genitive), etc. In other words, both parts are not inflected when the adjective is a numeral, *grand'*, or when one of the two parts depends on the other (compare Ayer, *Grammaire comparée de la langue française*, 4th edition, pp. 363–364).

7. **roi de Saint-Denys.** The importance of the town of Saint-Denis dates from the foundation there of a Benedictine abbey by Dagobert I (died in 638). Under the Carlovingians and Capetians the monks were influential and at times advisers of the king. Louis VI adopted the *Oriflamme* (so called from its red and gold colors) or standard of Saint-Denis as the banner of the kings of France. Its last appearance was at the battle of Agincourt (1415).

14. **des Guises.** Michelet is not consistent in his use of the plural sign with proper names (see note to p. 24, l. 13).

21. **elle se réfugia sur la montagne de Laon.** The royal residence was at Laon under the later Carlovingians.

22. **Laon, Péronne, Saint-Médard de Soissons.** The order does not correspond to that of the kings in line 24; Laon was the birthplace of Louis d'Outremer (921), at Péronne Louis XI was forced by Charles le Téméraire to sign an humiliating treaty in 1468, and Soissons was the scene of the deposition of Louis le Débonnaire by his son in 833.

28. **Je ne suis roi.** This phrase of the motto is usually written **Roi ne suis.**

74. — 11. **Un ermite d'Amiens.** Peter the Hermit, born at Amiens; he preached the first crusade, that of 1096–1099 (died about 1115).

13. **Un légiste de Noyon.** Calvin.

31. **cette petite France de Liége.** The Walloon dialect of French is spoken here, while to the north and east Flemish and German are spoken.

75. — 9. **les Montfort.** Simon IV, comte de Montfort, was the leader of the Albigensian crusade. His son Simon went on an expedition to the Holy Land in 1240. This member of the family went over to the service of England, where his family had fiefs; he became Seneschal and introduced a number of reforms, among them permission that the representatives of the *communes* should sit in Parliament; he died in 1265.

76. — 7. **Nous l'avons vu en Juillet.** The events of the Revolution of 1830 (when the Bourbon Charles X was overthrown and Louis-Philippe became king) were still fresh in Michelet's mind. He wrote this portion of the History in 1833.

77. 3. — **coopérant.** No diæresis is necessary, because *oo* is never a diphthong in French as it is in English.

8. **Il boit la vie brute.** Note Michelet's fondness for such figures, compare **il y a du vin dans le cœur** (in his description of Picardy, p. 74, l. 25).

13. **Miranturque novas frondes et non sua poma.** Virgil, Georgics II, 82.

23. **sont-elles.** Inversion is permissible in French when certain words precede the verb. In the present instance a comparative adjective precedes; more usually the inversion occurs when certain adverbs stand before the verb (*ici, là, à peine, aussi, encore, peut-être*, etc.).

79. — 27. **Dans chaque segment,** etc. Michelet quotes from a memoir read at the Academy of Sciences by the noted physician Antoine-Louis Dugès (1797–1838).

31. **Aussi a-t-on.** Compare note to p. 77, l. 23.

80. — 27. **l'empire français.** The Empire of Napoleon I (1804–1815).

81. — 17. **l'influence du sol, du climat, de la race, a cédé à l'action sociale et politique.** This is the kernel of the selection; the influence of the soil, climate and race is of great importance, but it yields to the social and political influence.

84. — 5. **L'armée d'Othon avait bien vu le soleil en défaillance,** etc. Michelet's authority for this statement and his chief authority for this selection is Raoul Glaber, a Burgundian Latin chronicler, who died about 1050; his chronicles cover the period from 900 to 1046.

85. — 12. **n'importe**. The omission of a subject-pronoun was the rule in Latin (except for emphasis), it is expressed in Modern French; the Old French occupies an intermediate position, and the omission, frequent in the older language, now occurs only in a few phrases that are relics of the older usage (*n'importe, qu'importe? plût à Dieu, reste à savoir, qu'à cela ne tienne, peu s'en faut, que vous en semble?* etc.). For the omission of *pas* see note to p. 90, l. 4.

87. — 16. **la peste de Limoges**. Glaber says that within seventy-three years, partly before and partly after 1000, there were forty-eight famines and epidemics.

23. **la paix, plus tard la trêve de Dieu**. The clergy attempted, by means of ex-communication, to enforce in the tenth century the *peace of God* (no fighting whatsoever). This was impossible, so the *truce of God* (no fighting from Wednesday evening to Monday morning) was proposed about 1030 to 1050; this was somewhat more successful.

88. — 20. **Voici le repos**, etc. Psalms cxxxii, 14.

89. — 17. **à matines, à vêpres**. Matins are the first morning prayers of the Roman Catholic church, vespers the afternoon service; the former are usually held before dawn, the latter at about two or three o'clock in the afternoon.

90. — 4. **Le pauvre ne savait ce qu'il**, etc. *Pas* may be omitted: (1) in certain fixed phrases (*n'importe*, etc.); (2) after *qui* or *que* expressing a desire (*qui de nous n'a ses défauts?*); (3) before the interrogative pronouns *que* and *quoi* (*je n'ai que faire de vos dons*); (4) with *ni* (*il ne boit ni ne mange*); (5) with *ne . . . que*, meaning 'only,' or when another negative follows (*point*, etc.); (6) with certain verbs followed by an infinitive — *pouvoir*, *savoir*, etc.; (7) with *si* when expressing a reservation in the sense of *à moins que*. Elsewhere the omission of *pas* is archaic; compare Ayer, *Grammaire*, p. 564).

10. **prendre garde que sa femme ne le vît.** Distinguish between this *ne* used after *prendre garde*, which should be translated, and the expletive *ne* used after verbs of fearing, etc.

93. — Subtitle. **Jeanne Darc.** The Hundred Years' War had three causes: (1) The French king coveted the English possessions around Bordeaux, (2) the English did not desire the Flemish manufacturing towns to pass under French control, (3) the mother of the English king, Edward III, was the sister of the last direct Capetian (Charles IV); Philippe VI was only his cousin, consequently Edward claimed to be the nearer heir; the French held to the Salic law, that is, they refused to recognize the female line. The War may be divided into three periods: (1) 1327–1360; a disastrous period for the French. Their king Jean was captured at the battle of Poitiers (1356) and taken to England; he was released after a treaty favorable to England had been made (treaty of Brétigny, 1360). (2) 1360–1420; although Du Guesclin gained many victories, this period is the darkest and the most unfortunate for the French. France was torn by the civil wars of the Armagnacs and the Burgundians, the latter favoring the English. The French were seriously defeated at Agincourt in 1415 and five years later the treaty of Troyes was made; by this treaty Catherine, the daughter of the mad king Charles VI, was given in marriage to Henry V. Henry was made regent of France and heir to the French throne at the death of Charles VI. The land north of the Loire was in the hands of the English; the Dauphin had to retire beyond the river. (3) 1420-1453; Henry V and Charles VI died the same year (1422); the Duke of Bedford ruled for the infant English king, Henry VI. Charles VII was proclaimed king by the Armagnacs south of the Loire and Bedford laid siege to Orleans. It is at this point that Jeanne Darc appears on the scene. She had a double purpose: to raise the siege of Orleans and to crown Charles VII; this she accomplished. She continued fighting against the English, but her great work was really done; she was captured by the Burgundians

before Paris and turned over to the English, by whom she was tried and burned. The selection given omits the least important period of her life, between the coronation of Charles VII and her trial. The turning-point of the Hundred Years' War was the siege of Orleans, raised by Jeanne Darc. The English were driven out of France except from Calais and le Havre in 1453; it was not until 1558 that they were completely driven from French territory.

In regard to the spelling *Darc* for *d'Arc*, Michelet has been followed: he thinks that the name hardly comes from the village of Arc and finds that a descendant of Jeanne's brother used the spelling *Darc* in 1612.

7. **Charles VII était l'héritier.** See introductory note to p. 93.

14. **les trente femmes blessées à Amiens.** Michelet refers to an attack on the castle of Amiens in the twelfth century.

96. — 7. **le roi et le duc.** The King of France and the Duke of Burgundy.

97. — 4. **le nom plus élevé de saint Jean.** Michelet (in a footnote which has been omitted) considers the name of considerable importance in the development of character and calls attention to the mystical and spiritual tendencies existing during the Middle Ages in families favoring the name of Jean.

98. — 17. **Si poésie veut dire création.** This is the meaning of the Greek etymon (*ποίησις*), a derivation of the Greek verb *to create* (*ποιεῖν*).

99. — 30. **sainte Marguerite . . . foulant aux pieds le dragon.** The celebrated collection of saints' legends known as the *Legenda aurea sanctorum* gives this legend in which Saint Margaret drives away the devil, who has appeared to her, in the form of a dragon, by making the sign of the cross.

It may be noted also that Saint Margaret escapes from her house in male attire; perhaps Jeanne's idea of wearing men's clothing came from this legend.

100. — 1. **la perte du royaume était l'œuvre d'une femme.** Isabeau (daughter of a Bavarian duke), the wife of Charles VI, disinherited her son, Charles VII, to give the kingdom to her daughter, whom she married to Henry V of England. She was instrumental in bringing about the treaty of Troyes (see introductory note to p. 93).

10. **l'héritière du duché de Lorraine.** Isabelle, daughter of Charles II of Lorraine, was married to René d'Anjou in 1420. This resulted in better relations between Anjou and France.

12. **Un jour d'été,** etc. Michelet draws this and most of the anecdotes of the text from the court records of the trial in which Jeanne Darc was condemned to death.

101. — 1. **estoit.** Old form of *était.* The diphthong *oi* for *ai* in the imperfect indicative, the conditional, certain adjectives and a few other words, was not replaced by the modern *ai* until the custom had been introduced by Voltaire; the pronunciation had already passed to *ai* before this time.

103. — 25. **ma mie.** In the Old French manuscripts *mon amie* was written *mamie,* then the words became wrongly separated (*ma mie* for *m'amie*). The use of *mon* before a feminine substantive beginning with a vowel is probably due to analogy with *bonne amie.*

28. **la mi-carême.** *Carême* is masculine, *la* agrees (as in *la Saint-Michel,* and other expressions for saints' days) with *fête* understood; it should be noticed that *mi-carême* (*Saint-Michel,* etc.) are probably survivals of the Old French usage of a substantive dependent on another without a governing preposition, just as in *Hôtel-Dieu,* etc.

104. — 2. **quoique j'aimasse.** The imperfect subjunctive is now almost prohibited in conversational French; it is

avoided by using a phrase which does not require the subjunctive, or by violating the rules for the sequence of tenses, that is, by using a present subjunctive after a past leading tense, etc. Especially unpopular are all the forms of the first conjugation, except the third person singular.

12. **le duc de Lorraine**. At this time Charles II (1390–1431) was Duke of Lorraine; he was the father-in-law of René d'Anjou.

27. **leur fit écrire qu'elle les priait de**, etc. Strictly the phrase may have two interpretations; the context shows, however, that *leur* is the indirect object of *écrire*.

105. — 19. **La cour de Charles VII**. The English being in control of the territory north of the Loire, the French court had been forced to retire to Chinon.

22. **le parti de la reine et de sa mère**. That is, the party of the Queen and her mother, Yolande d'Anjou, which was opposed to the party of George de La Trémouille, minister of Charles VII, who did not wish the king to escape from his authority by going to war against the English.

106. — 4. **depuis le 12 février**. The date of the battle of the Herrings, when the French convoy of fish for the starving city was routed and the fish scattered over the field. The siege of Orleans had begun October 12, 1428.

21. **Jehanne**. Old spelling of *Jeanne* (the Latin etymon is *Johanna*).

28. **vrai héritier de France et fils du roi**. Jeanne Darc said, in other words, that Charles VII was the son of Charles VI and consequently the true heir to the throne, which the English claimed for Henry VI (see also introductory note to p. 93).

31. **Ceux-ci, qui**. The relative clause is not restrictive, consequently *ceux-ci*, not *ceux* alone, is used.

107. — 5. **L'archevêque de Reims**. The archbishop of Rheims was the highest in rank of the French prelates.

21. **la chronique**. The contemporary Old French chronicle, also called *la chronique de la Pucelle.*

108. — 3. **damoiselles.** The origin of this word and of *demoiselle* is the same; *damoiselle* is, however, not a modern word, it was given formerly to unmarried women of the nobility and then extended to married women even of the middle class.

23. **de par le Roi**. *Par* is here not the preposition, but stands for the word *part*, the following substantive being a survival of the Latin genitive. The spelling *par* is due to confusion with the preposition (see Littré, *Dictionnaire*, under *par* (*de*)).

109. — 21. **fleurdelisé.** The standard of the French kings began to be adorned with fleurs-de-lis about 1147 (reign of Louis VII); it is quite probable that the figure was an attempt to represent the end of a halberd, not the flower.

30. **la mort de Salisbury.** This English leader died during the siege of Orleans.

110. — 1. **les Bourguignons.** The Burgundians were on the English side in the Hundred Years' War.

10. **S'ils avaient été réunis, cela eût fait.** The indicative mood is ordinarily used in the French unreal (contrary to fact) conditional sentence; however, the literary language allows the pluperfect subjunctive in either the protasis or the apodosis.

12. **boulevards.** The word comes from the German *bohle* and *werk* ('work or rampart of planks'). In the fifteenth century the word signified a rampart of earth supported by beams; when the fortifications were razed and avenues replaced them, the modern meaning arose.

113. — 4. **le corps du duc.** The English had captured the Duke of Orleans at the battle of Agincourt in 1415; he remained a prisoner in England until 1440.

9. **veissent**. Old spelling of *vissent*.

22. **ils pensaient à le brûler**. They were thinking about burning him; if *à* had been omitted, the meaning would be: they thought that they would (intended to or hoped to) burn him.

114. — 1. **pour l'aller chercher**. This position of the pronoun was normal in the seventeenth century. It is now formal, except with *voir*, *entendre*, *sentir*, *envoyer*, *faire* and *laisser*. With other verbs and an infinitive the object of the infinitive stands immediately before it.

115. — 11. **feust repandu**. Old spelling of *fût repandu*.

13. **veu . . . François**. Old spelling of *vu . . . Français*.

116. — 18. **Restaient les Tournelles**. Michelet is especially fond of inversion.

119. — 30. **de ne point sacrer encore leur jeune Henri VI**. See introductory note to p. 93.

123. — 13. **c'était à Troyes que s'était conclu le traité**. See introductory note to p. 93.

124. — 3. **Charles VII fut oint**. Clovis was baptized at Rheims, Christmas Day 496, by Saint Remigius, bishop of Rheims. Louis le Débonnaire was crowned here in 816, and all the Capetian kings to the Revolution have been crowned here except Hugues Capet and Henri IV. According to a legend the celebrated *sainte ampoule* full of oil was brought from Heaven by a dove for the coronation of Clovis. During the Revolution this vessel was shattered, but a portion was kept, in which some of the sacred oil is said to have remained, this was placed in a new *sainte ampoule* used at the coronation of Charles X in 1825. The

possession of this vessel probably led to the choice of Rheims as the place of coronation.

18. **vouloit.** Old spelling of *voulait.*

125. — 7. **estoit.** Old spelling of *était.* In the text Michelet's spelling has been preserved. He is not, however, consistent in his retention of old forms; compare, for example, the use of *serais, voudrais, seraient* and *avait,* in the speech beginning p. 124, l. 28.

Subtitle. **Procès et Mort de la Pucelle.** For intervening events see introductory note to p. 93.

25, 26. **sauroit.** Old spelling of *saurait.*

126. — 29. **que je n'ai.** This use of *ne* after a comparative in French arose from a confusion between two constructions. For example: *I am more afraid of saying something that displeases than I am of replying to you, I am not so afraid of replying to you as I am of saying something that displeases;* then the modern construction, *I am more afraid of saying something that displeases than I am* not *of replying to you* (Littré, however, considers the *ne* as merely expletive). In this connection it may be well to note the edict of the Minister of Public Instruction (dated February 26, 1901), which allows the omission of this expletive *ne* occurring after verbs or expressions of fearing, denying, doubting and preventing, after comparatives and after *à moins que.* Neither this omission nor the other reforms advocated in the edict have so far come into general use.

130. — 13. **vos père et mère.** Note the use of the plural *vos* instead of a repetition of *votre.*

23. **Était-il bien d'avoir attaqué Paris,** etc. It was on this occasion that Jeanne was captured by the Burgundians (see introductory note to p. 93). In line 31 she refers to the manner in which the Burgundians turned her over to the English.

133. — 12. **ce que j'ai fait ou à faire.** *ce que j'ai* is to be supplied before *à faire.*

135. — 21. **vouloient** — 23. **vouloient** — 25. **étoit** — 26. **offroient.** Examples of the old spelling of the imperfect.

136. — 11. **J'aime mieux mourir.** The proper use of prepositions with verbs followed by the infinitive is a complicated question, and considerable experience with the language is necessary before any accuracy is reached. *Aimer* is usually followed by *à*, but *aimer* in the conditional, *aimer mieux* or *autant*, or *aimer* with certain other adverbs (*ne*, *bien*, *assez*, etc.), takes no preposition before the following infinitive; this verb may even be followed by *de* when the following infinitive gives the cause (*je vous aime d'avoir fait cela*).

138. — 23. **S'il en est ainsi.** *En* is frequently used with *être* to give the idea of *to be at such a point, to be no more advanced than.* The grammarian Vaugelas (seventeenth century) condemned *en* as pleonastic in such phrases as: *il en est des hommes*, but, as *il est des hommes* might mean *il y a des hommes*, *en* has survived in this construction, notwithstanding the pleonasm, and frequently occurs in other similar gallicisms (compare Littré, 2 *en*).

139. — 29. **Monseigneur l'archevêque.** Cauchon, the presiding judge of the trial, wished to become archbishop of Rouen.

141. — 9. **sembloit** — 11. **devoit.** Further examples of the old imperfect.

18. **il eut beau faire.** Littré explains this idiom as follows: «Avoir beau, c'est toujours avoir beau champ, beau temps, belle occasion; avoir beau faire, c'est proprement avoir tout favorable pour faire. Voilà le sens ancien et naturel. Par une ironie facile à comprendre, avoir beau

a pris le sens d'avoir le champ libre, de pouvoir faire ce qu'on voudra, et, par suite, de se perdre en vains efforts.»

142. — 27. **Faites-la taire.** When the infinitive depending on *faire* is reflexive, the object of *faire* is retained, but the reflexive object is usually omitted.

144. — 24. **Ne vous inquiétez.** The omission of *pas* is archaic, see note to p. 90, l. 4.

145. — 29. **disappointment et mortification.** The French word *désappointement* in the English sense was admitted in the Academy Dictionary only in 1835, in its meaning of *destitution* it goes back to Old French. So *mortification* in the sense of *decay* or the *ascetic mortification of the flesh* is much older than its meaning of *suffering from one's vanity*. The *Dictionnaire général* (Hatzfeld-Darmesteter-Thomas) quotes Madame de Sévigné (seventeenth century) as using it in the latter sense.

150. — 31. **allez . . . te.** Note the mixture of a plural verb and a singular pronoun.

152. — 4. **étoit.** Old spelling of *était* — **comme le chien,** etc. See 2 Peter ii, 22.

154. — 9. **Que toute incertitude ait cessé.** The subjunctive is regularly used in subordinate clauses preceding the principal clause, for there is a feeling of uncertainty until the principal statement is made.

155. — 22. **L'avenir n'y contredira pas.** It is interesting to note in this connection the recent beatification of Jeanne Darc at Rome (1909). This is the second of the three steps towards the making of a Roman Catholic saint (the candidate is first made venerable, then blessed, finally a saint); Jeanne was declared venerable in 1894.

157. — 13. **avoit** — 15. **françois**. For *avait* and *français*.

159. — Subtitle. **La découverte de l'Italie et la Renaissance**. At the end of the fifteenth century Italy was the most highly civilized country in Europe; however, national unity was lacking because of the discordant and independent states of the peninsula (these were Milan, Venice, Florence, Rome governed by the popes, and Naples). Because of its beauty, wealth and lack of unity, Italy was in danger of three invasions: on the east from the Turks who had captured Constantinople in 1453, on the west from the rival powers, France and Spain. The invasion came from France. This country had prospered since the time of Jeanne Darc; the English had been driven out and under Louis XI the central power had been increased. Especially fortunate for France was the death of the Duke of Burgundy and the acquisition of much of his territory by Louis XI; his successor, Charles VIII, was ably directed in the early years of his reign by his older sister Anne de Beaujeu. There were several motives that led Charles VIII to invade Italy: he was imbued with a romantic dream of conquest which embraced even the Orient as far as Jerusalem, he also claimed the throne of Naples through the house of Anjou, and lastly he was invited by the enemies of the pope, Alexander VI. Charles VIII reached Naples, as may be seen from the selection, and was crowned king of this state; however, a formidable league was formed against him by some of the Italian princes, Spain, Austria and England, and he was forced to return to France. The importance of the expedition lies in the fact that it served as the introduction of the Renaissance into France. This was further helped by the three Italian wars of Charles's successor, Louis XII, so that by the time of François I^{er} the ideas of the Renaissance were firmly established in France.

161. — 1. **Les chevau-légers**. In this compound plural form *x* is omitted in the ending of the substantive.

7. **or et pourpre**. These are substantives, hence there is no agreement; compare note to p. 31, l. 2.

164. — 5. **L'inquisition**. This name is given to the tribunals of the Middle Ages and of modern times charged with hunting out and punishing heretics. In 1183 the Council of Verona ordered the Lombard bishops to deliver over to justice such heretics as should refuse to be converted. This order formed the basis of the Albigensian crusade. The inquisition then spread, taking its strongest hold in Spain and Italy. In Spain especially there was the greatest and most criminal severity under the chief inquisitors Torquemada and Ximenes (contemporaries of Columbus).

167. — 29. **Les Provençaux, qui avaient fait les expéditions de Naples.** Charles d'Anjou, brother of Saint Louis, had acquired the kingdom of Naples and Sicily in the thirteenth century; he lost Sicily at the time of the Sicilian Vespers, but retained Naples, where the French line ruled until Naples passed to Spain in 1435. There were then two parties in Naples, the French and the Spanish; it is because of the former French rulers of Naples that Charles VIII put forward his claim to the throne.

168. — 16. **le colosse fumant de Sicile.** Mount Etna.

170. — 8. **Nous ne l'avons revu qu'en 89.** That is, in 1789, when the French Revolution began.

171. — 16. **Milan n'était pas médiocre sous Vinci.** The most celebrated painting of Leonardo da Vinci in Milan is the *Last Supper* painted on the wall of a portion of a former convent about 1499.

18. **sa cathédrale de neige, éblouissante de statues.** The magnificent marble cathedral of Milan was begun in 1386 and is not yet finished; the roof is adorned with about 2000 statues.

172. — 16. **Cette vision . . . du pape siégeant avec le Turc.** Pope Alexander VI corresponded with the Sultan and was paid by him to keep his brother a prisoner. It is said that the pope's friendship for the Sultan went so far that he created protégés of the Turk bishops and cardinals.

174. — 2. **celle du système du monde.** Copernicus detected the error of the old Ptolemaic system which made the earth, not the sun, the center of the universe. This discovery was condemned by the pope as being opposed to the ideas expressed in the Bible.

175. — 17. **l'imprimerie.** Gutenberg (of Mainz) was the first to use movable type, about 1436; the first Parisian printing establishment was founded in 1469. Among the most celebrated printers of the sixteenth century were Aldus Manutius (founder of the Aldine press at Venice), Estienne (French), Elzévir (Dutch), Junte (Venetian), Froben (of Bâle).

177. — 12. **l'Amérique qui l'a démenti.** That is, America has not remained Roman Catholic, but has become Protestant. — 16. **Le second démenti**, see note to p. 174, l. 2.

31. **Ce charmant mariage qu'on admire à Gaillon.** The castle of Gaillon was erected in 1500 and destroyed in the Revolution; the façade is now in the *École des Beaux-Arts* at Paris and shows the mixture of Gothic and Renaissance architecture. Of these styles Gothic is characterized by pointed arches and flying buttresses; it flourished from the twelfth to the sixteenth centuries. The term *Gothic* is a misnomer used by Raphael; it is quite probable that, as the French claim, this architecture originated in the Ile-de-France. The Renaissance architecture followed the Gothic and marks a return to the influence of the ancients; it was at its height in the sixteenth century.

178. — 14. **la profonde peinture de Vinci.** This picture was formerly in the Royal Collection at the Hague; the collection has been sold and scattered.

180. — Subtitle. **La Saint-Barthélemy.** The two great religious reformers of the sixteenth century were Luther and Calvin; naturally the Frenchman was more influential in France, where his Protestant followers were known as Huguenots. The Protestants became strong in France under François Ier and Henri II; when the latter died he was succeeded by his three weak sons, François II, Charles IX and Henri III, who were controlled by their Italian mother, Catherine de Médicis, and by the Guise family. The great nobles of France, particularly the Bourbons and the Montmorencys (Coligny is included among the latter), were opposed to the Guises, whom they considered upstarts, and favored Protestantism. Friction between the Catholic court and the Protestant nobles increased. The resulting civil war began with the massacre by the Guises of a number of Protestants who were worshiping near the village of Vassy (1562). From this time until the accession of Henri IV (1589) France was torn by religious wars. La Rochelle was the chief Protestant stronghold, while Paris was the center of Catholicism. In 1570 the peace of Saint-Germain was made between the two parties. To further the union between Protestants and Catholics, the marriage of Marguerite, daughter of Catherine de Médicis, with Henri de Navarre (afterwards Henri IV) was proposed. Catherine de Médicis intended to use the Protestants in the war against Spain and the Protestant leaders were invited to Paris to attend the marriage. Charles IX admired Coligny and became influenced by the Protestants. His mother feared that he might slip from her influence and the Guises saw that the Protestants were becoming strong at court; added to this is the fact that the feeling against the Protestants was intense in Paris. It is at this point that the selection begins.

3. **L'édit de pacification.** The peace of Saint-Germain (see introductory note to p. 180).

8. **s'il eût bougé, il perdait tout.** For the mixture of the two moods see note to p. 110, l. 10; the imperfect tense, in-

stead of the pluperfect, in the second clause gives greater vividness.

11. **prince d'Orange**. The chief opponent of the Spanish in the Low Countries. Coligny proposed to aid him against the Spanish oppressors.

15. **Dût-il**. Inversion in a conditional sense.

181. — 23. **en lui rendant les places de sûreté**. La Rochelle, Cognac, Montauban and La Charité, which had been given to the Protestants at the peace of Saint-Germain.

182. — 5. **le coupable père de Rubens**. Johannes Rubens, father of the artist, was an Antwerp justice. He was suspected of Protestant tendencies and fled from the Spanish inquisition in the Low Countries to join William of Orange. William was forced to divorce his wife because of her relations with Johannes Rubens; the latter was confined for a time in prison.

184. — 1. **disoit** — 5. **avoit**. Further examples of the old imperfect.

187. — 19. **avoit** — 20. **avoient** — 21. **avoit** — 27. **continuoit** — 28. **avoit** — 29. **étoit** — 31. **étoient**. **188**. — 1. **prenoient** — 2. **croyoient** — 3. **avoient** — 4. **voyoit**. See preceding note.

190. — 26. **allasmes**, old form of *allâmes* — 27. **paulme**, for *paume* — 29. **fusmes**, for *fûmes*. **191**. — 1. **vray**, for *vrai* — **jusques**, for *jusque* — **guères**, for *guère* — 2. **entendismes**, for *entendîmes* — 3. **sçaurois**, for *saurais* (note the Old French style of omitting the subject pronoun) — **endroict**, for *endroit* — 4. **sçay**, for *sais* — 7. **alloient**, for *allaient* (for the position of the reflexive pronoun in line 7 see note to p. 114, l. 1).

193. — 4. **luy**. Old spelling of *lui*.

194. — 16. **de la sorte.** Preservation of the old demonstrative use of *illam* (the French article is the weakened Latin demonstrative).

196. — 7. **Montfaucon.** A vivid description of this well-known gallows is given in Hugo's *Notre-Dame de Paris.*

199. — 13. **Gonzague (Nevers).** The Duke of Nevers was a member of the celebrated Italian family of Gonzague.

201. — 29. **le siège effroyable de 1594.** This is an error; Henri IV entered Paris in 1594, but with little trouble; the siege alluded to occurred in 1590. Although Henri IV became nominally King of France in 1589, the Catholic party resisted him on account of his Protestantism; he renounced this faith in 1593 and was crowned at Chartres the following year.

205. — 8. **pleureroit.** Old spelling of *pleurerait.*

209. — 10. **Qui nescit dissimulare, nescit regnare.** A remark made by Louis XI in regard to his son's education. Louis said that if his son (Charles VIII) could understand this phrase he would have all the knowledge necessary for a prince.

15. **huguenot.** An alteration by popular etymology of the German *eidgenossen* ('confederate') due to confusion with the name *Hugues.* The *Dictionnaire général* quotes from 1550 the spelling *eiguenots.*

213. — 11. **la guerre des Pays-Bas.** The Low Countries belonged at this time to Spain; there was, however, the greatest opposition to the Spanish tyranny. The leader of the Dutch (William of Orange) was finally made stadtholder of the Republic in 1579 (see also introductory note to p. 180).

214. — 3. **retrouvoit** — 13. **Estat.** Old forms for *retrouvait* and *État.* The *Estat de la France* gives the Protestant account of the massacre.

215. — Subtitle. **Les Calas**, etc. After Henri IV came to the throne the religious toleration increased; in 1598 the edict of Nantes authorized the practice of Calvinism except at court and in Paris. Four universities were given to the Protestants, they were represented in the parliaments, they secured certain strongholds, etc. These concessions were gradually taken from the Protestants in the seventeenth century and they were subjected to persecution, especially under Louis XIV, who revoked the edict of Nantes in 1685. This revocation resulted in driving many Protestants from the country.

1. **les parlements**. See note to p. 14, l. 27.

219. — 18. **le Caton de Plutarque**. That is, the life of Cato in Plutarch's *Lives*. — **tel chapitre de Montaigne**. The chapter in which suicide is discussed, *Essais*, book 2, chapter 3 (*coutume de l'île de Cea*). — 19. **le monologue d'Hamlet** — "To be or not to be, etc." *Hamlet*, act III, scene 1.

221. — 31. **la Saint-Barthélemy toulousaine**. Not to be confused with the massacre of Saint Bartholomew. Four thousand Huguenots were killed by the Catholics in a civil war that broke out in Toulouse in 1562. In the massacre of 1572 about 300 more were slain here.

222. — 6. **née de la fureur du taureau**. Saint Saturnin (or Sernin) was dragged by a bull which he had refused to sacrifice to Jupiter. — 7. **sacrée par la première croisade**. Only the choir of the church dates from this period (eleventh century). — 8. **les massacres de l'Europe**. Especially in the Religious Wars of the sixteenth century.

11. **l'affreux bric-à-brac des crânes**. The relics of Saint Saturnin and of numerous other saints are kept in a crypt under the choir.

14. **le parlement de Toulouse**. See note to p. 14, l. 27.

223. — 22. **Jugement**, etc. The quotation is from Voltaire's *Correspondance* (April, 1562).

225. — 19. **Si on lui ôtait.** *l'* is not used before *on* when a pronoun beginning with this letter follows.

226. — 24. **Voltaire.** He was living at this time at Ferney in France near the Swiss frontier.

229. — 1. **d'Alembert.** One of the habitual guests in Mademoiselle de Lespinasse's salon; many of her letters were written to him.

26. **Loyola mourut de sa main.** An allusion to the expulsion of the Jesuits from France in 1762.

230. — 7. **Rousseau s'enfuit.** Driven from France on account of his *Émile*, he went temporarily to Switzerland.

232. — 1. **la galerie.** *La galerie des glaces* is referred to, one of the most lavishly decorated portions of the palace at Versailles. Its decorations were due to the artist Lebrun; the name comes from seventeen large mirrors placed opposite as many large, arched windows. On the ceiling are paintings by Lebrun, depicting the various events of the reign of Louis XIV.

13. **la reine.** Marie-Thérèse, daughter of Philip IV of Spain; she became the wife of Louis XIV in 1660.

31. **la ligue de l'Europe.** Michelet refers first to the League of Augsburg (1688–1697) the soul of which was William III, prince of Orange. This League stood for the freedom of the conscience as opposed to such intolerance as Louis XIV had exhibited in his revocation of the edict of Nantes (1685); second, to the League of the Hague (1701–1713), in which William opposed Louis again. The English were aided by Holland, Austria, Germany and Portugal. The general result was that the French possessions at the beginning and at the end of the reign of Louis XIV were about the same.

234. — Subtitle. **Transformation des Esprits**, etc. The general change that came over France in the latter half

of the eighteenth century and resulted in the Revolution was a breaking-away from tradition either religious or governmental. The new attitude was brought about by the growing dissatisfaction with the absolute and oppressive monarchical government, by its reverses in the Seven Years' War, by the debauchery of Louis XV and the court, by the excessive taxation of the peasants and by the extortion on the part of the nobles, by the rise of public opinion, by the new philosophy of Rousseau, Voltaire, Montesquieu and the other philosophers and Encyclopedists (that is, an attack on tradition and a reliance on reason and science, and in Rousseau's case a return to nature and simplicity), finally by the rise of the democratic spirit coming from America. Through the teaching of such men as Rousseau and Beaumarchais, who preached equality, France was in a frame of mind adapted to the reception of the American ideas. In the subtitle the date, 1777, refers not to the beginning of the American Revolution, but to the beginning of French intervention.

1. **la chute de Turgot.** This honest minister was dismissed by Louis XV, because his financial reforms were distasteful to the privileged classes.

235. — 14. **trois livres.** The novel of *la Nouvelle Héloïse* (in which Rousseau opened the eyes of the people to true love and to nature), *Émile* (on the natural method of bringing up children), *le Contrat social* (a political work in which equality and universal suffrage were proclaimed).

24. **les salons changèrent.** The salons were influential social and literary gatherings in the drawing-rooms of cultivated ladies during the seventeenth and eighteenth centuries. The first was that of the celebrated Marquise de Rambouillet (under Louis XIII). Towards the end of the eighteenth century these salons, frequented by the influential literary men, became imbued with the new philosophic spirit; especially was this true of the three most celebrated salons of the time (those of Madame du Deffand,

Madame Geoffrin and, above all, of Mademoiselle de Lespinasse).

236. — 4. **la fille d'ouvrier . . . entre Rousseau, Plutarque.** Her father was an engraver; Rousseau and Plutarch were two of her favorite books.

10. **avait tout gagné, hors l'honneur.** A reference to the lawsuits in which Beaumarchais became involved by his speculations; he was accused, probably justly, of forgery, but regained his popularity by several witty satires directed against his judges.

14. **Les insurgents tirent l'épée en avril 1775.** At Concord, Massachusetts, April 19.

238. — 6. **un roi.** David, King of Israel.

14. **se passer de thé.** A reference to the "Boston Tea-party" in 1773, when a number of young men, incensed by the failure of the English to repeal the tax on tea, boarded three English vessels in Boston harbor and threw overboard their cargo of tea.

239. — 1. **défendit Louis XVI.** Thomas Paine became a member of the French Convention which condemned Louis XVI; he favored imprisonment rather than the death penalty.

25. **l'Église anglicane.** The Anglican Church or Church of England broke away from Roman Catholicism at the time of Henry VIII; it is the official church of England.

241. — 1. **La phraséologie de Rousseau est seule employée.** Note the influence of Rousseau on the American Declaration of Independence.

243. — 27. **Celle de France.** Marie-Antoinette.

245. — 29. **Notre sainte religion va recevoir le dernier coup.** Austria was Catholic, Frederick a Protestant and imbued with the liberal ideas of the French philosophers.

246. — 20. **l'homme simple.** Rousseau's ideal.

249. — 13. **Compte rendu.** The full title was *Compte rendu de l'état des finances* (1781). The publication of this statement of the finances was popular, but the privileged classes disliked any publicity given to their pensions, consequently Necker was forced to resign.

251. — Subtitle. **La Prise de la Bastille.** For the general causes of the French Revolution see introductory note to p. 234. In addition to these may be mentioned the immediate cause of the immense public debt and the virtual bankruptcy of the government. Louis XVI had vainly attempted to restore prosperity by means of his ministers, Turgot and Necker; their fall was brought about by the privileged classes, who feared publicity and disliked economy. Calonne, their successor in the ministry, was incompetent. The king was forced to call a meeting of representatives of the nation (the States General); for the first time since 1614 this representative assembly met at Versailles on May 5, 1789. It consisted of 1200 members (300 each from the nobles and the clergy and 600 commoners or members of the *tiers état*). The *tiers état* wished to vote by head, the nobles and the clergy preferred a vote by order, so that they might defeat the commoners. The *tiers état* refused to accede to the wishes of the other classes and constituted itself the National Assembly. The other two orders joined the *tiers état*, but the latter resisted the king's attempts to dissolve the Assembly; meantime feeling was running high in Paris because of the rumor that the popular minister Necker, who had been recalled by the king, was to be dismissed. It was at this point that the Bastille was stormed. The result of the Revolution was the overthrow of absolute power. Civil liberty was created August 4, 1789, and the Republic was declared September 21, 1792. Although the Convention was guilty of the greatest excesses in the Reign of Terror, it protected the country from foreign invasion, and a new soul

had been created in France. Out of the Revolution arose Napoleon, first the Consul, then the Emperor (1804), to be himself overthrown at Waterloo, with the resulting restoration of the Bourbons under Louis XVIII and Charles X.

253. — 22. **de cette petite lucarne, où coud une pauvre fille.** An allusion to Madame Legros; this woman kept a small haberdasher's shop in Paris and found one day in the street a letter from a prisoner (Latude). She was so moved by the pathetic appeal that she walked to Versailles to get some one at court to intercede for the prisoner. She was repeatedly rebuffed, but finally after three years of strenuous effort she succeeded in effecting Latude's release.

256. — 30. **la République et l'Empire.** The Republic was proclaimed September 21, 1792; the Empire of Napoleon extended from 1804 to 1815.

258. — 13. **cette femme intrépide.** See note to p. 253, l. 22.

261. — 29. **Suisses.** Foreign troops in the service of the king. The Swiss Guards faithfully stood by the king when the palace of the Tuileries was attacked August 10, 1792, and were all slaughtered.

262. — 5. **Le 14, vers minuit.** The reference is to the night between July 13 and 14.

268. — 22. **les électeurs.** At this time the title was given to a few citizens who had the right to elect certain officers, especially to those who chose the representatives for the States General. Now any Frenchman becomes an elector at the age of twenty-one.

269. — 8. **ses Suisses et ses Allemands.** Foreign troops in the service of the king (see also note to p. 261, l. 29).

272. — 12. **cinq heures durant.** Prepositions rarely follow their substantives in French. Even *durant* may precede. This preposition is really a present participle. Compare, for the same position of a present participle, *cependant* (*ce-pendant*) and *maintenant* (*main-tenant*). As a preposition *durant* differs from *pendant* in that it means not so much *at some time during* as *during the whole time.*

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

The following abbreviations have been used in the vocabulary:

adj.	adjective
adv.	adverb
art.	article
card.	cardinal numeral
cf.	compare
conj.	conjunction
conj. pr.	conjunctive pronoun
def.	definite
dem.	demonstrative
disj. pr.	disjunctive pronoun
f.	feminine substantive
ff.	following
indef.	indefinite
int.	interrogative
interj.	interjection
l.	line
m.	masculine substantive
m., f.	masculine and feminine substantive
ord.	ordinal numeral
p.	page
pl.	plural
poss.	possessive
pr.	pronoun
prep.	preposition
refl.	reflexive
rel.	relative
s.	substantive
v.	verb

VOCABULARY

A

à, *prep.* to, at, in, on, by, with, for, belonging to, until, from, of, to the point of; **un homme — lui**, one of his men, a man of his.

Abailard (Pierre), scholastic philosopher and theologian, born near Nantes, celebrated for his love for Héloïse and for his misfortunes (1079–1142; the name is also written **Abélard**).

abaisser, *v.* to lower, diminish; **s'—**, be lowered, become lower, sink, be leveled.

abandonner, *v.* to abandon.

abarca, *f.* sole of coarse leather, leggings (Spanish).

abattoir, *m.* slaughter-house.

abattre, *v.* to fell, hew down, knock down, throw down.

abbaye, *f.* abbey.

abbé, *m.* abbot, abbé (general title for Catholic priests).

abbesse, *f.* abbess.

Abdérame, Abd-er-Rahman, Saracen emir of Spain, defeated by Charles-Martel in the celebrated battle of Poitiers (732), which saved the Christian civilization of the West from conquest by the Mussulmans.

abdiquer, *v.* to abdicate, resign.

Abel, second son of Adam and Eve, killed by his brother Cain (Bible).

abîme, *m.* abyss.

abîmer, *v.* to plunge into an abyss, be lost (in), ruin; **s'—**, be swallowed up, bury oneself, sink, fall into an abyss.

abjuration, *f.* abjuration, renunciation (of faith, etc.).

abjurer, *v.* to abjure, forswear, conjure.

abois, *m. pl.* extremity, distress; **aux —**, at bay.

abolir, *v.* to abolish.

abondance, *f.* abundance.

abonder, *v.* to abound; **abondant, -e**, abundant, plentiful.

abord, *m.* access, arrival; **d'—**, at first, in the first place; **tout d'—**, from the very first, at once.

aborder, *v.* to board, accost, come up to, arrive, land.

aboyer, *v.* to bark.

Abraham, patriarch, father of Isaac, ancestor of the Hebrews, one of the greatest figures of the Old Testament.

abréger, *v.* to abridge, cut short, shorten.

abreuver, *v.* to quench the thirst of, give water to, slake one's thirst.

abri, *m.* shelter; **mettre à l'—de**, to protect from.
abriter, *v.* to shelter.
abrupt, **-e**, *adj.* abrupt, steep.
Abruzzes (les), *m. pl.* the Abruzzi, a mountainous region of the Italian peninsula, lying east of Rome and extending to the Adriatic; the name is plural because of the four provinces embraced by the entire district.
absence, *f.* absence.
absenter (s'), *v.* to absent oneself, be away.
absorber, *v.* to absorb.
abstenir (s'), *v.* to abstain.
abstinence, *f.* abstinence, temperance, fasting.
abstrait, **-e**, *adj.* abstract.
absurde, *adj. and m.* absurd.
absurdité, *f.* absurdity.
abuser, *v.* to abuse, take advantage, delude, deceive.
accabler, *v.* to overwhelm, crush.
accent, *m.* accent, note.
accepter, *v.* to accept.
accès, *m.* access, attack, fit, start.
accident, *m.* accident, irregularity.
accointance, *f.* acquaintance, intimacy, dealings.
accommoder, *v.* to accommodate, adapt, adjust.
accompagner, *v.* to accompany.
accomplir, *v.* to accomplish, effect; **s'—**, be accomplished.
accord, *m.* accord, harmony, agreement.
accorder, *v.* to accord, grant, give; **s'—**, agree, harmonize, concur.
accouchement, *m.* delivery, confinement.
accoucher, *v.* to be delivered, give birth to a child.
accrocher, *v.* to hang up, hang, hook; **s'—**, hang, be caught.
accroître, *v.* to increase; **s'—**, increase.
accueil, *m.* reception, welcome.
accueillir, *v.* to receive, make welcome, welcome.
accumuler, *v.* to accumulate, amass, crowd; **s'—**, accumulate, be accumulated.
accusateur, *m.* accuser, plaintiff.
accusation, *f.* accusation, indictment, charge.
accuser, *v.* to accuse, give notice of, betray; **accusé**, **-e**, *adj. and s.* accused, one accused, defendant.
acerbe, *adj.* sharp, sour, harsh.
acharner, *v.* to infuriate; **s'—**, be infuriated, be fierce, set furiously (upon); **acharné**, **-e**, infuriated, implacable.
acheminer, *v.* to forward; **s'—**, go on, set out.
acheter, *v.* to buy.
acheteur, *m.* buyer.
achever, *v.* to complete, finish, achieve, succeed in, despatch (kill); **s'—**, be finished, come to an end, be perfected.
acier, *m.* steel.
Acier (d'), Protestant leader, saved by Guise in the massacre of Saint Bartholomew; he then went over to the Catholic party.

acolyte, *m.* acolyte.
âcre, *adj.* sharp, sour, biting.
acte, *m.* act, record; — **de foi**, act or declaration of faith.
acteur, *m.* actor.
action, *f.* action.
activité, *f.* activity.
adage, *m.* adage, proverb, saying; **les Adages**, title of one of the greatest Latin works of the Renaissance, written by Erasmus and published in 1500, it contains the quintessence of the wisdom of Greece and Rome.
Adam (maître), Adam Billaut known as the *menuisier de Nevers*, an original poet in the frank, merry, popular style; his great popularity was however due in great part to the contrast between his training and his ability. There is said to have been more of the carpenter in the poet than of the poet in the carpenter; he died in 1662.
Adams (John), second president of the United States, elected in 1797 (1739–1826).
addition, *f.* addition.
adieu, *m.* farewell, good-bye, adieu.
adjuger, *v.* to adjudge, allot, award, turn over (to).
adjurer, *v.* to adjure, conjure.
admettre, *v.* to admit, allow.
administration, *f.* administration, government.
admirable, *adj.* admirable.
admirablement, *adv.* admirably.
admirateur, *m.* admirer.
admiration, *f.* admiration.
admirer, *v.* to admire.
admissible, *adj.* admissible.
admission, *f.* admission.
admonester, *v.* to admonish.
adopter, *v.* to adopt.
adorable, *adj.* adorable.
adoration, *f.* adoration.
adorer, *v.* to adore.
adosser, *v.* to lean against, support, back (by); **s'—**, to put one's back against.
adoucir, *v.* to soften, smooth, modify, relieve; **s'—**, relent, become gentle.
Adour, *m.* river of southern France, rising in the department of **Hautes-Pyrénées**, and flowing north and west to the Atlantic Ocean near Bayonne.
adresse, *f.* address, skill, dexterity.
adresser, *v.* to address, give; **s'—**, address oneself, be addressed.
Adriatique, *adj. and s.* (in latter case **mer** or **golfe** is understood), Adriatic (the sea lying east of the Italian peninsula).
adroit, -e, *adj.* adroit, skilful, dexterous.
adultère, *m., f.* adulterer, adulteress.
advenir, *v.* to happen, occur, come to, arrive; **en —**, happen, be the same (defective and little used).
adversaire, *m.* adversary.
affabilité, *f.* affability.
affaiblir, *v.* to enfeeble, weaken; **s'—**, grow weaker or dimmer, become weaker.
affaiblissement, *m.* weakening, weakness.
affaire, *f.* affair, matter, busi-

ness; *pl.* affairs, things, business; **faire leurs affaires**, to do well in business.

affaisser, *v.* to sink; **s'—**, sink, settle down, collapse, give way, weaken.

affamer, *v.* to starve, famish; **affamé, –e**, *adj. and s.* starving, famished, famished person.

afficher, *v.* to post up, proclaim, publish, advertise, show publicly.

affilier, *v.* to affiliate.

affirmer, *v.* to affirm, state.

affliger, *v.* to afflict, fret, worry, irritate; **s'—**, grieve.

affluer, *v.* to flow, flock, come in great numbers.

affranchir, *v.* to set free, absolve.

affres, *f. pl.* pangs, terrors (of death).

affreux, –euse, *adj.* frightful, dreadful.

affronter, *v.* to affront, brave.

affût, *m.* gun-carriage, watch.

afin (de or que), *conj.* in order to, in order that.

africain, –e, *adj. and s.* African (written **Africain** when *s.*).

Afrique, *f.* Africa.

Agde, French town in the department of **Hérault**, near the Mediterranean.

âge, *m.* age.

âgé, –e, *adj.* old, aged.

agenouiller (s'), *v.* to kneel; **agenouillé, –e**, *adj.* kneeling, on the knees.

agent, *m.* agent.

aggraver, *v.* to aggravate; **s'—**, grow worse.

agir, *v.* to act; **s'— de**, be a question of.

agitation, *f.* agitation, commotion, moving.

agiter, *v.* to agitate, excite, disturb; **s'—**, be agitated, stir, toss about, be debated.

Agnès. Agnes.

Agnus Dei, dona nobis pacem, Lamb of God, give us peace (words beginning a Latin prayer of the mass).

agonie, *f.* death agony.

agréable, *adj.* agreeable.

agréer, *v.* to accept, receive kindly.

agréger, *v.* to agregate; **s'—**, congregate, be collected.

Agricola (Cneius Julius), Roman general, father-in-law of Tacitus; he achieved the conquest of Great Britain (57–93).

agricole, *adj.* agricultural.

agriculteur, *m.* husbandman, tiller.

agriculture, *f.* agriculture.

Agrippa (Henri-Corneille), alchemist, philosopher, professor, physician and magician, after having been an adviser of the emperor Charles V and professor in several cities of Europe. He died in poverty at Grenoble; he is the author of a treatise, *De Philosophia occulta*; he was born in Cologne in 1486, and died in 1533.

aguerrir, *v.* to inure, train to war.

ah, *interj.* ah! oh!

aide, *f.* aid, help; *pl.* taxes, excise, court charged with the regulation of disputes regarding the taxes.

aider, *v.* to aid, help, assist; **Dieu aidant**, with God's help.

aigle, *m.* eagle (bird); *f.* eagle (standard).

Aignan (saint), bishop of Orleans; he defended this town against Attila in 451 (also written **Agnan**).

aigre, *adj.* acid, sour, harsh, rough, sharp, shrill, crabbed.

aigrement, *adv.* acidly, sharply.

aigu, **-ë**, *adj.* acute, sharp, pointed, shrill.

Aigues-Mortes, town in the department of **Gard**, formerly a port on the Mediterranean, now a short distance inland.

aiguiser, *v.* to sharpen, point (in this word *u* approximates the English *w* in pronunciation).

aile, *f.* wing.

ailleurs, *adv.* elsewhere, else; **d'—**, besides.

aimable, *adj.* kind, agreeable, amiable, pleasant, friendly.

aimer, *v.* to love, like; **— mieux**, prefer; **s'—**, love oneself, love one another.

aîné, **-e**, *adj. and s.* elder, eldest, senior, eldest son or daughter.

ainsi, *adj. and conj.* thus, so, as, as follows, therefore; **— que**, as, just as, as well as; **pour — parler (dire)**, so to speak; **il n'en est pas —**, such is not the case; **s'il en est —**, if such is the case.

air, *m.* air, appearance: *pl.* sky, air.

airain, *m.* brass, bronze.

aise, *f.* ease, pleasure; *adj.* glad, happy.

aisé, **-e**, *adj.* easy, well to do.

aisément, *adv.* easily.

ajourner, *v.* to adjourn, put off.

ajouter, *v.* to add, join; **— foi à**, give credit to.

alarme, *f.* alarm; *interj.* to arms!

alarmer, *v.* to alarm; **s'—**, take alarm.

Albe (duc d'), Alba or Alva (Duke of), Spanish general under the emperor Charles V and Philip II, notorious for his cruelty in the Netherlands, where he persecuted the Protestants and others opposed to Spanish rule; he intrigued with the French Catholics against the Protestants (1508–1582).

Albi, small city in the department of **Tarn**.

Albigeois, *m. pl.* Albigensians (sect), the name is also given to a district in France (department of **Tarn**); **albigeois**, **-e**, *adj.* Albigensian; for the Albigensian crusade see **Montfort**.

Albon (les comtes d'), Albon is a commune in the department of **Drôme**, its counts date from the ninth century, beginning with Guignes Ier.

Albret, name of an illustrious southern family to which Jeanne d'Albret, mother of Henri IV, belonged. (Albret was formerly a

section of Gascony, in the modern department of **Landes**.)

Alby, there is a village of this name in the department of **Haute-Savoie**; Michelet has confused this with **Albi** (**Tarn**).

Alembert (**Jean Le Rond d'**), celebrated French writer, philosopher and mathematician, a skeptic and one of the founders of the Encyclopedia (1717–1783).

Alençon, principal town in the department of **Orne** (Normandy); various members of the House of Valois bore the title of Duke or Count of Alençon. Reference in the text is to Jean V, companion in arms of Jeanne Darc (1409–1476).

alerte, *adj.* alert; *f.* alarm.

Alet, small village in the department of **Aude**.

algarade, *f.* affront, rating, blowing-up, sally.

alignement, *m.* alignment, row; **les alignements de Carnac**, the rows of upright druidical stones at Carnac.

alimenter, *v.* to feed, nourish, keep alive, supply.

Aliscamps, *m. pl.* an ancient Roman burial ground on the outskirts of Arles; it enjoyed great celebrity during the Middle Ages, but later it was neglected, and the monuments were destroyed; it is said to have been consecrated by Saint Trophimus, a disciple of Saint Paul.

allécher, *v.* to allure, attract, tempt.

allégorique, *adj.* allegorical.

Alleluia, *m.* hallelujah (also written as a French word, **alléluia**; the word is of Hebrew origin, and signifies *Praise God*).

Allemagne, *f.* Germany.

allemand, **-e**, *adj. and s.* German (written **Allemand** when *s.*).

aller, *v.* to go, go on, be (of the health, etc.), keep (when used with present participle of another verb); **— mal**, be badly off, in a bad way; **s'en —**, go away, be off, clear out.

alliance, *f.* alliance.

Allier, *m.* river rising in the department of **Lozère**, and flowing into the Loire near Nevers; also a department in central France, through which the river flows.

allier, *v.* to ally; **s'—**, enter into a confederacy, become an ally; **allié**, **-e**, *m., f.* ally.

allonger, *v.* to lengthen.

allumer, *v.* to light, kindle, light the fire.

allure, *f.* bearing, manner.

alors, *adv.* then; **d'—**, of that time.

alourdir, *v.* to make heavy or dull; **s'—**, grow heavy or dull.

Alpes, *f. pl.* Alps. (Michelet also uses the singular **Alpe** in speaking of the cathedral in Milan, which is etymologically correct, as the singular (*Alp*) is used in Celtic for one mountain.)

Alsace, *f.* Alsace (former

province of northeastern France, ceded, with the exception of territory around Belfort, to Germany in 1871).

alsacien, -ne, *adj. and s.* Alsatian (written **Alsacien** when *s.*).

alter ego, another self, other self (Latin).

altérer, *v.* to alter; **s'—,** become altered, deteriorate; **altéré, -e,** altered.

altérer, *v.* to excite the thirst; **altéré, -e,** thirsty (for).

alterner, *v.* to alternate; **alterné, -e,** alternated, alternate.

altier, -ère, *adj.* proud, lofty, stately.

amant, *m.* lover.

amateur, *m.* amateur, person fond of anything (it was formerly used with a personal object, now old in this sense; a better translation may often be made by supplying a substantive from the context).

amazone, *f.* Amazon, horsewoman.

ambassadeur, *m.* ambassador.

ambitieux, -euse, *adj.* ambitious.

ambition, *f.* ambition.

ambulant, -e, *adj.* itinerant.

âme, *f.* soul, heart, mind, spirit.

amende, *f.* fine; — **honorable,** apology, public avowal of a crime (this punishment was abolished in 1791).

amender, *v.* to amend; **s'—,** reform.

amener, *v.* to lead, bring, draw, bring up, induce.

aménité, *f.* amenity, charm, grace.

amer, -ère, *adj.* bitter.

américain, -e, *adj. and s.* American (written **Américain** when *s.*).

Amérique, *f.* America.

amertume, *f.* bitterness.

ami, -e, *m., f. and adj.* friend, friendly.

Amiens, former capital of Picardy, now principal city of the department of **Somme.**

amiral, *m.* admiral.

amitié, *f.* friendship; **de bonne —,** friendly, lovingly, as a good friend; **un mot d'—,** a friendly word; **prendre en —,** to become fond of, take a liking to.

amnistie, *f.* amnesty.

amollir, *v.* to soften; **s'—,** grow soft, become effeminate.

amour, *m.* love.

Ampère (André-Marie), celebrated French mathematician and physicist, especially known for his studies in electricity (1775–1836).

amphibie, *adj. and m.* amphibious, amphibian.

amphithéâtre, *m.* amphitheatre.

ampleur, *f.* amplitude, fulness.

ampoule, *f.* blister, ampulla; **la sainte- —,** the ampulla (vessel used in anointing the French kings, also written without the hyphen).

Amsterdam, important city and port of Holland.

amusement, *m.* amusement.

amuser, *v.* to amuse; **s'—,**

amuse oneself, be amused, have a good time.

an, *m.* year.

analogie, *f.* analogy.

analogue, *adj. and s.* analogous. analogue.

analytique, *adj.* analytical.

anarchie, *f.* anarchy.

anatomiste, *m.* anatomist.

ancien, **-ne**, *adj.* ancient, former, old.

âne, *m.* ass; **fête de l'—**, a medieval festival similar to the **fête des fous**.

anéantir, *v.* to annihilate; **s'—**, be annihilated, cease to exist.

anéantissement, *m.* annihilation, abjection, prostration.

ânerie, *f.* gross ignorance, egregious blunder.

ange, *m.* angel.

Angers, former capital of **Anjou**, and now principal city in the department of **Maine-et-Loire**.

angevin, **-e**, *adj. and s.* of Anjou, inhabitant of Anjou (written **Angevin** when *s.*).

anglais, **-e**, *adj. and s.* English, Englishman (written **Anglais** when *s.*).

angle, *m.* angle, corner.

Angleterre, *f.* England.

anglican, **-e**, *adj. and s.* Anglican; **Église Anglicane**, Church of England.

anglo-gascon, **-ne**, *adj. and s.* Anglo-Gascon (written **Anglo-Gascon** when *s.*).

anglo-normand, **-e**, *adj. and s.* Anglo-Norman (written **Anglo-Normand** when *s.*).

anglo-saxon, **-ne**, *adj. and s.* Anglo-Saxon (written **Anglo-Saxon** when *s.*).

angoisse, *f.* anguish.

Angoulême, former capital of **Angoumois**, now principal town of the department of **Charente**; **le bâtard d'—**, Charles de Valois, duc d'Angoulême, natural son of Charles IX; he was a brave soldier under Henri IV and Louis XIII, and has left *Mémoires* relating to the reigns of Henri III and Henri IV (1573–1650).

anguleux, **-euse**, *adj.* angular.

animal, *m.* animal; **animal**, **-e**, *adj.* animal, sensual, carnal.

animaliser (**s'**), *v.* to become animalized.

animation, *f.* animation.

animer, *v.* to animate, arouse, stir up, excite; **s'—**, become animated or aroused, arouse oneself, cheer up.

Anjou, *m.* former province of France, lying north of **Poitou** and south of **Maine**; the House of **Anjou** was especially strong in the eleventh century under its counts, from it sprung the Plantagenets of England; the province was united to France by Louis XI in 1480. The title **duc d'—** was borne by Henri III before his accession to the throne; he is also referred to in the text as **Anjou**.

Anne de Bretagne, daughter of François II, duc de Bretagne, wife of Charles VIII (1491) and of Louis XII (1499); she brought Brittany as a dowry to France (1477–1514).

Anne de France, eldest daugh-

ter of Louis XI; she was an energetic and skilful regent during the minority of her young brother, Charles VIII, and was said by Louis XI to have been "la moins folle femme de France"; more usually referred to as **Anne de Beaujeu** (1462–1522).

année, *f.* year.

annihilation, *f.* annihilation.

anniversaire, *m.* anniversary.

annoncer, *v.* to announce.

annuel, **–le**, *adj.* annual.

annuellement, *adv.* annually, yearly.

anoblir, *v.* to ennoble, raise to the peerage.

anse, *f.* handle (of a bucket, pail, etc.), loop, cove.

Antechrist, *m.* Antichrist (imposter, who, according to the Apocalypse, was at some time before the end of the world to come to fill the land with crimes and impiety, and who finally was to be conquered by Christ himself; also written **Antéchrist**).

antéhistorique, *adj.* prehistoric (little used, **préhistorique** is much more common).

antichrétien, **–ne**, *adj.* antichristian.

antiféodal, **–e**, *adj.* antifeudal (rare).

Antilles (les), *f. pl.* the West Indies; **mer des —**, Caribbean Sea.

Antiphysis, *f.* the reverse or contrary of nature and the source of all evil, according to Rabelais (Latin).

antique, *adj.* antique, ancient.

antiquité, *f.* antiquity.

Antoine (**saint**), Saint Anthony, celebrated anchorite of the Egyptian desert, subjected to many temptations that have become popularized (251–356).

Antoinette (**Marie-**), daughter of Francis I and Maria Theresa of Austria, wife of Louis XVI and Queen of France, beheaded in the Revolution (1755–1793).

antre, *m.* cavern, den.

Anvers, Antwerp, important city and port of Belgium, on the Scheldt (*s* pronounced).

août, *m.* August.

apaiser, *v.* to appease; **s'—**, be calmed, subside, become quiet.

apanager, *v.* to settle an appanage or estate upon.

Apennins, *m. pl.* Apennines (mountain chain running the entire length of the Italian peninsula).

apercevoir, *v.* to perceive, notice; **s'—** (**de**), perceive.

aplatir, *v.* to flatten, render insipid or dull; **s'—**, become flat.

aplomb, *m.* perpendicularity, plumb; **d'—**, perpendicularly, plumb, straight down, right above, directly.

apocalyptique, *adj.* apocalyptic.

apogée, *m.* apogee, zenith, acme, height.

apologétique, *adj.* apologetic.

apostat, **–e**, *adj. and s.* apostate (said of one who has renounced his religion: the feminine is little used).

apothéose, *f.* apotheosis.
apothiquaire, *m.* apothecary.
apôtre, *m.* apostle.
apparaître, *v.* to appear.
appareil, *m.* apparatus, magnificence, pomp.
apparemment, *adv.* apparently.
apparence, *f.* appearance, probability; **il n'y a pas d'— de**, there is no probability of, one should not.
apparent, -e, *adj.* apparent.
apparition, *f.* apparition, appearance.
appartenir, *v.* to belong.
appauvrir, *v.* to make poor or poorer, impoverish.
appel, *m.* call, roll-call, appeal.
appeler, *v.* to call, call to; **en —**, appeal; **s'—** be called, be named; **comment t'appelles-tu?** what is your name?
appétit, *m.* appetite.
applaudir, *v.* to applaud.
applaudissement, *m.* applause.
appliquer, *v.* to apply, bring in place or put (against); **s'—**, apply.
appointement, *m.* rule, order; *pl.* salary.
apporter, *v.* to bring, carry, bring in place.
apprécier, *v.* to appreciate.
appréhension, *f.* apprehension.
apprendre, *v.* to learn, teach, inform, tell or learn of.
apprentissage, *m.* apprenticeship.
apprivoiser, *v.* to tame, make more sociable.
approche, *f.* approach.
approcher, *v.* to approach, bring or put near; **s'—(de)**, approach.
approuver, *v.* to approve.
appui, *m.* support, help, backing.
appuyer, *v.* to support, bear, lean, rest; **s'—**, lean, rest, rely; **— à gauche**, bear to the left.
âpre, *adj.* rough, rugged, harsh, biting.
âprement, *adv.* harshly, sharply, fiercely.
après, *prep. and adv.* after, afterwards; **d'—**, according to, after; **le jour d'—**, the day after; **— que**, *conj.* after.
après-midi, *f.* (*or m.*), afternoon.
âpreté, *f.* harshness, asperity, roughness.
aqueduc, *m.* aqueduct.
Aquitaine, *f.* Aquitania (or Aquitaine), country of ancient Gaul, corresponding roughly to the basin of the Garonne, and one of the great divisions of Roman Gaul; under the Carlovingians it became a duchy, then a kingdom, the territory came under French control during the reign of Charles VII.
arabe, *adj. and s.* Arab, Arabian (written **Arabe** when *s.*).
arabesque, *adj.* arabesque; *f. pl.* arabesques (species of ornament, in mosaic or low relief, for enriching flat surfaces; it consists of fanciful figures of animals and plants).
Aragon, *m.* district in north-

eastern Spain, for a long time an independent kingdom, united to Castile in 1479.

aragonais, -e, *adj. and s.* Aragonese (written **Aragonais** when *s.*).

arbitraire, *adj. and m.* arbitrary, arbitrariness, despotism.

arbitre, *m.* arbiter, arbitrator, master.

arborer, *v.* to hoist.

arbre, *m.* tree.

arbrisseau, *m.* young tree, shrub.

arc, *m.* arch, bow.

arcade, *f.* arcade; **Arcade-Saint-Jean,** a gallery in the Hôtel de Ville at Paris.

archange, *m.* archangel.

arche, *f.* ark, arch.

archer, *m.* archer.

archevêché, *m.* archbishopric, archbishop's residence.

archevêque, *m.* archbishop.

architecture, *f.* architecture.

archives, *f. pl.* archives, records; **les Archives Nationales,** a large building a short distance north of the Hôtel de Ville in Paris, where the national archives are stored.

Ardennes (les), *f. pl.* a department of northern France on the Belgian frontier; also the forest of Arden, covering the plateau in the northern part of this department and extending into Belgium (**Ardenne** is also used in speaking of the forest).

ardent, -e, *adj.* ardent, burning, fiery, glowing, red-hot.

ardoise, *f.* slate.

ardoisière, *f.* slate-quarry.

ar duinn, the deep (Celtic derivation, according to Michelet, of *Ardenne;* this latter word is more probably derived from the Celtic root *ardu-,* meaning *high land,* and applied to the highlands between the Meuse and the Rhine).

arête, *f.* fish-bone, protruding angle, ridge, crest, edge, angle.

Argens (marquis Jean-Baptiste d'), witty and skeptical French writer, a protégé of Frederick the Great, whose chamberlain he was for a long time; his best known work is the *Lettres juives* (1704–1771).

argent, *m.* silver, money.

argument, *m.* argument.

aride, *adj.* arid, dry, sterile.

aridité, *f.* aridity, dryness, drought.

Ariège, *f.* river of southern France, rising in the Pyrenees and flowing into the upper Garonne; also the department through which the river passes.

Arioste, Ariosto (Ludovico), the celebrated poet of the Italian Renaissance, author of *Orlando furioso* (1474–1533).

aristocrate, *adj. and s.* aristocratic, aristocrat.

Arles, city on the Rhone (in the department of **Bouches-du-Rhône**).

Armada, *f.* Armada, name given to the gigantic fleet sent by Philip II of Spain

against England in 1588, it was largely destroyed by a tempest.

Armagnac, *m.* a former district of Gascony, lying in the department of **Gers**; also an inhabitant of this district; in the plural the name was applied to the party of the Duc d'Orléans, of which one of the chiefs was a Comte d'Armagnac; during the reigns of Charles VI and Charles VII, France was torn by the conflicts of the Armagnacs with the Burgundians, the struggle did not end until 1435. (The word may also be used adjectively: **armagnac**).

arme, *f.* arm, firearm, weapon, coat of arms (in *pl.*); **chevalier d'armes**, knight at arms.

armée, *f.* army.

armement, *m.* armament, equipment.

armer, *v.* to arm, fit out with arms, equip; **s'—**, equip or arm oneself, take up arms.

armoire, *f.* cupboard, press, closet.

armure, *f.* armor.

armurier, *m.* armorer, gunsmith.

Arnauld (Antoine), noted theologian and defender of the Jansenists (1612–1694).

Arnold (Benedict), American general and traitor in the Revolutionary War (1741–1801).

aromatique, *adj.* aromatic, fragrant, spicy.

arquebusier, *m.* arquebusier, musketeer.

arrachement, *m.* tearing or rooting up, clearing away, wrenching away; **mot d'—**, word that tears one away from the old ideas.

arracher, *v.* to snatch, wrest from, tear off, pull out or off, gouge out.

arranger, *v.* to arrange; **s'—**, be arranged, make arrangements, manage as one can, come to an understanding.

Arras, town in the department of **Pas-de-Calais**.

arrestation, *f.* arrest.

arrêt, *m.* stop, pause, decision, sentence.

arrêter, *v.* to arrest, stop, keep back, suppress, check; **s'—**, stop.

arrière, *adv. and m.* back, rear; **en — de**, back of, back from, behind.

arrière-boutique, *f.* backshop.

arriérer, *v.* to put off, throw behindhand; **arriéré, -e**, behindhand, behind the times.

arrière-vassal, *m.* inferior vassal, vassal of a vassal.

arrivée, *f.* arrival.

arriver, *v.* to arrive, succeed, happen.

arrondir, *v.* to round, round out; **s'—**, become round, be rounded out.

arrondissement, *m.* rounding, roundness, district, ward, arrondissement.

Arroux, *m.* a river rising in the department of **Côte-d'Or**, and flowing southward into the Loire.

arsenal, *m.* arsenal; **l'Arsenal**, the Arsenal at Paris, built in the fifteenth century, destroyed by an explosion in 1563, then rebuilt; the greater part of the building had been torn down in 1806, the library of the same name is a portion of the old building.

art, *m.* art, profession, craft.

Arthur, legendary king of Wales and the central figure of the legends of the Round Table.

article, *m.* article.

articulation, *f.* articulation, joint.

articuler, *v.* to articulate, pronounce.

artificiel, **-le**, *adj.* artificial.

artillerie, *f.* artillery.

artisan, *m.* artisan, craftsman, artificer, mechanic.

artiste, *m.*, *f.* artist.

Artois, *m.* former province of northern France, united to France by Louis XIV in 1678; **comte d'**—, title of Charles X before he came to the throne, during the Revolution he was at the head of the nobles who had emigrated; he was king of France from 1824 to 1830, and was the brother of Louis XVI and Louis XVIII (1757–1836).

Arva, beata petamus arva, divites et insulas, we seek the blessed fields and the fertile islands (Latin).

ascendant, *m.* ascendency, influence.

ascension, *f.* ascension, ascent; **jour de l'Ascension**, Ascension-day (Thursday, ten days after Pentecost or sixty days after Easter).

asiatique, *adj.* Asiatic.

Asie, *f.* Asia.

asile, *m.* asylum, shelter, refuge.

aspect, *m.* aspect, appearance, sight.

asphyxie, *f.* asphyxia, suffocation.

aspic, *m.* asp, aspic, spike-nard, spike-lavender (an aromatic plant, also its oil).

aspirer, *v.* to aspire.

assaillir, *v.* to assail, assault; **assaillant**, *m.* assailant.

assassin, *m.* assassin, murderer.

assassinat, *m.* assassination.

assassiner, *v.* to assassinate, murder.

assaut, *m.* assault, attack, onslaught.

assemblage, *m.* assemblage, union, mixture.

assemblée, *f.* assemby, meeting; **Assemblée nationale**, a name taken by the States General on June 7, 1789, and changed to **Assemblée constituante** on June 23, 1789.

assembler, *v.* to assemble, convoke, bring together, gather, collect; **s'**—, meet.

asseoir, *v.* to seat; **s'**—, sit, sit down, be seated, become settled.

assesseur, *m.* assessor, assistant judge

assez, *adv.* enough, sufficient, sufficiently, rather.

assiéger, *v.* to besiege; **assiégeant**, *m.* besieger; **assiégé**, *m.* one besieged.

assiette, *f.* plate, site, foothold, temper, stable position, state, foundation.
assigner, *v.* to assign, summon, arrange, give.
assimiler, *v.* to assimilate, liken; **s'—**, assimilate, be assimilated.
assister, *v.* to be present, attend, assist; **assistant**, *m.* person present, by-stander.
associer, *v.* to associate, make a partner; **s'—**, take as a partner, make a partner of, be associated with, share.
assommer, *v.* to fell, knock on the head, stun.
assommeur, *m.* slaughterer, feller, manslayer.
assoupir, *v.* to make drowsy, lull; **s'—**, grow drowsy, be deadened, be toned down; **assoupi**, **-e**, lulled, drowsy, died down.
assouplir, *v.* to make supple; **s'—**, become supple, be softened.
assurance, *f.* assurance.
assurer, *v.* to assure, assert; **s'—**, assure oneself, make sure.
astronome, *m.* astronomer.
Asturies (les), *f. pl.* the Asturias, former province of northern Spain, largely covered by the western continuation of the Pyrenees.
atelier, *m.* workshop, studio.
Athanase (saint), Saint Athanasius, celebrated patriarch of Alexandria and father of the church, a successful opponent of the Arian heresy (about 298–373).
athée, *m.* atheist.
atmosphère, *f.* atmosphere.
atroce, *adj.* atrocious, cruel.
atrocité, *f.* atrocity.
attachement, *m.* attachment.
attacher, *v.* to attach, fasten, fix, bind, tie; **s'—**, attach oneself, be or become attached.
attaquable, *adj.* assailable.
attaque, *f.* attack.
attaquer, *v.* to attack; **s'— à**, throw oneself on, attack.
atteindre, *v.* to attain, arrive at, reach, hit, attack, obtain; **atteint**, **-e**, attacked, diseased, affected.
atteinte, *f.* touch, reach, stroke, damage, injury, harm.
attelage, *m.* team.
atteler, *v.* to harness.
attenant, **-e**, *adj.* contiguous, adjoining, next.
attendre, *v.* to await, wait for, expect; **s'— à**, expect.
attendrir, *v.* to make tender, move, soften, affect, touch; **s'—**, be moved or affected, grow tender.
attendrissement, *m.* tenderness, feeling, compassion, pity.
attentat, *m.* criminal attempt, assault.
attente, *f.* waiting, wait, expectation.
attentif, **-ive**, *adj.* attentive.
attention, *f.* attention.
atténuer, *v.* to attenuate, waste, weaken, lessen, palliate.
attester, *v.* to attest, certify, testify to, call to witness.
Attigny, village in the department of Ardennes, a former

residence of the French kings.

Attila, king of the Huns in 434; after conquering the Eastern and Western Emperors of Rome, he ravaged Gaul, he was prevented from destroying Paris by Saint Geneviève, and was finally defeated near Châlons in 451; he died on the Danube in 453.

Attin, a Picard in the employ of the **duc d'Aumale**; he was one of the murderers of Coligny.

attirer, *v.* to attract, draw, draw in, get.

attitude, *f.* attitude.

attraction, *f* attraction.

attrait, *m.* attraction, charm.

attraper, *v.* to catch.

attribuer, *v.* to attribute.

attrister, *v.* to sadden, make sad, grieve.

au (aux)=**à le (à les)**.

aubépine, *f.* hawthorn.

aucun, **-e**, *pr. and adj.* no one, none, no, any; **ne . . . —**, no, none.

audace, *f.* audacity.

audacieux, **-euse**, *adj.* audacious.

au-dessous, see **dessous**.

au-dessus, see **dessus**.

au-devant, see **devant**.

auditeur, *m.* auditor.

Auger (Edmond), Jesuit missionary and confessor of Henri III; his writings are of little value (1515–1591).

augmenter, *v.* to increase.

Auguste, Augustus (Cæsar Octavius), grand-nephew and heir of Julius Cæsar, became Emperor by his victory over Antony at Actium in 31 B.C. He was the first of the Roman emperors, and his reign was the most brilliant epoch of Roman history; he was worshipped as a god after his death (63 B.C. to 14 A.D.).

Augustin (saint), Saint Augustine, the most celebrated of the Latin church fathers; he was bishop of Hippone, an ancient town of Numidia, and was the author of the *City of God*, *Confessions*, and a treatise on *Grace* (354–430).

augustin, **-e**, *adj. and s.* Augustine, Augustine or white friar (tradition says that the order was founded in 388; it really began to be known, however, only in the twelfth century; **frère ermite de Saint-Augustin**, Augustine hermit; there was also a fortress south of Orleans at the time of the siege called **les Augustins**).

Augustodunum, Roman name of Autun.

aujourd'hui, *adv.* to-day.

Aumale, a village in the department of **Seine-Inférieure**; the title **duc d'—** has been borne by several members of the nobility; the reference in the text is to the duke **Claude d'Aumale**, one of the chiefs of the Catholic League during the wars against Protestantism in the sixteenth century. He de-

fended Paris against Henri IV, became later an ally of the Spaniards and died in exile at Brussels (1554–1631).

aumônier, *m.* chaplain, almoner.

auparavant, *adv.* before, previously, first.

auprès (de), *prep.* near, with, compared with.

auquel (auxquels, etc.) = à lequel (à lesquels, etc.).

Auray, town in the department of **Morbihan**, scene of a French defeat in the Hundred Years' War (1364, when Du Guesclin was made prisoner); **rivière d'—**, a short river flowing into the Atlantic south of Auray.

aurore, *f.* dawn.

aussi, *adv. and conj.* also, so, as, therefore; **tout — bien**, just as well; **— bien que**, as well as.

aussitôt, *adv.* straightway, at once; **— que**, *conj.* as soon as.

austère, *adj.* austere.

autant, *adv.* as much, as many, as well, likewise; **d'— plus (mieux)**, so much the more (better).

autel, *m.* altar.

auteur, *m.* author.

automne, *m.* (*or f.*), autumn.

autorisation, *f.* authorization, permission.

autoriser, *v.* to authorize.

autorité, *f.* authority.

autour, *adv. and prep.* (with **de**), around, about.

autre, *adj.* other, else, different; **vous autres**, the rest of you, you; **tout — que**, quite different from the one that.

autrefois, *adv.* formerly.

autrement, *adv.* otherwise, in a different way, to a higher degree.

Autriche, *f.* Austria.

autrichien, -ne, *adj. and s.* Austrian (written **Autrichien** when *s.*).

Autun, town in the department of **Saône-et-Loire**.

Auvergne, *f.* Auvergne, former province in central France, united to France in 1610.

Auxerre, town in the department of **Yonne** (*x* = *c* in pronunciation).

auxiliaire, *m.* auxiliary.

avachir (s'), *v.* to grow flat and flabby, get out of shape, flag.

avalanche, *f.* avalanche.

avaler, *v.* to swallow.

avance, *f.* advance; **d'—**, in advance.

avancer, *v.* to advance; **s'—**, advance; **avancé, -e**, advanced, outlying, outer.

avant, *prep., adv. and m.* before, deeply, forward part; **en —**, forward, in front, in advance; **— de**, before; **blesser si — en l'esprit**, to produce such an effect on the mind; **— que**, *conj.* before.

avantage, *m.* advantage.

avant-garde, *f.* vanguard, van.

avant-poste, *m.* outpost, advance-post.

avant-train, *m.* fore-carriage.

Ave, Ave (invocation to the Virgin Mary; also written

avé, then reference may be to the beads of the chaplet at each of which an ave is said).

avec, *prep.* with.

avènement, *m.* accession, advent.

avenir, *v.* to happen, occur; *m.* future.

aventure, *f.* adventure, chance, uncertainty.

aventureux, -euse, *adj.* adventurous, venturesome.

aventurier, *m.* adventurer.

avenue, *f.* avenue.

avertir, *v.* to warn, give notice.

avertissement, *m.* warning.

avertisseur, *m.* admonitor, admonisher, informer, adviser.

aveu, *m.* avowal, confession.

aveugle, *adj.* blind.

Aveyron, *m.* department in southern France, also the river which flows through this department into the Tarn.

avide, *adj.* greedy, covetous, eager, voracious.

avidité, *f.* avidity, covetousness, greediness, eagerness.

Avignon, city on the Rhone in the department of **Vaucluse.**

avis, *m.* opinion, warning, advice.

aviser, *v.* to warn, advise, apprise, espy, catch sight of, consider; **s'—**, take into one's head, think (of); **— bien à ce que vous ferez**, look well at what you do; **avisé, -e**, wary, discreet, cautious.

avocat, *m.* lawyer, attorney.

avoir, *v.* to have, take (care or place); often used with abstract noun instead of corresponding verb; **— faim, peur, soif**, be hungry, afraid, thirsty; **il y a**, there is, there are, ago; **qu'avez-vous**, what is the matter with you?; **qu'est-ce qu'il a**, what is the matter with him?; **qu'y a-t-il (qu'est-ce qu'il y a)**, what is the matter?; **je n'ai rien**, nothing is the matter with me; **— beau** (with infinitive), in vain.

avortement, *m.* abortion.

avouer, *v.* to acknowledge, confess.

avril, *m.* April.

axe, *m.* axis, axle.

Aymon, Prince of the Ardennes and father of the four heroes of chivalry (**les quatre fils —**); these four sons performed, according to the Old French epics, great feats of arms under Charlemagne, and their legend is still popular in France (their names were: Renaud, Guiscard, Alard (or Adélard) and Richard); they are often represented one behind the other on the horse Bayard; many traces of them still remain in the valley of the Meuse in the department of **Ardennes.**

Azincourt, Agincourt, a small village in the department of **Pas-de-Calais**; the French army was defeated here in 1415.

B

Babel, name of the famous tower which, according to the Bible, the sons of Noah wished to raise to heaven; their efforts were prevented by God's sending a confusion of languages, hence the origin of the meaning *confusion*.

Babeuf (François-Émile, called **Gracchus)**, French demagogue; he conspired with other Jacobins against the *Directoire*, and was condemned to death. He committed suicide before mounting the scaffold (1760–1797).

bacchanale, *f.* revel, orgy; *pl.* bacchanalia.

bacchuber, *m.* sword dance (a Gascon dialect word).

bachelier, *m.* bachelor (of a university).

bagne, *m.* convict-prison.

Bagnères, there are two towns of this name in the Pyrenees: — **-de-Bigorre** (department of **Hautes-Pyrénées**) and — **-de-Luchon** (department of **Haute-Garonne**); when no qualifier is used, **Bagnères-de-Bigorre** is meant.

bague, *f.* ring.

baie, *f.* bay.

bailli, *m.* bailiff.

bailliage, *m.* jurisdiction, bailiwick, bailiff's court.

bain, *m.* bath.

baïonnette, *f.* bayonet.

baiser, *v.* to kiss; *m.* kiss.

baisser, *v.* to lower, sink.

Baize, *f.* Baize (more usually written **Baïse**), a small river of southern France, flowing through the department of **Gers** into the Garonne.

balance, *f.* balance, scales.

balancer, *v.* to balance, swing, brandish.

balbutier, *v.* to stammer.

balcon, *m.* balcony.

Bâle, Bâle or Basel, Swiss city on the Rhine.

ballade, *f.* ballad.

Ballanche (Pierre-Simon), a mystic writer born at Lyons, author of essays in which he defended the belief in the return to life after death (1776–1847).

ballant, **-e**, *adj.* swinging, waving.

balle, *f.* ball, bullet.

ballon, *m.* balloon (also applied to the summits of the Vosges).

Baltique, *f.* Baltic Sea.

Balue (cardinal Jean de La), born near Poitiers, minister of Louis XI, and then confined by him in an iron cage (from 1469 to 1480) for having plotted with Charles le Téméraire, Duke of Burgundy, against the French king (1421–1491).

banc, *m.* bench, seat, bank.

bancroche, *adj.* bandy-legged, crooked.

bande, *f.* band, strip.

bander, *v.* to bandage, bend (a bow).

banlieue, *f.* outskirts, suburbs.

bannière, *f.* banner.

bannir, *v.* to banish; **banni**, *m.* exile, outlaw.

banqueroute, *f.* bankruptcy.
banquier, *m.* banker.
baptême, *m.* baptism.
baptiser, *v.* to baptize, christen.
Bar (comte de), one of the titles of René d'Anjou was *duc* not *comte* de Bar. The duchy of Bar was formerly a district lying between Champagne and Lorraine.
barbare, *adj. and s.* barbarous, barbaric, savage, barbarian.
barbarement, *adv.* barbarously.
barbaresque, *adj. and s.* Berber, inhabitant of the Barbary States (name given formerly to the countries of northern Africa from Tripoli to Morocco); **les (États) Barbaresques**, the Barbary States.
barbarie, *f.* barbarity, barbarism (also used figuratively for a barbaric people).
barbe, *f.* beard; **la Barbe bleue**, *Bluebeard*, title of a story by Perrault, the greatest of the French writers of fairy stories (1628–1703). Bluebeard is a monster with a blue beard, who has already killed six wives, and is about to kill the seventh when she is rescued and he is himself killed by her brothers. The story was inspired by the atrocities of Gilles de Retz.
barbier, *m.* barber (old word, he was formerly also a surgeon).
Barcelone, Barcelona, large city and port on the north-eastern coast of Spain.
Barcelonnette, village in the department of **Basses-Alpes**.
Barèges, village in the department of **Hautes-Pyrénées**.
baril, *m.* barrel, cask.
barioler, *v.* to variegate, streak.
Barnave (Joseph), celebrated orator of the Constituent Assembly in the French Revolution; born at Grenoble in 1761 and beheaded in 1793.
baron, –ne, *m., f.* baron, baroness.
barque, *f.* bark.
barre, *f.* bar; **toucher —**, to go into camp and leave soon after, pause a moment.
barreau, *m.* small bar, legal profession, bench reserved for the lawyers.
barrer, *v.* to bar.
barrière, *f.* barrier, inclosure, city wall, bulwark, fence, railing.
Barry (Jeanne Bécu, comtesse du), notorious mistress of Louis XV, beheaded during the Reign of Terror (1743–1793).
Bart (Jean), celebrated sailor, born at Dunkirk, distinguished himself as a privateersman in the war against the Dutch; for his bravery and brilliant exploits he was ennobled by Louis XIV, and made commodore (1650–1702).

bas, -se, *adj., adv. and m.* low, lower, bottom, vulgar, abject, in a low tone, down; **en —**, below, down stairs; **là- —**, yonder, over there; **chapeau —**, hat off.

basalte, *m.* basalt (dark volcanic rock).

basaltique, *adj.* basaltic.

base, *f.* base, basis.

basilique, *f.* basilica.

Basoche (la), *f.* the Basoche, a corporation of law-clerks of the fifteenth and sixteenth centuries, known especially for having acted farces and other plays.

basque, *adj. and s.* Basque (the Basques are an ancient race of unknown origin, living on both slopes of the western Pyrenees; written **Basque** when *s.*).

basse-cour, *f.* poultry-yard, inner court.

bassesse, *f.* baseness, vileness, servileness, meanness.

bassin, *m.* basin.

bastard, old spelling of **bâtard**.

bastille, *f.* fort, stronghold, prison; **la Bastille**, the Bastille of Paris (built between 1370 and 1382).

bastion, *m.* bastion (portion of a fortification projecting outwards and having four sides, of which the outer two form an acute angle).

bataille, *f.* battle.

batailler, *v.* to battle, fight.

batailleur, -euse, *adj. and m.* disputatious, fond of fighting, fighting, fighter.

bataillon, *m.* battalion.

bâtard, -e, *adj. and s.* bastard.

bateau, *m.* boat.

bâtiment, *m.* building.

bâtir, *v.* to build.

bâton, *m.* stick, staff, club.

bâtonner, *v.* to cane, whip.

battant, *m.* leaf (of a folding door); **ouvrir à deux battants**, to throw wide open.

batterie, *f.* battery, action.

battre, *v.* to beat, coin; **se —**, fight.

Batz (île de), *f.* a small island in the English channel off the coast of the department of **Finistère**.

baudrier, *m.* shoulder-belt.

Baudricourt (Robert de), lord of Vaucouleurs; he took Jeanne Darc at her request to Charles VII (1429).

Bauffremont, name borne by an old aristocratic family originating in Lorraine; allusion is made in the text to **Claude-Charles-Roger de —**, he became bishop of Troyes in 1562 (died in 1593).

baume, *m.* balm, balsam.

Baux (les), now a hamlet, it was formerly a powerful county in Provence (department of **Bouches-du-Rhône**); the name was also borne by one of the oldest families of Provence, beginning with **Hugues, baron de Baux** (eleventh century); the last male heir was **Raymond IV de Baux**, prince of Orange, who died about 1393.

bavardage, *m.* babbling, prattling, absurdity.

baver, *v.* to drivel.

Bavière, *f.* Bavaria (one of

the southern states of the modern German Empire).

Bayard (Pierre Terrail, seigneur de), illustrious French soldier, who covered himself with glory while fighting in the wars of Charles VIII, Louis XII and François Ier. On account of his bravery and generosity he was called *le chevalier sans peur et sans reproche* (about 1473–1524).

Bayle (Pierre), author of a *Dictionnaire historique*, of which the skepticism announces the philosophy of Voltaire and the Encyclopedists (1647–1706).

bazvalan, *m.* a representative of a prospective Breton husband, who presented the offer of marriage; he usually was a tailor (Michelet).

béant, -e, *adj.* gaping, open-mouthed, wide-open.

Béarn, *m.* Béarn, former district of southwestern France (belonging to the kingdom of Navarre), it was annexed to France in 1620.

béarnais, -e, *adj. and s.* of Béarn, Béarnais, inhabitant of Béarn (written **Béarnais** when *s.*).

beau (bel before vowels), **belle**, *adj. and m.* beautiful, fair, handsome, fine; **avoir —**, see **avoir; en leurs belles années**, in their prime.

Beaucaire, town on the Rhone in the department of **Gard**.

Beauce, *f.* former district of France embracing the territory around Chartres (department of **Eure-et-Loir**).

beaucoup, *adv.* much, many, very much.

beau-frère, *m.* brother-in-law.

Beaugency, town in the department of **Loiret**.

Beaumarchais (Pierre-Augustin Caron de), brilliant author of comedies full of movement and gaiety; the most noted are the *Barbier de Séville* and the *Mariage de Figaro* (1732–1799).

Beaune, town in the department of **Côte-d'Or**.

Beaurevoir, commune in the department of **Aisne**; its castle, in which Jeanne Darc was confined by the English, has disappeared.

beauté, *f.* beauty.

Beauvais, small city in the department of **Oise**; it is noted for its cathedral, and is the seat of an important and ancient bishopric; there was also a tutor of Henri IV of this name, killed in the massacre of Saint Bartholomew.

Beauvau, name borne by an old and aristocratic family originating in Anjou; **Charles-Juste de —**, Marshall of France, was the most famous representative (1720–1793).

bêche, *f.* spade.

Behme, a German murderer of Coligny, in the service of Henri de Guise.

belge, *adj. and s.* Belgian (written **Belge** when *s.*).

Belgique, *f.* Belgium.

bénédiction, *f.* benediction.

bénignement, *adv.* benignly.

bénin, -igne, *adj.* benign,

indulgent, kind (even to weakness).

bénir, *v.* to bless.

bénit, **-e**, *adj.* blessed, consecrated, holy.

Béranger (Pierre-Jean de), celebrated and popular *chansonnier* (writer of songs or ballads), the first to raise this *genre* to the height of poetry (1780–1857).

berceau, *m.* cradle.

bercer, *v.* to rock, lull.

béret, *m.* cap (kind of tam-o'-shanter).

berger, *m.* shepherd.

Bergerac, southern French town in the department of **Dordogne**.

bergerette, *f.* young shepherdess, young country lass.

Bernard (saint), one of the strongest representatives of militant Christianity, an opponent of Abailard; he preached the second crusade, and wrote numerous letters and treatises on theology (1091–1153).

Bernardin de Saint-Pierre (Jacques-Henri), author and naturalist; his works were very important in bringing back the public to interest in nature, author of *Paul et Virginie*, *Études de la Nature*, etc. (1737–1814).

Berry, *m.* former French province united to France in 1100.

Besançon, city in the department of **Doubs**, it was the former capital of Franche-Comté.

Besenval (le baron Pierre-Victor de), a Swiss officer in the French army; he has left some interesting *Mémoires* (1722–1791).

Besly (Jean), noted French lawyer and historian (1572–1644).

besoin, *m.* need, necessity, needs; **au —**, in case of need.

bétail (bestiaux, *pl.*), *m.* cattle; **petit —**, small animals.

bête, *f.* beast, animal; **la Bête**, used in the Bible for the Antichrist.

Bèze (Théodore de), a French Protestant leader and writer, author of an Ecclesiastical History of the Reformed Churches (1519–1605).

Bible, *f.* Bible.

bibliothèque, *f.* library, bookcase; **la Bibliothèque bleue**, a collection of books containing popularized Old French legends.

biblique, *adj.* Biblical.

Bibracte, old Gallic capital of the Aedui; it lay on the hill now called Mont Beuvray, near Autun (department of **Saône-et-Loire**).

Bichat (Marie-François-Xavier), celebrated anatomist, author of *General Anatomy* (1771–1802).

bien, *adv. and m.* well, very, very much, much, quite, many, indeed; *m.* good, goods, property; **— que**, *conj.* although (in the sense of *many* or *much* **bien** is followed by **de** and the article); **tant — que mal**, more or less well.

bienfait, *m.* benefit, favor.
bienfaiteur, *m.* benefactor.
bientôt, *adv.* soon.
bienveillance, *f.* benevolence, good-will.
biffer, *v.* to erase, strike out.
Bigorre, *m.* former country of France, of which the capital was Tarbes (department of **Hautes-Pyrénées**).
bilieux, -euse, *adj.* bilious.
bill, *m.* bill (parliamentary).
billet, *m.* note.
Biron (**Armand de Gontaut, baron de**), Marshall of France, and a brave supporter of the cause of Henri IV (1524–1592).
Biscaye, *f.* Biscay, province of northern Spain, the capital is Bilbao.
bitume, *m.* bitumen (an inflammable mineral).
bizarre, *adj.* bizarre, odd, strange, peculiar.
bizarrement, *adv.* oddly.
blafard, -e, *adj.* palish, wan, dull.
blâmer, *v.* to blame.
blanc, -anche, *adj. and s.* white; **en —**, blank.
blanchâtre, *adj.* whitish.
blanchisseuse, *f.* washerwoman, laundress.
blasphème, *m.* blasphemy.
blasphémer, *v.* to blaspheme.
blé, *m.* wheat, grain.
blême, *adj.* pale, wan, pallid.
blesser, *v.* to wound, hurt, injure; **— si avant dans l'esprit**, shock so; **blessé, -e**, *adj. and s.* wounded, wounded person.
blessure, *f.* wound.
bleu, -e, *adj.* blue; **les bleus**, during the French Revolution this name was given to the republican soldiers, because of the blue coats; the **blancs**, on the other hand, were the defenders of the white flag of the royalists (the term originated among the **Vendéens**).
bloc, *m.* block.
Blois, city on the Loire in the department of **Loir-et-Cher**, its lords bore the title of count; **les —**, Michelet alludes to the long struggle between **Charles, comte de —**, who married the niece of the duke of Brittany, and the count of **Montfort** for the duchy of Brittany; Charles was killed at the battle of Auray in 1364. In this battle for supremacy in Brittany, Charles had the support of the French, Montfort that of the English, the latter were victorious.
blond, -e, *adj.* blond, fair, light.
blottir (se), *v.* to crouch, lie close to the ground; **blotti, -e**, crouching, cowering, huddled.
boa, *m.* boa.
Bocage (le), *m.* the name of two small districts of France: **le — vendéen** lies northwest of Poitou, this was the scene of the war of the Vendée during the French Revolution; **le — normand** lies in the departments of **Calvados** and **Orne**.
bœuf, *m.* ox, beef.

Bohême, *f.* Bohemia (the northwestern division of Austria).

Boileau (or **Boileau-Despréaux, Nicolas**), celebrated French critic and poet (1636–1711).

boire, *v.* to drink.

bois, *m.* wood.

boisé, –e, *adj.* wooded, woody.

boiserie, *f.* wainscoting.

boiteux, –euse, *adj.* lame, limping, not in harmony or alike, not straight.

Bolg, *m.* warrior (a Celtic word); its derivative **Belges** was at times used to designate the Belgæ, inhabitants of ancient Belgian Gaul).

Bologne, Bologna, city of northern Italy; **Jean de —**, Giovanni di Bologna, Flemish sculptor born at Douai, but lived in Florence at the court of the Medici (1524–1608).

bon, –ne, *adj.* good, kind, pleasant, agreeable.

Bonaparte (**Napoléon**), see **Napoléon**.

Bonchamp (**marquis Charles de**), general of the *Vendéens* in the French Revolution; when mortally wounded he learned that his party wished to massacre five thousand republican prisoners at Saint-Florent, his dying words were: "*Grâce aux prisonniers, Bonchamp l'ordonne.*" His command was carried out. David d'Angers, the sculptor, has erected to his memory the statue: *Bonchamp mourant* (1759–1793).

bondir, *v.* to bound, leap, jump.

bonheur, *m.* happiness, good fortune.

bonhomme, *m.* good-natured old fellow, worthy old codger, old fellow, fellow.

Boniface VIII, pope from 1294 to 1303, noted for his quarrels with Philippe le Bel; the allusion in the text is to the insult offered the pope by one of the French king's envoys at Anagni in 1303.

bonnet, *m.* cap.

bonté, *f.* goodness, kindness.

bord, *m.* edge, border, brink, side, bank, shore, brim, rail, ship-board; **sur son —**, on board his ship; **vaisseau de haut —**, warship with several decks.

Bordeaux, former capital of Guyenne, now an important commercial city on the Garonne (department of **Gironde**).

bordelais, –e, *adj. and s.* of Bordeaux, inhabitant of Bordeaux (written **Bordelais** when *s.*).

border, *m.* border (borrowed from the English-Scottish *border*, not a French word).

border, *v.* to border.

Borgia, name of a notorious Italian family of Spanish origin, including: Alexander VI (pope from 1492 to 1503); the cardinal Cæsar, son of the pope (died 1507), a cunning diplomatist and debauched

criminal; Lucrezia (Lucretia), sister of Cæsar, said to have been guilty of all crimes, though she, as well as the pope, protected the arts and sciences of the Renaissance (1480–1519).

borne, *f.* limit, mile-stone, boundary.

borner, *v.* to limit, restrict; **borné**, **–e**, limited, shallow, narrow, restricted.

Bossuet (**Jacques-Bénigne**), celebrated preacher, bishop and orator (1627–1704).

bouche, *f.* mouth.

bouchée, *f.* mouthful.

boucher, *m.* butcher.

boucherie, *f.* butchery, butcher's shop.

boue, *f.* mud.

bouffon, *m.* buffoon.

bouger, *v.* to move, budge.

bouillir, *v.* to boil; **bouillant**, **–e**, boiling, fiery, hot-headed.

boulanger, *m.* baker.

boulet, *m.* cannon-ball, ball.

boulevard, *m.* bulwark, boulevard.

bouleversement, *m.* overthrow, commotion, upheaval.

bouleverser, *v.* to upset, overthrow, agitate, throw into a panic.

Boulogne(**-sur-mer**), city on the English Channel, in the department of **Pas-de-Calais** (there is also **— -sur-Seine**, a city on the Seine, a short distance below Paris).

Bourbon, name borne by the old royal family, descended from the sixth son of Saint-Louis; Henri IV was the first Bourbon king.

Bourbonnais (**le**), *m.* former French province in central France, united to France in 1531 by the confiscation of the estates of the High Constable de Bourbon.

bourde, *f.* humbug, fib.

bourg, *m.* town, market-town.

Bourg, town in the department of **Ain** (pronounced *Bourk*), also called **— -en-Bresse**, because of the district in which it lies.

bourgeois, **–e**, *adj. and s.* bourgeois, member of the middle class, citizen.

Bourges, former capital of Berry, now principal city in the department of **Cher**.

Bourgogne, *f.* Burgundy; at the time of the Merovingians it was an independent kingdom, then a duchy, which was very powerful in the fifteenth century and the chief opponent of the French kings; under Louis XI it was united to France (1477). The house of Bourgogne was very powerful, especially the second branch issuing from the king Jean le Bon, and included the dukes Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon, and Charles le Téméraire; the family became extinct with the last-named in 1477. Jean sans Peur was assassinated by the followers of Charles VII in 1419. The title of **duc de —** was borne also by the grandson of

Louis XIV (who was also father of Louis XV); **porte de —**, name of one of the gates at Orleans.

bourguignon, -ne, *adj. and s.* Burgundian (written **Bourguignon** when *s.*).

bourreau, *m.* executioner.

boursoufler, *v.* to bloat; **se —**, become bloated or puffed up.

bout, *m.* end; **venir à — de**, to succeed in.

boutique, *f.* shop.

boutiquier, -ère, *m., f.* shopkeeper, tradesman, tradeswoman.

boutonnier, *m.* button-maker.

bouvier, *m.* cowherd.

Bouvines, village in the department of **Nord**, where Philippe-Auguste by the aid of the communes defeated the German Emperor Otto IV in 1214.

braise, *f.* embers, live coals.

branche, *f.* branch.

brandiller, *v.* to swing.

branle, *m.* swing, tossing; **se mettre en —**, to begin to ring (of a bell).

branler, *v.* to shake, waver.

Brantôme (**Pierre de Bourdelles, abbé et seigneur de**), a clever, unscrupulous courtier and author; he depicted the good qualities and vices of his contemporaries in the *Vie des Grands Capitaines* and the *Dames galantes* (1535–1614).

bras, *m.* arm.

brasseur, *m.* brewer.

bravade, *f.* bravado; **jouer la — des Sarrasins**, to act pieces in which the Saracens are braved and affronted.

brave, *adj.* brave, worthy, good, kind.

bravement, *adv.* bravely, gallantly.

braver, *v.* to brave, defy.

bravoure, *f.* bravery.

brebis, *f.* sheep.

bref, -ève, *adj. and adv.* brief, short, in short.

Bresse, *f.* former district of France, embracing the territory around Bourg, united to France in 1601.

Brest, principal military port of France, the military school (on the ship *Borda*) is also here, it is in the department of **Finistère**.

Bretagne, *f.* Brittany, former province of France, for a long time an independent duchy; it was united to France by the marriage of **Anne de —** and Charles VIII in 1491, but not definitely annexed until 1532.

breton, -ne, *adj. and s.* Breton (written **Breton** when *s.*).

bretonnant, -e, *adj.* of Low Brittany (used only in **Bretagne bretonnante** and **Breton —**; Low Brittany is that part of Brittany where the Celtic dialect is spoken).

breuvage, *m.* draught, drink.

bric-à-brac, *m.* bric-à-brac, odds and ends, frippery, trumpery.

Briçonnet (**Guillaume**), bishop of Meaux, a liberal spirit involved in the Protestant Reform (1470–1534).

bride, *f.* bridle; — **abattue**, at full speed.

brièvement, *adv.* briefly.

brigand, *m.* brigand, robber, ruffian (also used adjectively).

brigandage, *m.* robbery.

briller, *v.* to shine; **brillant**, **–e**, shining, brilliant.

brique, *f.* brick.

Briquemaut, Protestant gentleman, hanged at the age of seventy (1572) before Charles IX and Catherine de Médicis; he had been an able diplomate and a brave soldier.

briser, *v.* to break, crush, break down, shatter; **se —**, be broken, break.

Brisson (Barnabé), French magistrate; he was a president of the Catholic League, later hanged by it (1531–1591).

Brive-la-Gaillarde, small city in the department of **Corrèze**.

Broceliande, vast forest of Brittany (now called forest of *Paimpont*) given in the Arthurian poems as the home of the enchanter Merlin (in the department of **Ille-et-Vilaine**; also written **Erocéliande**).

bronze, *m.* bronze.

brouillard, *m.* fog, mist.

brouiller, *v.* to mix up, snarl, complicate, confuse, embroil, set at variance.

broussaille, *f.* underbrush, brush, clump of briars.

Bruges, town in western Belgium, a few miles from the North Sea.

bruire, *v.* to nestle, roar; **bruyant**, **–e**, noisy.

bruit, *m.* noise, report, sound.

brûler, *v.* to burn, scorch, sear, tan.

brume, *f.* mist, haze.

brun, **–e**, *adj.* brown, dark.

brusque, *adj.* blunt, brusk, abrupt, sharp.

brusquement, *adv.* bruskly, bluntly, rudely, quickly.

brusquerie, *f.* bluntness, roughness, abruptness.

brut, **–e**, *adj.* raw, rough, unpolished, coarse.

brutal, **–e**, *adj. and s.* brutal, brutal person.

brutalité, *f.* brutality.

bruyant, **–e**, *adj.* noisy, blustering.

bruyère, *f.* heath, heather.

bûche, *f.* log, chunk of wood.

bûcher, *m.* funeral pile, pyre, stake.

Bucy (porte de), *f.* former gate in the southwestern wall of Paris.

budget, *m.* budget.

Buffon (George-Louis Leclerc, comte de), celebrated French naturalist and author (1707–1788).

bureau, *m.* desk, office.

bureaucratique, *adj.* bureaucratic.

Burgundes, *m. pl.* Burgundians, a people of ancient Germany who invaded Gaul and settled along the Rhone; Clovis married the daughter of their king, and his children brought the kingdom under the power of the Franks (pronounced *Burgondes*).

but, *m.* goal, object, aim.

butin, *m.* booty, plunder.
Byron (George Gordon, Lord), the celebrated English Romantic poet, author of *Childe-Harold*, *Don Juan*, etc. (1788–1824).

C

c' (ç'), see **ce**.
ça, see **cela**.
cacher, *v.* to conceal, hide; — **que**, hide the fact that; **se** —, hide oneself, be concealed, hide.
cachet, *m.* seal; **lettre de** —, warrant of imprisonment without accusation or trial.
cachette, *f.* hiding-place.
cachot, *m.* cell.
cadavre, *m.* corpse, dead body.
cadet, -te, *adj. and s.* younger, junior, younger brother or sister.
cadran, *m.* dial.
caduc, -uque, *adj.* decrepit, frail, decayed.
caducité, *f.* caducity, decay.
Caen, city in the department of **Calvados**.
café, *m.* coffee, café.
cage, *f.* cage.
Cahors, town in the department of **Lot**.
caillou, *m.* pebble, pebbles.
Caïn, Cain, eldest son of Adam and Eve, murdered his brother Abel (Bible).
Calais, city and port on the English Channel, in the department of **Pas-de-Calais**.
calamité, *f.* calamity.
Calas (Jean), merchant of Toulouse (1698–1762), see selection for details of the family.
calculer, *v.* to calculate; **calculé, -e**, calculating.
Caligula, Roman Emperor, born in 12 A.D., reigned from 37 until he was assassinated in 41; he carried his cruelty so far as to wish that the Roman people had only one head, that he might cut it off with one stroke, and was mad enough to make a consul of his horse.
Callot (Jacques), French painter and engraver, a bold, erratic character with a severe and delicate style (1592–1635).
calme, *adj. and m.* calm, quiet, calmness, tranquillity.
calmer, *v.* to calm, quiet, soothe.
calomnie, *f.* calumny, slander.
Calvados, *m.* department on the English Channel (a portion of the former province of Normandy).
Calvin (Jean), head of the Protestant Reform in France and Switzerland (1509–1564).
calvinisme, *m.* Calvinism (religious doctrine of Calvin).
calviniste, *adj. and s.* Calvinist, Calvinistic.
camarade, *m., f.* comrade.
Camargue, *f.* name of the island formed at the mouth of the Rhone by the two branches of the river.
Camisards, *m. pl.* Protestants

of the Cévennes who took up arms after the revocation of the edict of Nantes (1685), so called because of the shirt (in the patois *camiso*) which they wore over their other garments.

camp, *m.* camp.

campagne, *f.* country, stretch of country, fields in general, campaign; —**de Rome**, Campagna Romana.

camper, *v.* to camp.

Canada, *m.* Canada.

canaille, *f.* mob, rabble.

canal, *m.* canal; **le — des deux mers**, the canal connecting (together with the Garonne) the Mediterranean and the Atlantic.

cancer, *m.* cancer.

candeur, *f.* candor.

candidat, *m.* candidate.

canon, *m.* cannon, barrel (of a gun).

canonner, *v.* to cannonade.

canonnier, *m.* cannonier.

canoniser, *v.* to canonize.

Cantal (**le**), *m.* a mountain range in Auvergne, also the department in which the mountains lie.

cantique, *m.* canticle, song.

canton, *m.* canton (subdivision of an arrondissement), Swiss canton.

canzone, *f.* song, ode, ballad (Italian).

cap, *m.* cape, promontory, head; **de — en pied**, from tip to toe.

capable, *adj.* capable.

cape, *f.* cape, cloak with a hood; **rire sous —**, to laugh in one's sleeve.

capétien, **–ne**, *adj. and s.* Capetian, see also **Capets** (written **Capétien** when *s.*).

Capets (**les**), the Capetians or third race of French kings who came to the throne with Hugues Capet in 987, all the French kings since that date belong to this family.

capitaine, *m.* captain, commander, leader.

capital, **–e**, *adj.* capital, main.

capitale, *f.* capital.

capitan-pacha, *m.* Turkish admiral.

capitole, *m.* capitol; **Capitole de Rome**, the Capitol of Rome, a temple and citadel on the Capitoline Hill; **Capitole de Toulouse**, City Hall of Toulouse (the name comes from **capitoul**).

capitoul, *m.* former municipal magistrate in Toulouse.

capitulaire, *m.* capitulary; *pl.* legislative acts of the Merovingian and the Carlovingian kings.

capitulation, *f.* capitulation.

caprice, *m.* caprice, whim, fancy, sally.

capricieux, **–euse**, *adj.* capricious, fanciful, whimsical.

captif, **–ive**, *adj. and s.* captive, prisoner.

capture, *f.* capture.

capuchon, *m.* hood, monk's cowl.

Capulets, celebrated Ghibelline family of Verona, implacable enemies of the *Montaigus* (to these families Romeo and Juliet belonged).

car, *conj.* for.

carabine, *f.* carbine, rifle.

caractère, *m.* character, characteristic, mark.

caractériser, *v.* to characterize; **se —**, be or become characterized.

Carcassonne, city in the department of **Aude**, especially noted for its ramparts, the best preserved example of the fortifications of the Middle Ages.

cardinal, *m.* cardinal.

carême, *m.* Lent.

caresse, *f.* caress.

caresser, *v.* to caress.

carillon, *m.* chimes, peal.

Carlat, village in the department of **Ariège**.

carlovingien, **-ne**, *adj. and s.* Carlovingian, belonging to the second race of French kings who reigned from Pépin le Bref to Louis V (751–987). The name is derived from *Charlemagne* (written **Carlovingien** when *s.*).

carme, *m.* Carmelite friar.

Carnac, commune in the department of **Morbihan**, noted for its Celtic monuments.

carnage, *m.* carnage, slaughter.

carré, **-e**, *adj.* square.

carrefour, *m.* crossway.

Carrier (Jean-Baptiste), a rabid revolutionist and member of the Convention, he ordered the *noyades* at Nantes; born in 1756 and beheaded in 1794.

carrière, *f.* career, quarry.

carte, *f.* card, map, bill.

carthaginois, **-e**, *adj. and s.* Carthaginian (written **Carthaginois** when *s.*).

cas, *m.* case, event, affair, situation.

cascade, *f.* cascade.

caserne, *f.* barrack.

casque, *m.* helmet.

cassation, *f.* cassation, repeal, appeal, reversal, annulment, quashing (of a sentence).

Cassel, village in the department of **Nord**, scene of a defeat of the Flemish by Philippe VI in 1328.

casser, *v.* to break; **— la tête d'un coup de pistolet**, kill by shooting in the head with a pistol.

Cassien (Jean), an ascetic writer, after leading a monastic life in the East and in the deserts, he came to Marseilles to found the celebrated monastery of Saint-Victor (lived from about 350 to about 440).

Castille, *f.* Castile, former division of Spain; from the ninth to the fifteenth centuries it was one of the kingdoms into which Spain was divided; it was united to Aragon by the marriage of Isabella of Castile to Ferdinand the Catholic; principal city Madrid.

Castres, small city in the department of **Tarn**.

catacombes, *f. pl.* catacombs.

catafalque, *m.* catafalco, catafalque (funeral decoration raised above a coffin).

catalan, **-e**, *adj. and s.* Catalonian, belonging to Catalonia, a former province of northeastern Spain (written **Catalan** when *s.*).

catapulte, *f.* catapult.
catastrophe, *f.* catastrophe.
cathédrale, *f.* cathedral.
Cathelineau (**Jacques**), Vendean leader in the French Revolution (1759–1793).
Catherine, Catharine; — (**sainte**), Saint Catharine: there are two celebrated saints of this name, one of Alexandria, who was martyred about 307, she is the patron saint of young girls; the other of Sienna (1347–1380); — **de la Rochelle**, a woman of the early fifteenth century who claimed to be inspired; — **de Médicis**, daughter of Lorenzo (II) de' Medici of Florence, wife of Henri II and mother of François II, Charles IX and Henri III, and regent during the minority of Charles IX, she was a skilful and unscrupulous politician, and instigated the massacre of Saint Bartholomew (1519–1589).
catholicisme, *m.* Catholicism.
catholicité, *f.* Catholicity, Catholicism.
catholique, *adj. and s.* Catholic.
Caton, Cato, the celebrated and austere Roman censor (237–142 B.C.), great-grandfather of Cato of Utica, a stoic, who stood for liberty and opposed Cæsar for this reason; the younger Cato committed suicide after Cæsar defeated Pompey's followers at Thapsus (95–46 B.C.).
cauchemar, *m.* nightmare.
Cauchon (**Pierre**), bishop of Beauvais, member of the Burgundian party; he gained an unenviable name by the part he took as judge in the trial of Jeanne Darc; he died in 1442.
Caumont de la Force (**Jacques de Caumont, duc de la Force**), Marshall of France, celebrated soldier under Henri IV and Louis XIII (1558–1652).
cause, *f.* cause, reason; **à** — **de**, because of.
causer, *v.* to cause, produce, chat.
Caussade, town in the department of **Tarn-et-Garonne**.
Cauterets, village in the department of **Hautes-Pyrénées**.
Caux, *m.* district in Normandy, north of the Seine (department of **Seine-Inférieure**).
Cavagne (or **Cavagnes**), a Protestant gentleman, hanged with Briquemaut before the Court in 1572.
cavalerie, *f.* cavalry.
cave, *f.* cellar.
caverne, *f.* cavern, cave.
ce, *dem. pr.* this, that, it, he, etc.; — **qui**, — **que**, which, what.
ce, cette (**ces**, *pl.*), *dem. adj. pr.* this, that.
ceci, *dem. pr.* this, this thing.
céder, *v.* to cede, yield, give up.
ceinture, *f.* belt, waist.
cela (abbreviated: **ça**), *dem. pr.* that, that thing.

célèbre, *adj.* celebrated.
célébrer, *v.* to celebrate.
céleste, *adj.* celestial, heavenly.
Celtes, *m. pl.* Celts, an Indo-European people, whose migrations are prehistoric; at first they covered central Europe, then they were pushed on into Gaul, Spain and the British isles. They were largely absorbed by the Romans, but persisted in Ireland, Scotland, and Wales; the Bretons of Brittany came over from England at the time of the Anglo-Saxon invasions (the singular **Celte** is also used).
celtique, *adj.* Celtic; **la Celtique**, the Celtic territory (written **Celtique** when *s.*).
celui, celle (**ceux, celles**, *pl.*), *dem. pr.* this, that, this one, etc.; — **-ci**, — **-là**, this one, that one, the latter, the former, this man, that man, he, etc.; — **qui**, he who, etc.
cendre, *f.* ashes, dust; *pl.* embers, ashes.
cène, *f.* the Lord's supper, communion.
cent, *card.* one hundred.
centaine, *f.* about one hundred, hundred.
Cent Nouvelles (or **les Cent Nouvelles Nouvelles**), a collection of stories imitated from Boccaccio by Antoine de La Salle (1390–1464).
central, **-e**, *adj.* central.
centralisation, *f.* centralization.
centraliser, *v.* to centralize.
centre, *m.* center.
cependant, *adv. and conj.* however, yet, in the meantime.
cercle, *m.* circle.
cérébro-spinal, **-e**, *adj.* cerebro-spinal.
cérémonial, *m.* ceremonial, etiquette.
cérémonie, *f.* ceremony.
cerf, *m.* stag, deer.
cerner, *v.* to surround, encircle.
cers, *m.* strong healthy west wind of Languedoc, whereas the *autan* is the unhealthy southeast wind from Africa.
certain, **-e**, *adj.* certain, a certain, some.
certainement, *adv.* certainly, surely.
certes, *adv.* certainly, truly.
certificat, *m.* certificate.
certitude, *f.* certainty, assurance.
cerveau, *m.* brain.
César (**Jules**), Julius Cæsar, the celebrated Roman general who conquered Gaul (59–51 B.C.), he was born in 101 B.C. and was assassinated by Brutus in 44 B.C.
cesse, *f.* ceasing, cessation.
cesser, *v.* to cease.
Cette, city and port on the Mediterranean, in the department of **Hérault**.
Cévennes (**les**), *f. pl.* a mountain range in the central part of southern France, extending from the department of **Aude** to the department of **Loire**, the extreme height is 1754 metres.
chacun, **-e**, *pr.* each, each one.
chagrin, *m.* grief, vexation.

chaîne, *f.* chain.
chair, *f.* flesh, meat.
chaire, *f.* pulpit, bishop's throne.
chaise, *f.* chair.
chaleur, *f.* heat, warmth.
Châlons(-sur-Saône), city in the department of **Saône-et-Loire**.
Chambord, a commune of the department of **Loire-et-Cher**, noted for the magnificent castle built by François Ier.
champ, *m.* field.
Champagne, *f.* Champaign, former French province, united to France in 1286; — -**Pouilleuse**, name given to the most arid part of Champaign; **le grand comte de** —, Thibault de Champagne (1201–1253).
champenois, -**e**, *adj. and s.* of Champaign, inhabitant of Champaign (written **Champenois** when *s.*).
champion, *m.* champion.
chance, *f.* chance, luck.
chanceler, *v.* to totter, stagger, waver.
chancelier, *m.* chancellor, formerly in France an official who was the supreme head of all justice.
chandelier, *m.* candlestick.
change, *m.* exchange; **donner le** —, to put on the wrong scent; **prendre le** —, be duped, let oneself be deceived.
changement, *m.* change.
changer, *v.* to change; — **de**, change.
chanoine, *m.* canon (of the church).
chant, *m.* song, chant, singing.
Chantal (**sainte Jeanne-Françoise de**), lady noted for her piety, founder of the order of the Visitation; she was the grandmother of Madame de Sévigné (1572–1641).
chanter, *v.* to sing, chant.
chaos, *m.* chaos.
chape, *f.* cope (church garment).
chapeau, *m.* hat.
chapelain, *m.* chaplain.
chapelet, *m.* chaplet of beads, rosary.
chapelier, *m.* hatter.
chapelle, *f.* chapel; **la sainte Chapelle**, a chapel in Paris, built on the side of the Court House at the time of Louis IX, between 1242 and 1248 (more usually written **Sainte-Chapelle**).
chapitre, *m.* chapter, council of monks.
chaque, *adj.* each.
chardon, *m.* thistle.
Charente, *f.* a river rising in the department of **Haute-Vienne** and flowing into the Atlantic; also the department embracing the territory around Angoulême.
charge, *f.* charge, order, load, custody, care, office, place, expense.
charger, *v.* to charge, load, burden, put on, put in charge, bid, commission; **se** —, charge oneself, take charge, take upon oneself, become heavy or thick.
chariot, *m.* cart, wagon.
charitable, *adj.* charitable.

charité, *f.* charity; **la Charité**, town on the Loire in the department of **Nièvre**.

Charlemagne, king of the Franks and Emperor of the West, he ascended the throne in 768 (742–814); also called **saint —**.

Charles, Charles; **—-Martel**, son of Pépin d'Héristal, mayor of the palace; he crushed (as with a hammer, hence his name) the Saracens at Poitiers in 732, and thus saved the civilization of the West from the Mussulmans (689–741); — **II, le Chauve**, ascended the French throne in 840; by the treaty of Verdun (843) he and his two brothers divided the Empire of Charlemagne, France was his share, and thus he is really the first king of France (823–877); — **V**, son of Jean II, became king in 1364 (1337–1380); — **VI, le Bien-Aimé**, the title was gained by a brief period of good government; he later became insane, and France almost fell into the hands of the English through successive defeats; the kingdom was also torn by the struggles of the Armagnacs and the Burgundians; his reign (begun in 1380) is one of the darkest periods of French history (1368–1422); — **VII**, son of Charles VI, became king of France in 1422 (1403–1461); — **VIII**, son of Louis XI, became king of France in 1483 (1470–1498); — **IX**, second son of Henri II and Catherine de Médicis, became king of France in 1560 (1550–1574); — **le Téméraire**, last duke of Burgundy, chief opponent of Louis XI (1433–1477).

Charlotte, daughter of the treasurer of the Duke of Orleans, a friend of Jeanne Darc.

charme, *m.* charm.

charmer, *v.* to charm; **charmant, -e**, charming.

Charolles, town in the department of **Saône-et-Loire**.

charpenterie, *f.* carpentry, timber-work, frame-work.

charpentier, *m.* carpenter.

charrette, *f.* cart.

charron, *m.* wheelwright, cartwright.

Charron, mayor of Paris at the time of the massacre of Saint Bartholomew.

charrue, *f.* plough.

Charry, a favorite of Catherine de Médicis.

Chartres, small city in the department of **Eure-et-Loir**, noted for its cathedral and, in the Middle Ages, as a theological center.

chasse, *f.* hunt, hunting, chase.

châsse, *f.* shrine, reliquary.

chasser, *v.* to chase, drive, drive away.

chasseur, *m.* hunter, footman, errand boy.

chaste, *adj.* chaste, pure.

chat, *m.* cat.

châtaignier, *m.* chestnut-tree.

château, *m.* castle; — **de**

Rouen, an old castle built by Philippe-Auguste after the expulsion of the English in 1204, the tower in which Jeanne Darc was imprisoned was pulled down in 1809; there is still standing a tower which bears her name.

Chateaubriand (**François-René de**), famous French author and forerunner of the Romantic school; author of: *le Génie du Christianisme*, *Atala*, *René*, *les Martyrs*, etc., characterized by wonderful descriptive power, wealth of imagination, sensitiveness, poetic descriptions of nature, passion and eloquence (1768–1848).

Châteaudun, town in the department of **Eure-et-Loir**.

Châteaulin, town in the department of **Finistère**.

Châteauneuf, Michelet refers by this title to Raimond-Balthazar, marquis de Phelypeaux, a noted French statesman and diplomate (1650–1713).

Château-Renaud, Chateau-Regnault is referred to, a village in the valley of the Meuse, near the cliffs of the *Quatre-fils-Aymon*, in the department of **Ardennes**.

Château-Trompette, a former castle in Bordeaux, built, after the submission of the town in 1453, by Charles VII, in order to keep proper control of the citizens; the site of the castle is now occupied by the *place des Quinconces*.

Châtelaudren, village in the department of **Côtes-du-Nord**.

Châtellerault, small city in the department of **Vienne**, it became the seat of a viscount in 900.

Châtillon, name of several noble French families; in 1572 the most important member was Coligny (so called because of his birthplace, —-**sur-Loing** in the department of **Loiret**); Michelet also mentions a churchman of this name who was an adversary of Jeanne Darc at her trial and a printer who defended Servetus.

châtiment, *m.* chastisement, chastening.

chaud, **-e**, *adj. and m.* warm, hot, warmth, heat.

chauffage, *m.* heating, fuel; **bois de** —, firewood.

chaumière, *f.* thatched cottage.

chaussure, *f.* shoes and stockings, shoes (applied to anything worn on the feet).

chauve, *adj.* bald.

Chauvelin (**Henri-Philippe, abbé de**), an abbot, canon and member of the parliament of Paris, a violent opponent of the Jesuits (1714–1770).

chef, *m.* chief, chieftain, leader.

chef-lieu (**chefs-lieux**, *pl.*), *m.* county seat, principal town.

chemin, *m.* way, road; **grand** —, highway.

cheminer, *v.* to go on one's way, proceed, walk.

chemise, *f.* shirt, chemise.

chêne, *m.* oak; **Chêne des Partisans**, Oak of the Partisans, near Neufchâteau (department of **Vosges**).

Chénier (**André**), celebrated French poet born in Constantinople; he expressed his own original ideas in the verse-forms imitated from antiquity; he was beheaded in the Reign of Terror; author of *la Jeune Captive*, *l'Aveugle*, etc. (1762–1794); his brother Marie-Joseph was also a poet and dramatist (1764–1811).

Chenonceaux, a commune of the department of **Indre-et-Loire**, noted for its magnificent Renaissance castle, built in the river Cher at the time of François Ier.

cher, **-ère**, *adj.* dear.

chercher, *v.* to search, seek, look for; **envoyer —**, send for; **se —**, try to become acquainted with or understand oneself.

chétif, **-ive**, *adj.* puny, thin, sickly, paltry, wretched.

cheval, *m.* horse; **à —**, on horseback; **à — sur**, astride.

chevaleresque, *adj.* chivalrous, chivalric, knightly.

chevalerie, *f.* chivalry.

chevalier, *m.* knight.

chevauchée, *f.* ride, distance a beast of burden can cover without stopping, ride on horseback, raid, cavalcade.

chevaucher, *v.* to ride on horseback.

chevau-léger, *m.* light-horseman; *pl.* light cavalry.

cheveu, *m.* hair; **les cheveux**, the hair.

chèvre, *f.* she-goat, goat.

chez, *prep.* at the house of, in the room or apartment of, with, among; **il est — lui**, he is at home.

chicaner, *v.* to quibble, quibble or wrangle about, chicane.

chicaneur, **-euse**, *adj.* caviling, litigious.

chien, *m.* dog.

Chinon, town in the department of **Indre-et-Loire**, noted for its magnificent castle.

chirurgien, *m.* surgeon.

choc, *m.* shock, striking together, collision, blow.

chœur, *m.* choir, chorus.

choir, *v.* to fall (little used, except in the infinitive and past participle).

Choiseul (**duc Étienne-François de**), Minister of Foreign Affairs under Louis XV (1719–1785).

choisir, *v.* to choose.

choix, *m.* choice.

choquer, *v.* to shock.

chose, *f.* thing, matter, affair, something; **autre —**, something or anything else, different; **quelque —**, *m.* something.

chouan, *m.* Vendean royalist during the French Revolution.

chrétien, **-ne**, *adj. and s.* Christian.

Chrétien de Troyes, French author of the twelfth century, the most celebrated writer of the Arthurian cycle.

chrétienté, *f.* Christianity, Christendom.
Christ (le), *m.* Christ.
christianisme, *m.* Christianity.
Christine de Pisan, French authoress, born in Venice about 1363, died before 1440, wrote chiefly poems, also a work on Charles V.
Christophe, Christopher.
chronique, *f.* chronicle; — **de Saint-Bertin**, chronicle of the abbey of Saint Bertin.
chronologie, *f.* chronology.
chronologique, *adj.* chronological.
chute, *f.* fall.
ci, *adv.* (frequently used as a suffix, **celui-ci**, etc.), here.
Cid (le), the Cid (meaning *the lord*), a Spanish knight who won great fame in fighting against the Moors; he is the hero of many Spanish ballads, and of a tragedy by Corneille; his real name was Rodrigo (or Ruy) Diaz de Bivar; he died in 1099.
ciel (**cieux**, *pl.*), *m.* sky, heaven.
cierge, *m.* taper.
cigale, *f.* grasshopper.
cime, *f.* top, summit.
cimetière, *m.* cemetery.
cinq, *card.* five.
cinquante, *card.* fifty.
cinquième, *ord.* fifth.
circonstance, *f.* circumstance.
circulation, *f.* circulation.
circuler, *v.* to circulate, move about.
cirque, *m.* circus, arena; **le Cirque** (**de Gavarnie**), see **Gavarnie**.
citation, *f.* citation, quotation, summons.
cité, *f.* city (usually applied to the oldest part of a city, or to a city of the first rank, or used in certain locutions).
Cîteaux, hamlet in the department of **Côte-d'Or**, noted during the Middle Ages for the Benedictine monastery founded here in 1098.
citer, *v.* to cite.
citoyen, **-ne**, *m.*, *f.* citizen.
civil, **-e**, *adj.* civil.
civilisable, *adj.* capable of being civilized.
civilisation, *f.* civilization.
civiliser, *v.* to civilize.
claie, *f.* hurdle, screen (the hurdle was a kind of sledge on which criminals were dragged).
clair, **-e**, *adj. and adv.* clear, clearly; **quoi de plus —**, what is clearer?; **mettre la chose à —**, to make the thing clear.
clairement, *adv.* clearly.
clairière, *f.* glade.
Clairvaux, a dependency of a commune in the department of **Aube**; noted for the famous abbey founded there in 1114 by Saint Bernard, the abbey is now a house of detention.
clameur, *f.* clamor, uproar.
clan, *m.* clan, tribe.
clarté, *f.* light, splendor, brilliancy, brilliant light, glow, flash.
classe, *f.* class.
classer, *v.* to class; **se —**, be classed.

Classidas, Glacidas is meant, a name given by the French to Glasdale.

classique, *adj.* classic.

Claude Ier, Claudius I (Tiberius Drusus), Roman Emperor from 41 to 54 A.D., he was born at Lyons in 10 B.C.

clef, *f.* key.

clerc, *m.* clerk (candidate for priesthood, who has received the tonsure), scholar, law-clerk.

clergé, *m.* clergy.

Clermont(-Ferrand), former capital of Auvergne, now a city in the department of **Puy-de-Dôme**; there is also a town **Clermont** in the department of **Oise**, and a village of the same name in the department of **Meuse**.

client, **-e**, *m.*, *f.* client, customer, dependent.

climat, *m.* climate.

Clive (lord), Lord Clive, he founded the British power in India (1725–1774).

cloche, *f.* large bell, church bell.

clocher, *m.* belfry.

cloître, *m.* cloister.

clore, *v.* to close (defective and little used).

clou, *m.* nail.

clouer, *v.* to nail, confine, keep.

Clovis (Ier), the founder of the monarchy of the Franks, born about 466, died in 511; he defeated the Romans at Soissons in 486, the Alemanni at Tolbiac in 496, the Burgundians near Dijon in 500, and the Visigoths at Vouillé in 507.

Cluny, town in the department of **Saône-et-Loire**, noted for the Benedictine abbey here founded in 910 (not to be confounded with the musée of this name in Paris).

Coaraze (château de), the castle in the village of Coaraze (or Coarraze) where Henri IV was brought up in the simple manner of the peasants (department of **Basses-Pyrénées**).

coche, *m.* barge, coach.

code, *m.* code.

cœur, *m.* heart, courage, spirit; **de bon —**, willingly; **ami de —**, best loved friend; **de tout —**, with all one's heart.

coffre, *m.* coffer, chest.

coi, **-te**, *adj.* quiet, still; **se tenir —**, to keep quiet (rare in feminine, except in **chambre coite**).

coin, *m.* corner.

col, *m.* neck, collar, narrow mountain pass, defile (in the sense of *neck* **col** is old, **cou** is now used).

colère, *f. and adj.* anger, choleric, irascible.

colérique, *adj.* choleric, irascible, passionate.

colibert, *m.* a superior serf; in Poitou the name was given under the old monarchy to a class despised by all, they resembled the *cagots*, etc., of western and southern France, who were a kind of French pariahs;

there are still a few coliberts in Poitou living on their boats, intermarrying and forming a class apart.

Coligny (l'amiral Gaspard de), chief of the French Protestants, a brave and loyal general; see selection on the massacre of Saint Bartholomew for details (1519–1572).

Colisée (le), *m.* the Coliseum, a magnificent amphitheater in Rome, begun under Vespasian and finished under Titus.

collège, *m.* school (somewhat higher in grade than a high-school), college.

collègue, *m.* colleague.

colline, *f.* hill.

Cologne, German city on the Rhine, noted especially for its Gothic cathedral.

Colomb (Christophe), Christopher Columbus, the celebrated navigator and discoverer of America, born at Genoa in 1451, died in Valladolid in 1506.

colombe, *f.* dove.

colon, *m.* colonist, planter.

colonial, –e, *adj.* colonial.

colonie, *f.* colony.

colonne, *f.* column.

colorer, *v.* to color.

colossal, –e, *adj.* colossal, enormous.

colosse, *m.* colossus.

colporteur, *m.* peddler.

colza, *m.* colza, rape-seed (kind of cabbage of which the oil is used for lamps).

combat, *m.* combat, fight, fighting, struggle, battle, strife, contest.

combattre, *v.* to combat, fight, struggle against; **se** —, fight, be fought.

combien, *adv.* how much? how many? how.

comble, *m. and adj.* top, height, highest degree, extreme, acme, heaped up full to the top, quite full; **pour** —, to cap all.

combler, *v.* to fill up, heap, overload.

comédie, *f.* comedy.

comité, *m.* committee.

commandant, *m.* commandant, commander.

commandement, *m.* command, order, authority.

commander, *v.* to command, order.

comme, *adv. and conj.* as, so, how, as if, as it were.

commencement, *m.* commencement, beginning.

commencer, *v.* to commence, begin; — **par** (with infinitive), first.

commensal, *m.* person eating with another, messmate, habitual guest.

comment, *adv. and interj.* how, how? what!; **ne sachant plus** — **faire**, no longer knowing what to do; — **cela**, how is that?

commerce, *m.* commerce, business, trade.

commercer, *v.* to trade; **commerçant**, –e, *adj. and s.* commercial, trader, tradesman.

commettre, *v.* to commit; **se** —, be committed.

Commines (Philippe de), a deep politician and an original writer of the first

rank, author of *Mémoires* on the reigns of Louis XI and Charles VIII; he thought with Louis XI that the end justified the means (1445–1509; also written **Comines**).

commission, *f.* commission, errand.

commode, *adj.* comfortable, convenient.

commun, **-e**, *adj.* common, public, ordinary, every day, of poor quality; **prière commune**, family prayers; **vivre sur le —**, to live at the expense of society or on another's property without doing anything.

communal, **-e**, *adj.* belonging to a commune or parish, in favor of communes.

communauté, *f.* community, agreement.

commune, *f.* parish or township; the name was given in the Middle Ages to certain towns which succeeded in obtaining from their lords charters which accorded them a certain autonomy; the emancipation of the middle and lower classes was due in great part to the rise of the communes, which began under Louis VI, le Gros, who reigned from 1108 to 1137. The word now is given to the smallest division of French territory.

communication, *f.* communication.

communier, *v.* to administer or receive the sacrament.

communion, *f.* communion.

communiquer, *v.* to communicate; **— entre eux**, communicate.

compacte, *adj.* compact, solid.

compagne, *f.* companion.

compagnie, *f.* company.

compagnon, *m.* companion.

comparable, *adj.* comparable.

comparaître, *v.* to appear (in court).

comparer, *v.* to compare; **se —**, compare oneself, be compared.

compassion, *f.* compassion.

compatir, *v.* to have compassion for; **compatissant**, **-e**, compassionate, sympathetic.

compatriote, *m.* compatriot.

Compiègne, town in the department of **Oise**, noted for its castle and its park; Jeanne Darc was imprisoned here by the Burgundians in 1430.

compilation, *f.* compilation.

complaire, *v.* to please; **se —**, delight (in).

complet, **-ète**, *adj.* complete.

complexe, *adj.* complex.

complice, *m.*, *f.* accomplice.

compliment, *m.* compliment.

compliquer, *v.* to complicate

complot, *m.* plot, conspiracy.

composer, *v.* to compose, form; **composé**, **-e**, composed, composite.

composition, *f.* composition.

Compostelle, Santiago-de-Compostella, a small Spanish city, seat of an archbishop and a famous object of pilgrimage.

comprendre, *v.* to understand; **se —**, be understood, understand one another.

comprimer, *v.* to compress, press on, curb,

compromettre, *v.* to compromise.

comptabilité, *f.* responsibility, book-keeping, regular keeping of accounts.

compte, *m.* count, account, reckoning, advantage; — **rendu**, account rendered, statement, synopsis; **tenir — de**, to take into account, make an allowance for, notice.

compter, *v.* to count, count on.

comptoir, *m.* counter.

comte, comtesse, *m., f.* count, countess.

concentrer, *v.* to concentrate; **se —**, concentrate, be concentrated, concentrate one's forces.

concerner, *v.* to concern.

concert, *m.* concert, harmony.

concerter, *v.* to concert, come to an agreement, arrange; **se —**, plan together.

concile, *m.* council, assembly of prelates.

conclure, *v.* to conclude; **se —**, be concluded, be drawn up.

concorde, *f.* concord, harmony.

concorder, *v.* to agree, live in concord; **concordant, -e**, concordant, agreeing.

concourir, *v.* to concur, cooperate, compete, conspire, contribute.

concurrence, *f.* competition.

concurrent, -e, *m., f.* competitor.

condamnation, *f.* condemnation; **acte de —**, sentence.

condamner, *v.* to condemn, censure; **condamné, -e**, *adj. and s.* condemned, one condemned.

Condé (Henri Ier, prince de), a Protestant who fought in the Religious Wars and escaped being massacred in 1572 only by his abjuration (1552–1588). The **Condé** family was a collateral branch of the Bourbons; many members played an important part in French history.

Condillac (Étienne de), celebrated philosopher, chief of the sensualists, author of a Treatise on the Sensations and of a work on the Theory of Language (1715–1780).

condition, *f.* condition, lot.

Condorcet (Antoine-Nicolas de), celebrated philosopher, mathematician and revolutionist; his chief work is an exposition of his belief in the indefinite progress of humanity (1743–1794).

conduire, *v.* to conduct, lead, bring, be at the head of.

conduite, *f.* conduct, guidance.

Conecta (Thomas), Carmelite, Breton monk noted as a preacher and reformer; he was burned to death in Rome in 1434 as a result of his denunciations of the dissolute clergy (also written **Conecte**).

confesser, *v.* to confess, acknowledge; **se —**, confess one's sins.

confesseur, *m.* confessor.

confession, *f.* confession; **les Confessions**, title of one of

Jean-Jacques Rousseau's works.

confiance, *f.* confidence.

confier, *v.* to confide; **confiant**, **-e**, confident.

confirmer, *v.* to confirm, ratify, sanction.

confiture, *f.* preserve(s), sweetmeat.

Conflans, there are two French villages of this name, one just outside the southeastern wall of Paris, the other in the department of **Meurthe-et-Moselle**; **marquis de** —, the reference is to a son of the celebrated soldier, Marquis de Conflans, who died in 1774; the family ended in 1849.

confluent, *m.* confluence, meeting, junction.

confondre, *v.* to confound, mingle; **se** —, be mingled.

conformément, *adv.* conformably, in conformity with.

confrère, *m.* fellow-member, associate, confrère.

confrérie, *f.* brotherhood, confraternity.

confus, **-e**, *adj.* confused, indistinct.

confusion, *f.* confusion.

conjurer, *v.* to conjure, pray urgently.

connaître, *v.* to be acquainted with, know; **se** —, know oneself or one another, know that one has.

connétable, *m.* High Constable (formerly highest military officer of France).

conquérir, *v.* to conquer; **conquérant**, **-e**, *adj. and s.* conquering, of conquest, conqueror.

conquête, *f.* conquest.

consacrer, *v.* consecrate, perpetuate.

conscience, *f.* conscience; **en** —, conscientiously, in all conscience, frankly.

conseil, *m.* counsel, council, advice.

conseiller, *m.* counselor, councilor, assistant judge.

conseiller, *v.* to advise, counsel.

consentir, *v.* to consent, agree; **consentant**, **-e**, consenting, willing.

conséquence, *f.* consequence.

conserver, *v.* to preserve; **se** —, be preserved.

considérable, *adj.* considerable, important.

considération, *f.* consideration.

considérer, *v.* to consider, look at.

consister, *v.* to consist.

consoler, *v.* to console.

consommer, *v.* to consummate, accomplish, complete.

conspiration, *f.* conspiracy.

constamment, *adv.* constantly.

Constance (d'Arles), third wife of the French king Robert, said to have introduced into the Capetian court the luxury of the courts of the south; she died in 1032.

constance, *f.* constancy, firmness, fortitude.

Constantia, Constance, Constancy (Latin).

Constantinople, Constantinople.

constater, *v.* to verify, ascertain, settle, prove.

constituer, *v.* to constitute, assign, appoint, make; **se —**, constitute oneself, be organized, be begun; **constituant, -e**, constituent.
constitution, *f.* constitution.
construction, *f.* construction.
consulter, *v.* to consult.
consumer, *v.* to consume.
contact, *m.* contact.
contagieux, -euse, *adj.* contagious.
conte, *m.* short story, tale.
contemplation, *f.* contemplation.
contempler, *v.* to contemplate, survey.
contemporain, -e, *adj. and s.* contemporaneous, contemporary.
contenir, *v.* to contain, restrain.
content, -e, *adj.* contented, content, glad, satisfied.
contenter, *v.* to content, satisfy; **se —**, be contented.
conter, *v.* to tell, recount, relate.
contester, *v.* to contest, dispute.
continent, *m.* continent.
continental, -e, *adj.* continental.
continu, -e, *adj.* continuous.
continuel, -le, *adj.* continual.
continuer, *v.* to continue.
contracter, *v.* to contract, shrink, shrivel.
contradiction, *f.* contradiction.
contradictoire, *adj.* contradictory, inconsistent, changing.
contraire, *adj. and m.* contrary; **au —**, on the contrary.
contraste, *m.* contrast.
contrat, *m.* contract.
contre, *prep.* against; **se prononcer —**, to declare oneself to be opposed to it.
contre-coup, *m.* counter-stroke, rebound, reaction.
contredire, *v.* to contradict.
contredit, *m.* contradiction; **sans —**, unquestionably.
contrée, *f.* country, region.
contre-ordre, *m.* counter-order.
contrepoids, *m.* counterpoise, counter-balance.
contribuer, *v.* to contribute.
contrition, *f.* contrition.
convaincre, *v.* to convince, convict.
convenir, *v.* to suit, agree, be proper.
convention, *f.* convention; **la Convention**, the Convention, the revolutionary assembly of the Reign of Terror; it was in power from September 20, 1792, to October 26, 1795.
convers, -e, *adj.* employed in a convent; **frères —**, lay brothers without orders or education, but employed in the monastery.
conversation, *f.* conversation.
converser, *v.* to converse.
conversion, *f.* conversion.
convertir, *v.* to convert; **se —**, be or become converted; **converti, -e**, *m., f.* convert.
conviction, *f.* conviction.
convier, *v.* to invite, incite, summon.
convive, *m., f.* table companion, guest.
convoitise, *f.* covetousness.
convulsif, -ive, *adj.* convulsive.

convulsion, *f.* convulsion, fit.
coopérateur, *m.* co-operator.
coopérer, *v.* to co-operate.
Copernic (**Nicolas**), Copernicus, celebrated Polish astronomer, discoverer of the double movement of the planets (relative to themselves and to the sun), a theory condemned by the pope as being contrary to the Bible (1473–1543).
coquet, **-te**, *adj.* coquettish.
coquille, *f.* shell.
coquin, **-e**, *m.*, *f.* rascal, rogue.
corbeau, *m.* raven, crow.
corbeille, *f.* basket (usually small and light), flowerbed.
corde, *f.* cord, line, rope.
cordelier, **-ère**, *m.*, *f.* cordelier, Franciscan friar or nun.
cordonnier, *m.* shoemaker.
corne, *f.* horn.
Corneille (**Pierre**), first of the great classic dramatists; his best works are: *The Cid* (1636), *Horace*, *Cinna*, *Polyeucte*, *Rodagune* (tragedies), and the comedy *le Menteur* (1606–1684).
cornette, *f.* woman's cap, head-dress worn by the sisters of charity.
corporation, *f.* corporation.
corporel, **-le**, *adj.* corporal.
corps, *m.* body, form, company, corps; — **de garde**, guard-house.
correction, *f.* correction, correctness.
correspondre, *v.* to correspond.
corrompre, *v.* to corrupt, defile; **corrompu**, **-e**, corrupted, corrupt.
corsaire, *m.* corsair, pirate, privateer.
corselet, *m.* corselet, light breastplate.
Cosne, town on the Loire in the department of **Nièvre**.
Cossé, name of an old French family, which has furnished three marshalls; the last, **Charles de — -Brissac**, gave Paris over to Henri IV in 1594, he died in 1621.
Cosseins, captain of the king's guards; he took an active part in the massacre of Saint Bartholomew.
costume, *m.* costume.
cote, *f.* quotation, figure, share.
côte, *f.* rib, slope, coast; **se tenir les côtes**, to split one's sides laughing.
côté, *m.* side, direction, feature; **du — (de)**, on the side (of), in the direction (of); **à — de lui**, at his side; **de ce —**, on this side; **à —**, at the side, in comparison, at one side, along with (something already mentioned).
coteau, *m.* hillock, slope.
Côte-d'Or, *f.* French department forming a portion of the old province of Burgundy (the name comes from its low mountain chain).
cotiser, *v.* to assess; **se —**, club together.
coton, *m.* cotton.
cou, *m.* neck.
couchant, **-e**, *adj. and m.* setting, sunset, west.

couche, *f.* layer, bed.

coucher, *v.* to put to bed, lay, stretch out, pass the night, sleep, set; **se —**, go to bed, lie down; **— en joue**, aim at; **couché**, **–e**, lying down, in bed, recumbent.

Coucy, name of an old noble family of Picardy, they were adversaries of Louis VI, their device is given in the text; the tower or castle of Coucy is at Coucy-le-Château in the department of **Aisne**, the huge castle now in ruins is one of the most striking examples of the medieval strongholds.

coude, *m.* elbow, angle, bend, corner, turn

coudre, *v.* to sew.

couler, *v.* to flow, run, run down, trickle down.

couleur, *f.* color.

coulevrine, *f.* culverin (formerly a long slender cannon).

coup, *m.* blow, stroke, shock, shot, gust, knock, gulp, nod, cast, deed, force, affair, shaft (of light); **tout à —**, all of a sudden, suddenly; **tout d'un —**, all of a sudden; **d'un —**, abruptly, suddenly; **— sur —**, time after time, one right after the other, without intermission; **pour le —**, for once; **à — sûr**, surely, with a sure result; **— d'œil**, glance; **— de pied**, kick; **— de griffe**, wipe, scratch, attack; **— de force**, display of force, deed requiring great exertion.

coupable, *adj. and s.* culpable, guilty, culprit.

coupe, *f.* cutting, cup, chalice.

couper, *v.* to cut, cut off.

couplet, *m.* couplet, stanza.

cour, *f.* court, yard.

courage, *m.* courage.

courageux, **–euse**, *adj.* courageous.

courant, **–e**, *adj. and m.* current, ordinary.

courbe, *f.* curve.

courber, *v.* to curve, bend; **courbé**, **–e**, bent down, bent, round-shouldered.

Couril, *m.* a kind of lively little demon whom the young girls of Brittany are told to avoid; they are supposed to haunt the druidic monuments on moonlight nights.

courir, *v.* to run, run over, circulate, rove about, run about.

couronne, *f.* crown, wreath.

couronnement, *m.* coronation.

couronner, *v.* to crown.

courrier, *m.* courier, mail.

cours, *m.* course, lectures, stream.

course, *f.* course, running, excursion, cruise, race, errand.

court, **–e**, *adj. and adv.* short; **tourner —**, to turn short around; **couper — à**, cut short, prevent.

Court de Gébelin, a Protestant French author, wrote especially on religious toleration, history and grammar; he took an active part in the Calas and Sirven affairs (1725–1784).

courtisan, *m.* courtier.

Courtrai, city in western Belgium, near the French frontier; the French were defeated here by the Flemish in 1302.

Courtray = **Courtrai**.

Cousin (Jean), French painter, designer, engraver and writer, a representative of the Renaissance; his best known painting is that of the Last Judgment (lived from about 1500 to about 1589).

cousin, -e, *m.*, *f.* cousin.

couteau, *m.* knife.

coûter, *v.* to cost.

coutiller, *m.* soldier armed with a knife (rare and old).

coutume, *f.* custom, usage, common-law.

coutumier, -ère, *adj.* customary, common; **droit —**, common-law.

couvent, *m.* convent, monastery.

couver, *v.* to brood on or over, watch tenderly or covetously.

couverture, *f.* covering, cover, coverlet, blanket.

couvrir, *v.* to cover, protect; **se —**, be covered, put on one's hat.

craie, *f.* chalk.

craindre, *v.* to fear, be afraid.

crainte, *f.* fear, dread, apprehension.

crâne, *m.* skull, cranium.

craquer, *v.* to crack.

cratère, *m.* crater.

Crau (la), *f.* name of a vast, rocky, sterile plain at the mouth of the Rhone.

crayeux, -euse, *adj.* chalky.

créance, *f.* credit, credence, confidence; **lettre de —**, letter of credit; **lettres de —**, credentials; **lettres de simple —**, merely credentials.

créancier, *m.* creditor.

créateur, -trice, *adj. and s.* creative, creator.

création, *f.* creation.

créature, *f.* creature.

Crébillon (Prosper), French writer of tragedies and poet, his tragedies usually rely on horror for their effect (1674–1762); his son Claude was a novelist (1707–1777).

Crécy, village in the department of **Somme**; the French were defeated here by the English in 1346.

crédit, *m.* credit, repute, esteem, authority.

crédule, *adj.* credulous.

créer, *v.* to create; **se —**, be created, create for oneself.

créneau, *m.* battlement, embrasure.

crépusculaire, *adj.* (of the) twilight, crepuscular.

Crépy, village in the department of **Aisne** (there is also a town of this name in the department of **Oise**; allusion in the text is to the first).

crescendo, *m.* crescendo, gradual increase (usually of sound, Italian).

creux, -euse, *adj.* hollow.

crever, *v.* to burst or tear open, burst, break, die, break one's heart, put out (the eyes, etc.).

cri, *m.* cry, shout.

cribler, *v.* to riddle.

crier, *v.* to cry, cry out, call.
crierien, *m. pl.* name given to the spirits of shipwrecked persons, who come from the ocean at night to demand burial at the hands of the inhabitants along the coasts of Normandy and Brittany.
Crillon (Louis de), celebrated leader and friend of Henri IV, called by the latter the first captain in the world (1543–1615).
crime, *m.* crime.
criminel, –le, *adj. and s.* criminal.
crise, *f.* crisis.
cristal, *m.* crystal, cut-glass.
critique, *adj.* critical.
crocodile, *m.* crocodile.
croire, *v.* to believe; **se —**, believe oneself to be.
croisade, *f.* crusade.
croisée, *f.* window, casement, transept.
croiser, *v.* to cross.
croissance, *f.* growth, growing.
croître, *v.* to increase, grow.
croix, *f.* cross, crossing.
crouler, *v.* to crumble, fall in or down.
croyance, *f.* belief, creed.
Crucé, one of the most atrocious slaughterers in the massacre of Saint Bartholomew; he boasted of having killed four hundred persons in one day.
crucifier, *v.* to crucify.
crue, *f.* rise, swelling, increase.
cruel, –le, *adj.* cruel.
cruellement, *adv.* cruelly.
crypte, *f.* crypt.
cube, *m. and adj.* cube, cubic.
cuir, *m* leather.
cuirasse, *f.* breastplate, cuirass.
cuirasser, *v.* to arm with a breastplate or cuirass.
cuisine, *f.* kitchen, fare, cooking.
cuivre, *m.* copper.
culbuter, *v.* to send head over heels, throw over, overthrow.
culte, *m.* worship, creed.
cultiver, *v.* to cultivate.
culture, *f.* culture, cultivation, tillage, cultivated land.
curé, *m.* vicar, parish priest.
cure-dent, *m.* toothpick.
curée, *f.* quarry (in hunting).
curie, *f.* curia, senate-chamber, ward.
curieux, –euse, *adj.* curious.
curiosité, *f.* curiosity.
Cuvier (Georges), celebrated French naturalist, the creator of comparative anatomy and paleontology (1769–1832).
cygne, *m.* swan.
cymbale, *f.* cymbal.
cyniquement, *adv.* cynically.

D

d', see **de**.
daigner, *v.* to deign.
dame, *f.* lady; **la Dame de Meuse (les rochers de)**, cliffs in the valley of the Meuse (department of **Ardennes**); **Notre Dame**, Our Lady.
damner, *v.* to damn.
damoiselle, *f.* young lady of noble rank (old word).
Damville, French marshall, friend of Coligny.
Dandelot, name by which

François de Coligny, the admiral's brother, is known (also written **d'Andelot**). By his bravery in battle and in the defense of the liberty of the conscience, as well as by his purity, he belongs to the highest type of Protestant leaders in the Religious Wars (1521–1569).

Danemark, *m.* Denmark.

danger, *m.* danger.

dangereux, **-euse**, *adj.* dangerous.

danois, **-e**, *adj. and s.* Danish, Dane (written **Danois** when *s.*).

dans, *prep.* in, into, within, to, at, on, among, with.

danse, *f.* dance; — **des épées**, sword-dance.

danser, *v.* to dance.

danseur, **-euse**, *m., f.* dancer.

Danton (Georges-Jacques), greatest of the French revolutionists, member of the Convention and of the Committee of Public Safety; he looked on the Reign of Terror as only a provisional form of government, so was suspected by Robespierre of being too moderate, and as a result was beheaded (1759–1794).

Daphné, Daphne, nymph who was changed into a laurel-tree as she was about to be seized by the pursuing Apollo.

Darc (Jeanne), born in 1412, burned at the stake in 1431 (see selection for details); **Jacques** —, father of **Jeanne**, a well-to-do farmer, not a serf, who came from Champagne to settle in Domremy; **Pierre** —, brother of **Jeanne**.

darder, *v.* to dart, shoot.

dater, *v.* to date, reckon.

Daulon (Jean), Jeanne Darc's squire.

dauphin, *m.* dolphin, dauphin (eldest son of the French king); **le Dauphin**, the Dauphin (this title was assumed in the middle of the ninth century by the lord of Dauphiny, then was given to the eldest son of the king beginning in 1439; it was at first merely a title, such as *comte*, etc.)

Dauphiné, *m.* Dauphiny, former French province united to France in 1349.

dauphinois, **-e**, *adj. and s.* of Dauphiny, inhabitant of Dauphiny (written **Dauphinois** when *s.*).

davantage, *adv.* still more, more, any more.

David (Louis), French painter of the Revolution and First Empire, by his pure, classic style he reacted against the mannerism of the eighteenth century (1748–1825); Michelet also mentions a certain magistrate of Toulouse by the name of David.

de, *prep.* of, from, by, with, in, to, on, in regard to, for, during, than, because of, some (according to the rules for the partitive construction), = English possessive ('s); **chemin** —, road to.

dé, *m.* die, thimble; — **à coudre**, thimble.

débarrasser, *v.* to disembarrass, relieve, free.
débat, *m.* debate.
débattre, *v.* to debate.
débiter, *v.* to retail, utter, tell, recite.
débiteur, -euse, *m., f.* newsmonger.
débiteur, -trice, *m., f.* debtor.
débonnaire, *adj.* easy-tempered, compliant, too good-natured, debonair.
déborder, *v.* to overflow, run over.
debout, *adv.* upright, standing, up.
décadence, *f.* decadence.
décapiter, *v.* to behead, decapitate.
décembre, *m.* December.
décence, *f.* decency.
décharge, *f.* discharge.
décharger, *v.* to discharge, unload, take off, ease, clear.
décharné, -e, *adj.* emaciated, lean, gaunt.
déchirement, *m.* tearing, rent, laceration, rending.
déchirer, *v.* to tear, rend, lacerate, tear asunder; **se —**, be torn, tear one another; **déchirant, -e**, rending, heart-rending, ear-splitting.
déchoir, *v.* to decline, decay.
décidément, *adv.* decidedly.
décider, *v.* to decide, determine, make one decide; **se —**, decide, be decided, make up one's mind.
décisif, -ive, *adj.* decisive.
décision, *f.* decision.
déclamer, *v.* to declaim, recite.
déclarer, *v.* to declare; **se —**, declare oneself, make oneself known, speak one's mind.
décliner, *v.* to decline, sink.
décolorer, *v.* to discolor; **décoloré, -e**, discolored, colorless.
déconcerter, *v.* to disconcert, put out of countenance; **se —**, be disconcerted.
décontenancer, *v.* to put out of countenance, abash.
découper, *v.* to carve, cut off or out, bring out, cause to stand out.
décourager, *v.* to discourage; **se —**, be or become discouraged.
découverte, *f.* discovery.
découvrir, *v.* to discover, reveal, uncover, see.
décrépitude, *f.* decrepitude.
décrire, *v.* to describe.
dédaigner, *v.* to disdain.
dédaigneux, -euse, *adj.* disdainful, scorning, scornful.
dédain, *m.* disdain.
dedans, *adv. and m.* inside, within, in it, etc.; **au —**, within, inwards.
dédommagement, *m.* indemnification; **en — de**, as amends for, to make up for.
dédommager, *v.* to indemnify, compensate.
défaillance, *f.* swoon, exhaustion, weakness; **en —**, weakening, growing dim.
défaillir, *v.* to fail, grow weak, falter, faint.
défaire, *v.* to unmake, undo, untie, defeat.
défaite, *f.* defeat.
défaut, *m.* fault, defect, weak

side; **en (au) — de**, in default of.
défendre, *v.* to defend, forbid, prohibit, guard.
défense, *f.* defense, fortification, prohibition, state of defense, guard.
défenseur, *m.* defender, champion, advocate.
défensif, -ive, *adj.* defensive; **défensive**, *f.* defensive.
defensor civitatis, defender of the state (Latin).
déférence, *f.* deference.
défi, *m.* defiance, challenge.
défier, *v.* to defy, challenge; **se — (de)**, distrust, suspect, not to be sure of.
défilé, *m.* defile, filing by, march.
défiler, *v.* to file off or by.
définitif, -ive, *adj.* definitive, final.
dégager, *v.* to disengage, deliver, set free; **se —**, disengage oneself, get clear, go out from, get free.
dégonfler, *v.* to collapse (as a balloon).
dégradation, *f.* degradation.
dégrader, *v.* to degrade, debase.
degré, *m.* degree, step, stair.
déguiser, *v.* to disguise.
dehors, *adv.* outside, out, out of doors; **au —**, outside, without, in public; **en —**, without, outside, in public, frank.
déiste, *m.* deist (one who believes in the existence of a God, but denies all revelation).
déjà, *adv.* already.
déjeuner, *v.* to breakfast, lunch.
delà, *prep. and adv.* beyond; **par —**, beyond; **au — (de)**, beyond.
délai, *m.* delay.
délaisser, *v.* to forsake.
délation, *f.* delation, secret denunciation.
délaver, *v.* to dilute, wash away.
délibération, *f.* deliberation.
délibérer, *v.* to deliberate.
délicat, -e, *adj.* delicate.
délicatesse, *f.* delicacy, scrupulousness.
délicieux, -euse, *adj.* delicious, delightful.
délier, *v.* to untie.
délire, *m.* delirium.
délivrance, *f.* deliverance, release.
délivrer, *v.* to deliver, free.
Delphes, Delphi, city of ancient Greece (now called Castri), where a temple was built to Apollo, and where the god gave forth his oracles.
delta, *m.* delta.
démagogie, *f.* demagogy, demagogism.
demain, *adv.* to-morrow.
demande, *f.* demand, question, request, suit.
demander, *v.* to request, ask for, ask, demand; **il ne demande pas mieux**, he asks nothing better.
démarche, *f.* step, proceeding, advance.
démêler, *v.* to disentangle, unravel, distinguish, discover, solve (a difficulty), see through.
démenti, *m.* contradiction, refutation.
démentir, *v.* to give the lie

to, contradict, belie, disprove.

demeure, *f.* dwelling, abode; **mettre en —**, to put under the necessity, serve a notice on one that he must fulfil his engagement, ask one to fulfil his promise.

demeurer, *v.* to live, remain.

demi, **-e**, *adj. and m.* half (frequent as a prefix; **demi-heure**, etc.); **à —**, half-way, half.

demi-jour, *m.* semi-obscurity, twilight.

demi-mot, *m.* insinuation; **entendre à —**, to get one's meaning without all being told.

démocratique, *adj.* democratic.

demoiselle, *f.* young lady, miss.

démolir, *v.* to demolish.

démon, *m.* demon, devil.

Denain, small city in the department of **Nord**; the French general Villars here defeated Prince Eugene (that is, England, Austria and Holland) in 1712, bringing the war of the Spanish succession to an end.

dénaturer, *v.* to change the nature of, pervert; **dénaturé**, **-e**, perverted, unnatural.

densité, *f.* density.

dent, *f.* tooth.

dépareiller, *v.* to spoil the pair; **dépareillé**, **-e**, unmatched, odd.

départ, *m.* departure.

département, *m.* department, French department (there are 86 without counting the small territory around Belfort).

départir, *v.* to distribute; **se —**, swerve, deviate.

dépasser, *v.* to pass beyond, exceed, pass.

dépaver, *v.* to unpave, take up the paving stones.

dépêcher, *v.* to hasten, hurry, dispatch (kill); **se —**, hasten, hurry.

dépendre, *v.* to depend.

dépens, *m. pl.* expense, cost.

dépense, *f.* expense, expenses.

dépérissement, *m.* decline, decay.

déplaire, *v.* to displease.

déplaisir, *m.* displeasure; **faire — à**, to displease.

déplorable, *adj.* deplorable.

déplorer, *v.* to deplore.

déployer, *v.* to unfold, spread out, display.

dépopulation, *f.* depopulation.

déposer, *v.* to put down, place, put, deposit, testify, lay aside.

dépôt, *m.* depository, deposit, trust, warehouse, depot.

dépouille, *f.* slough; *pl.* spoils.

dépouiller, *v.* to strip, take off, lay bare, lay aside, plunder, rob.

depuis, *prep., adv. and conj.* since, from, for, since that time; **— que**, *conj.* since.

députation, *f.* deputation.

député, *m.* deputy, delegate.

déraciner, *v.* to uproot.

déranger, *v.* to derange, disturb, inconvenience, disarrange; **se —**, disturb oneself, be disturbed; **dérangé**, **-e**, deranged, disorderly.

dérision, *f.* derision, mockery.
dériver, *v.* to derive, divert the course of, drift.
dernier, –ère, *adj.* last, lowest, recent, latter, utmost, greatest; **— coup**, finishing stroke.
dérober, *v.* to purloin, steal, get out of the way; **se —**, steal away, slip away.
derrière, *prep. and adv.* behind; **par —**, behind, from behind.
des = **de les**.
dès, *prep.* from, beginning with, since, at; **— que**, *conj.* as soon as, when.
désappointement, *m.* disappointment.
désapprouver, *v* to disapprove.
désarmement, *m.* disarming, disarmament.
désarmer, *v.* to disarm, appease.
désaveu, *m.* disavowal.
désavouer, *v.* to disavow, disown, deny, disclaim.
Descartes (**René**), French philosopher, physicist and mathematician; he overthrew scholasticism, and gave a new method to direct the *reason* in philosophy; this method was to do away with all one's opinions and reconstruct one's knowledge anew from the foundations, otherwise truth could not be attained. His chief work is the *Discours sur la méthode* (1596–1650).
descendre, *v.* to descend, go down, come down, get out (of a carriage, etc.).
descente, *f.* descent.
description, *f.* description.
désert, –e, *adj. and m.* deserted, desert, waste, scarcity.
désespérer, *v.* to despair, be desperate, give up hope, make desperate; **se —**, be desperate; **désespéré, –e**, desperate, disheartened, in despair.
désespoir, *m.* despair, desperation.
déshériter, *v.* to disinherit.
déshonorer, *v.* to dishonor.
désigner, *v.* to designate, point out or at, show, choose.
désintéressé, –e, *adj.* uninterested, disinterested, impartial, unselfish.
désir, *m.* desire, wish.
désirable, *adj.* desirable, attractive.
désirer, *v.* to desire.
désister (**se**), *v.* to desist.
Desmoulins (**Camille**), French lawyer, journalist and revolutionist; he prepared the attack on the Bastille, and was a member of the Convention, but was executed as being too moderate (1760–1794).
désobéir, *v.* to disobey.
désoler, *v.* to desolate, grieve; **désolé, –e**, grieved, disconsolate, desolate; **désolant, –e**, disheartening, dispiriting, distressing, grievous.
désordonner, *v.* to disorder; **désordonné, –e**, disorderly, immoderate.
désordre, *m.* disorder, disturbance.
désormais, *adv.* henceforth, from now on.

despote, *m.* despot.
despotisme, *m.* despotism.
desquels = de lesquels.
dessin, *m.* design, drawing.
dessiner, *v.* to design, outline, show off; se —, be designed, appear, be outlined, be seen.
dessous, *adv., prep. and m.* below, under, beneath, lower side; par- — , from beneath, beneath; en —, beneath; au- — de, below, beneath.
dessus, *adv., prep. and m.* above, over, on, on or over it, on them, etc., top; au- — de, above; par- —, above, over, in addition; là- —, thereupon, in regard to that, on it.
destin, *m.* destiny, fate.
destinée, *f.* destiny.
destiner, *v.* to destine, intend.
destructeur, -trice, *adj.* destructive.
destruction, *f.* destruction.
détachement, *m.* detachment.
détacher, *v.* to detach, pull off, free, tear away, draw off, take away, separate, tell off; se —, leave, be detached.
détail, *m.* detail.
détendre, *v.* to unbend, take down; se —, relax, take down, weaken.
détermination, *f.* determination, decision.
déterminer, *v.* to determine, settle, make determine; déterminé, -e, determined, resolute.
déterrer, *v.* to disinter, dig up, bring to light.
détester, *v.* to detest.
détour, *m.* winding, by-way, detour, turning, circuitous route.
détourner, *v.* to turn aside.
détroit, *m.* straits.
détromper, *v.* to undeceive.
détruire, *v.* to destroy.
dette, *f.* debt.
deuil, *m.* mourning.
deux, *card.* two; à elles —, they two alone; tous (les) —, both.
deuxième, *ord.* second.
devancer, *v.* to go before, outstrip, surpass, get ahead of.
devant, *prep., adv. and m.* before, in the face of, in front, in front of, front; au- — de, to meet or anticipate; il allait — lui, he went straight ahead; aller (venir) au- —, to go (come) to meet; par- —, in or into the presence of (law-term).
dévastateur, -trice, *adj.* destructive.
dévastation, *f.* devastation, ravage.
dévaster, *v.* to devastate, despoil, plunder.
développement, *m.* development, extent, expanse.
développer, *v.* to develop, unfold; se —, develop.
devenir, *v.* to become; qu'est-il devenu, what has become of him?
devers, *prep.* towards, in the presence of, before.
deviner, *v.* to divine, conjecture, guess.
devise, *f.* device, motto.
dévoiler, *v.* to unveil, reveal; se —, be unveiled or revealed.

devoir, *v.* must, ought to, owe, be obliged, be; **dussé-je**, even if I had to; *m.* duty; **dû**, due, due.

dévorer, *v.* to devour, read eagerly.

dévot, **-e**, *adj. and s.* devout, pious, devout person, devotee.

dévotement, *adv.* devoutly, piously.

dévotion, *f.* devotion.

dévouement, *m.* devotion.

dévouer, *v.* to devote.

dextérité, *f.* dexterity.

diable, *m.* devil.

diablerie, *f.* devil's trick, witchcraft.

dialectique, *f.* dialectics (the branch of logic concerned with the rules and modes of reasoning).

dictateur, *m.* dictator.

dicter, *v.* to dictate.

Diderot (**Denis**), French philosopher and free-thinker, leading spirit in editing the Encyclopedia; a strongly marked personality, he, with Voltaire, best represents the ideal of his time; he was also a dramatist, dramatic critic, and novelist (1713–1784).

Die, village in the department of **Drôme**.

Dies iræ, Day of wrath (from the Latin missal for the dead).

Dieu, *m.* God; **mon dieu**, heavens! O Lord! etc.

différence, *f.* difference.

différent, **-e**, *adj.* different.

difficile, *adj.* difficult; **c'est le plus —**, it is the most difficult part of it.

difficilement, *adv.* with difficulty.

difficulté, *f.* difficulty.

digne, *adj.* worthy, dignified.

dignement, *adv.* worthily.

dignité, *f.* dignity.

digue, *f.* dike.

Dijon, former capital of Burgundy, now a city in the department of **Côte-d'Or**.

diligence, *f.* diligence.

dimanche, *m.* Sunday.

dîme, *f.* tithe (tax for the church of one tenth of the crops).

diminuer, *v.* to diminish.

Dinan, town in the department of **Côtes-du-Nord**.

dîner, *v.* to dine; *m.* dinner.

diocèse, *m.* diocese.

diplomate, *m.* diplomate.

diplomatie, *f.* diplomacy.

dire, *v.* to say, tell, tell of, express, speak, call, state, make (a remark); **en — autant**, say as much; **se —**, say to oneself, be said, say that one is; **c'est-à- —**, that is to say; **pour ainsi —**, so to speak; *m.* what has been said, deposition, statement.

direct, **-e**, *adj.* direct.

directement, *adv.* directly.

direction, *f.* direction; **en —**, pointed in the same direction, aimed.

diriger, *v.* to direct.

disappointement, *m.* disappointment (English).

discerner, *v.* to discern, distinguish.

disciple, *m.* disciple.

disciplinable, *adj.* disciplinable, governable, manageable.

discordant, –e, *adj.* discordant, jarring, incongruous.
discorde, *f.* discord, dissension, strife.
discours, *m.* speech, discourse.
discrètement, *adv.* discreetly.
discuter, *v.* to discuss, debate.
disgrâce, *f.* disgrace.
disparaître, *v.* to disappear.
dispenser, *v.* to free, exempt, excuse, spare.
disperser, *v.* to disperse.
disposer, *v.* to dispose, arrange, incline; **se** —, dispose oneself, prepare.
disposition, *f.* disposition, disposal, arrangement.
dispute, *f.* dispute.
disputer, *v.* to dispute, contend for; **se** —, quarrel (over); **disputé entre**, disputed by.
dissentiment, *m.* dissent, disagreement.
dissimuler, *v.* to dissimulate, hide.
distance, *f.* distance.
distancer, *v.* to distance.
distinct, –e, *adj.* distinct, clear, separate, different.
distinctement, *adv.* distinctly.
distinguer, *v.* to distinguish, make out, make a distinction; **se** —, distinguish oneself, be distinguished, be seen.
distraire, *v.* to distract, divert, amuse.
distribuer, *v.* to distribute.
distribution, *f.* distribution.
district, *m.* district.
dit, *m.* saying.
divers, –e, *adj.* diverse, different.
diversité, *f.* diversity, difference.
divin, –e, *adj.* divine.
divinité, *f.* divinity.
diviser, *v.* to divide, distribute; **se** —, be divided.
division, *f.* division.
dix, *card.* ten.
dix-huit, *card.* eighteen.
dix-huitième, *ord.* eighteenth.
dixième, *ord.* tenth.
dix-neuf, *card.* nineteen.
dix-neuvième, *ord.* nineteenth.
dix-sept, *card.* seventeen.
dix-septième, *ord.* seventeenth.
dizaine, *f.* about half a score, former sub-division of the sixteen quarters of Paris.
dizenier, *m.* former municipal head of a **dizaine**, or sub-division of the sixteen quarters of Paris.
docile, *adj.* docile, tractable, submissive.
docilement, *adv.* with docility, submissively.
docte, *adj.* erudite, learned.
docteur, *m.* doctor.
doctrine, *f.* doctrine.
dogme, *m.* dogma.
dogue, *m.* mastiff.
doigt, *m.* finger.
Dôle, town in the department of **Jura** (in the *Tableau de la France* Michelet has apparently confused **Dôle** and **Dol**).
Dol, small town in the department of **Ille-et-Vilaine**.
dolent, –e, *adj. and s.* doleful, woful, person in distress.
dolmen, *m.* dolmen (druidic stone monument having the form of a table).
domaine, *m.* domain, property of the State, property.
domanier, *m.* tenant occupying land at will (not in bondage), free tenant.

Domat (Jurat), noted French lawyer, friend of Pascal (1625–1696).

Dôme, see **Puy de —**.

domestique, *adj. and s.* domestic, servant, menial.

domicile, *m.* domicile, abode.

dominer, *v.* to dominate, overlook, command, prevail, rise above; **dominant, -e**, predominating, dominating; **nombre dominant**, majority.

dominicain, -e, *adj. and s.* Dominican, Dominican friar or nun.

Dominique (saint), Saint Dominic, a preacher of Castile, founder of the Dominican orders (1170–1221).

dommage, *m.* damage, detriment; **c'est —**, it is a pity.

dompter, *v.* to tame, subdue, master.

Dom-Remy (usually written **Domremy-la-Pucelle**), village in the department of **Vosges**, birthplace of Jeanne Darc.

don, *m.* gift.

Donat, Donatus, name of one of Calas's children.

donation, *f.* donation.

donc, *conj., adv. and interj.* then, therefore, pray, do, just, now, come!

donjon, *m.* large tower of a castle, keep, dungeon.

donner, *v.* to give, present, offer; **— sur**, open upon, strike upon; **— dans ce piège**, fall into this trap; **se —**, give to oneself, give or represent oneself, be given, take; **— à penser**, make one thoughtful.

dont, *rel. pr.* of which, with (from, by, in, on) which, etc., whose.

Dore, see **Mont Dore**.

dorer, *v.* to gild.

doreur, *m.* gilder.

Doriole (Pierre), French statesman, diplomate and chancellor of great influence under Louis XI (1407–1485).

dormir, *v.* to sleep.

Dorothée, Dorothea; **la — de Goethe**, Goethe's Dorothea, Dorothea is a simple country maiden in Goethe's poem, *Hermann und Dorothea*, an idyl of which the ruling thought is the triumph of pure love (1797).

dos, *m.* back; **montrer le —**, to take to flight, turn and flee.

doter, *v.* to endow, give a dower to.

Douarnenez, town in the department of **Finistère**, on the bay of the same name.

double, *adj.* double.

doublement, *adv.* doubly.

doubler, *v.* to double, double the scope of.

Doubs, *m.* Doubs, a river rising in the department of the same name, and running into the Saône, also the department through which this river flows, it is a portion of the old province of Franche-Comté.

doucement, *adv.* sweetly, gently, softly, quietly, gradually.

douceur, *f.* gentleness, softness, mildness, sweetness

douleur, *f.* pain, grief, sorrow, woe.

douloureusement, *adv.* painfully, with grief, grievously.
douloureux, **-euse**, *adj.* painful.
doute, *m.* doubt; **faire nul —**, to have no doubt.
douter, *v.* to doubt; **— de**, doubt, be in doubt about; **se — (de)**, suspect.
douteux, **-euse**, *adj.* doubtful.
Douvres, Dover, English town on the English Channel, about eighteen miles from Calais (there is also a French village of this name in the department of Calvados).
doux, **douce**, *adj.* gentle, sweet, soft, mild.
douzaine, *f.* dozen.
douze, *card.* twelve.
douzième, *ord.* twelfth.
Dow (Gérard), Dow (Girard), Dutch painter (1612–1675; pronounced *Dou*, also at times so written).
drac, *m.* a figure resembling a dragon, taken out in processions at certain festivals in the towns of the lower Rhone valley (a local word).
dragon, *m.* dragon, dragoon.
dragonnade, *f.* dragonnade (severe persecution of French Protestants under Louis XIV, by an armed force, usually of dragoons).
dramatique, *adj.* dramatic.
drame, *m.* drama, tragedy.
drap, *m.* cloth, sheet.
drapeau, *m.* flag, colors.
dresser, *v.* to erect, raise, straighten up, set up, draw up, put up, prepare; **se —**, draw oneself up, rise.
droit, **-e**, *adj.*, *adv. and m.* straight, erect, right, law, directly; **être de —**, to be proper or according to law; **faire — à**, to do justice to; **le bon —**, the right, reason; **droite**, *f.* right hand; **à droite**, on the right.
drôle, *adj.* droll, comical, ludicrous, odd; **un (une) — de**, a peculiar, an odd, etc.; *m.* rascal; **— de corps**, queer fellow.
dru, **-e**, *adj.* closely planted, thick, lively.
druide, *m.* druid.
druidique, *adj.* druidic.
du = de le.
Dubois (Guillaume, cardinal), Minister during the regency of the Duke of Orleans (minority of Louis XV), of low character, but a keen diplomate (1656–1723).
Dubourg, a French physician who aided Franklin in advancing the cause of the American Revolution.
duc, *m.* duke.
duché, *m.* duchy.
Duclos (Charles Pinot), French moralist and author of *Mémoires* on the reigns of Louis XIV and Louis XV, his writings show familiarity with the salons of his day, and are witty and ironical (1704–1772).
duel, *m.* duel.
Duguay-Trouin (René), French sailor, privateersman and naval officer, became famous in the wars of Louis XIV; as an officer in the French navy he secured much booty, but because of his great gen-

erosity he died poor (1673–1736).

du Guesclin (or **Du Guesclin, Bertrand**), one of the greatest warriors of France, he freed France from the mercenary bands that overran the country during the intervals of peace in the Hundred Years' War, and later succeeded in almost completely ridding France of the English (about 1320–1380).

Dulaure (**Jacques-Antoine**), French historian and member of the Convention, author of a history of Paris (1755–1835).

dûment, *adv.* duly.

Dunkerque, Dunkirk, French city and port on the North Sea (department of **Nord**).

Dunois (**Jean**), surnamed the **Bâtard d'Orléans**, natural son of Louis d'Orléans, brother of Charles VI, fought with Jeanne Darc against the English, and after her death did much to drive them from France (about 1403–1468).

Duplessis-Mornay, name by which Philippe de Mornay, seigneur du Plessis-Marly, is usually known, a friend of Henri IV, whose manifestoes he drew up; he was called the pope of the Huguenots and has left several literary works, among them his *Mémoires* (1549–1623).

duquel = **de lequel**.

dur, **-e**, *adj.* hard, harsh, hard-hearted, cruel.

durable, *adj.* durable, lasting.

Durance, *f.* river running from the Cottian Alps to the Rhone (near Avignon).

Durandal, *f.* name given in the Old French epics to Roland's sword.

durant, *prep.* during.

durcir, *v.* to harden.

durement, *adv.* hard, harshly, rudely.

durer, *v.* to last, last long, endure.

dureté, *f.* hardness, harshness, roughness, austerity.

Dussaulx (**Jean-Joseph**), French writer and member of the Convention, more usually written **Dusaulx** (1728–1799).

dynastie, *f.* dynasty.

E

e, abbreviations for ordinals, 2e, etc.

eau, *f.* water; *pl.* waters, watering place; **à grande —**, in the flood, in the middle of the stream.

éblouir, *v.* to dazzle, be dazzling, fascinate; **s'—**, be dazzled or dazed, be dazzling.

ébranler, *v.* to shake, move, disturb; **s'—**, shake, set oneself in motion.

écart, *m.* digression, error; **à l'—**, aside, apart.

écarter, *v.* to turn aside, put aside, remove.

ecclésiastique, *adj. and m.* ecclesiastic, ecclesiastical, of the church.

échafaud, *m.* scaffold, stage.

échafauder, *v.* to erect (scaffolding).
échanger, *v.* to exchange.
échapper, *v.* to escape.
échauffer, *v.* to warm, animate; s'—, overheat oneself, get warm or excited.
échelle, *f.* ladder, scale.
écheveler, *v.* to dishevel; **échevelé**, **–e**, disheveled, with the hair in disorder.
échevin, *m.* sheriff, alderman, bailiff, subordinate judge, burgomaster's assistant (Low Countries). (This office was abolished in 1789.)
échiquier, *m.* chess-board, Exchequer, Norman parliament under the Old Régime.
écho, *m.* echo (*ch* = *k*).
échouer, *v.* to run aground, strand, fail, fall.
éclaircir, *v.* to clear up, thin out, elucidate, explain.
éclairer, *v.* to light, light up, illumine, enlighten, inform, instruct.
éclat, *m.* splinter, fragment, burst, outburst, crash, splendor, glitter, lustre, show, gaudiness.
éclater, *v.* to burst, burst forth or out, break out, shine, blaze out; — **de rire**, burst out laughing; **éclatant**, **–e**, shining, brilliant, dazzling.
éclipser, *v.* to eclipse.
école, *f.* school.
École-Militaire, *f.* a military school founded in Paris in 1751, it lies a short distance southeast of the *Hôtel des Invalides*, the school for staff-officers is now installed here.
écolier, **–ère**, *m.*, *f.* scholar, school-boy, school-girl.
économe, *adj.* economical, thrifty.
économie, *f.* economy.
économique, *adj.* economical.
économiste, *m.* economist.
écorce, *f.* bark.
écorcher, *v.* to skin, rub off, scrape.
écossais, **–e**, *adj. and s.* Scotch, Scotchman (written **Écossais** when *s.*).
Écosse, *f.* Scotland; **la haute —**, the Scotch Highlands.
écoulement, *m.* flowing, issue, draining, passage.
écouler, *v.* to run, flow out, drain off, pass by; s'—, run, flow, elapse, pass by, slip away, run off.
écouter, *v.* to listen (to).
écraser, *v.* to crush, overwhelm, destroy.
écrier (s'), *v.* to exclaim, cry, cry out.
écrire, *v.* to write; **leur faire — que**, to have a letter written to them saying that.
écrit, *m.* writing, written paper, written agreement.
écriteau, *m.* poster, bill, board (bearing a notice).
écrivain, *m.* writer.
écrouelles, *f. pl.* scrofula.
écroulement, *m.* falling in, downfall, fall, crash.
écu, *m.* shield, crown (former coin of gold or silver of a value varying according to the period, now = three francs).
écueil, *m.* reef.
écume, *f.* foam.

écumer, *v.* to foam, froth.
écuyer, *m.* equerry, squire.
édifier, *v.* to build, edify.
édit, *m.* edict.
éducation, *f.* education.
Édues (or **Éduens**), *m. pl.* Aedui, an ancient people of Gaul, having Bibracte (near Autun) as their capital; it was at their invitation that Cæsar came into Gaul.
effacer, *v.* to efface, rub or blot out, obliterate, wipe out; **s'—**, be effaced, keep in the background, withdraw.
effaroucher, *v.* to scare, startle.
effectivement, *adv.* in effect, really, indeed.
effet, *m.* effect; **en —**, in reality, indeed.
efficace, *adj.* efficacious.
effigie, *f.* effigy.
efflorescence, *f.* efflorescence.
efforcer (s'), *v.* to strive.
effort, *m.* effort.
effrayer, *v.* to frighten, be frightful; **s'—**, become frightened; **effrayant**, **–e**, frightful, appalling.
effréné, **–e**, *adj.* unbridled.
effroi, *m.* fright, dismay, terror, consternation.
effronté, **–e**, *adj.* shameless, brazen-faced, bold.
effroyable, *adj.* frightful, horrible.
effroyablement, *adv.* frightfully.
effusion, *f.* effusion, shedding.
également, *adv.* equally, uniformly, likewise.
égaler, *v.* to equal.
égalité, *f.* equality.
égard, *m.* consideration, regard; **l'un (une) à l'— de l'autre**, with regard to each other.
égarer, *v.* to mislead; **s'—**, lose one's way, go astray; **égaré**, **–e**, unsettled, bewildered, wild, frantic.
égayer, *v.* to enliven, brighten up; **s'—**, cheer up.
église, *f.* church; **l'Église**, the Catholic Church.
Egmont (comtesse d'), a prominent woman of the nobility, known for her salon and for her sympathy for and correspondence with Gustavus III; she was hostile to the Encyclopedists (1740–1773).
égorger, *v.* to cut the throat of, slaughter.
égratigner, *v.* to scratch.
Égypte, *f.* Egypt.
eh, *interj.* ah! ha!; **— bien**, well, still.
élaborer, *v.* to elaborate, work out.
élan, *m.* start, impulse, burst, outburst, transport, ardor.
élancer, *v.* to throw, shoot; **s'—**, throw oneself, dart, dart forward or forth, spring; **élancé**, **–e**, sprung, transported, carried away.
élargir, *v.* to broaden, widen, enlarge; **s'—**, become wider.
Elbe, *m.* German river, running from Bohemia to the North Sea.
Elbe (île d'), *f.* Elba, the small island in the Mediterranean, east of Corsica, to which Napoleon was sent after his abdication (April 6, 1814), and where he remained until his return

to France (March 20, 1815, beginning of the Hundred Days).

électeur, *m.* elector; — **de Cologne**, the Elector of Cologne, one of the German Electors who had the right to choose the Emperor; this custom was abolished by Napoleon in 1806.

électrique, *adj.* electrical, electric.

élégance, *f.* elegance, nicety.

élégant, **-e**, elegant, graceful.

élément, *m.* element.

Éléonore, Eleanor; — **de Guyenne** (also called **Aliénor de Guyenne** and **Aliénor d'Aquitaine**), daughter of the last duke of Aquitaine, wife of Louis VII in 1137, from whom she was divorced, then wife of Henry II of England, in 1154 (1122–1204).

éléphant, *m.* elephant.

élève, *m.*, *f.* pupil.

élever, *v.* to elevate, bring up, raise; **s'—**, raise oneself, rise, arise; **élevé**, **-e**, elevated, tall, high, stately, exalted, cultivated.

Élie (**Jacob-Job**), chief of those who captured the Bastille, he afterwards became a general in the republican armies (1746–1825).

Élie de Beaumont (**Léonce**), French geologist (1798–1874).

élire, *v.* to elect, choose; **les élus**, the elect.

Élisabeth (**de Valois**), Elizabeth, wife of Philip II, king of Spain, daughter of Henri II and Catherine de Médicis (1545–1568).

elle, *conj. and disj. pr.* (*feminine*), she, it, her, herself, itself, etc.

elle-même, see **lui-même**.

éloge, *m.* eulogy, praise.

éloignement, *m.* removal, distance.

éloigner, *v.* to remove, send away; **s'—**, move away, go away, withdraw; **éloigné**, **-e**, distant.

éloquence, *f.* eloquence.

éloquent, **-e**, *adj.* eloquent.

éluder, *v.* to elude, evade.

Elven, village in the department of **Morbihan**.

Élysiens, *m. pl.* Elysian fields (also used adjectively with **Champs**).

embarcation, *f.* small craft, boat.

embarquer, *v.* to embark; **s'—**, embark.

embarrasser, *v.* to embarrass, trouble; **embarrassant**, **-e**, embarrassing, troublesome.

embaumer, *v.* to embalm.

embellir, *v.* to embellish, make or become more beautiful.

embellissement, *m.* embellishment.

embouchure, *f.* mouth (of a river).

embraser, *v.* to inflame, fire.

embrasser, *v.* to embrace, kiss, take in.

embrasure, *f.* embrasure, recess, opening.

embrocher, *v.* to run through, spit.

Embrun, village in the Durance in the department of

Hautes-Alpes, it was an important archbishopric from the fourth century to 1802, at the time of Jeanne Darc's trial the archbishop was Jacques III Gelu.

embuscade, *f.* ambuscade.

émeraude, *f.* emerald; **d'—**, emerald (used adjectively).

émeute, *f.* riot, disturbance.

émigration, *f.* emigration.

émigrer, *v.* to emigrate.

Émile, title of a philosophical novel by Rousseau, on the education of children (1762); the novel advocates a natural or rather negative education, since man is naturally good and the education of society is bad; the book was of great influence.

éminemment, *adv.* eminently, in a high degree.

émissaire, *m.* emissary, secret agent.

Emma, the reference is to Emma Lyon, Lady Hamilton; at first a maid she became, after a notorious career, the wife of Lord Hamilton, English ambassador at Naples; she was an intimate friend of the Queen of Naples, Marie-Caroline (sister of Marie-Antoinette), and played a considerable part in the more or less loose life of the Neapolitan court (1761–1815).

emmailloter, *v.* to swaddle, wrap up.

emmener, *v.* to lead or take away, carry off.

émotion, *f.* emotion.

émousser, *v.* to make blunt; **s'—**, lose the edge or point, become dull.

émouvoir, *v.* to excite, affect, move, impassion; **s'—**, become excited, be aroused, be troubled.

emparer (s'), *v.* to take possession (of).

empêcher, *v.* to hinder, prevent, keep from.

empereur, *m.* emperor.

emphatique, *adj.* emphatic.

empire, *m.* empire; **l'Empire**, the Empire (of Napoleon or the Holy Roman Empire).

emplir, *v.* to fill; **s'—**, become filled, fill.

emploi, *m.* employment, use.

employer, *v.* to employ, use.

empoigner, *v.* to grasp, lay hold of.

empoisonner, *v.* to poison.

emportement, *m.* transport, passion.

emporter, *v.* to carry off or away or along, take away, carry; **l'—**, carry it off, prevail, win the day; **s'—**, fly into a passion, get excited, be carried away; **emporté, –e**, hot-headed, fiery, passionate.

empreinte, *f.* imprint, impression, mark.

empresser (s'), *v.* to be eager, hasten, hurry; **empressé, –e**, in haste, hastily, eager, assiduous.

emprisonnement, *m.* imprisonment.

emprisonner, *v.* to imprison.

emprunt, *m.* borrowing, loan.

emprunter, *v.* to borrow.

émulation, *f.* emulation.

en, *conj. pr.* of it, of him, etc., some, with (of, by) it, etc.

en, *prep.* in, into, to, while, on, in the capacity of, as, like, at, in the form of.
encadrer, *v.* to frame, border.
encapuchonner, *v.* to put on a cowl; **s'—**, put on a cowl, cover oneself with a hood.
enceinte, *adj.* (*feminine*), pregnant, with child.
encens, *m.* incense.
enchaîner, *v.* to enchain.
enchanter, *v.* to enchant, bewitch.
enchanteur, *m.* enchanter.
encore, *adv.* still, again, yet, besides, still more, more, only.
encourager, *v.* to encourage.
encre, *f.* ink.
encroûter, *v.* to crust, plaster; **encroûté, -e**, encrusted, heavy, stupid, in a rut, behind the times.
encyclopédie, *f.* encyclopedia; **l'Encyclopédie**, the Encyclopedia published by Diderot and d'Alembert (1751–1772); it was intended to embrace all knowledge up to the date of publication; it is permeated with the philosophical doctrines of the eighteenth century, and was of the greatest influence.
endormir, *v.* to put to sleep; **s'—**, fall asleep; **endormi, -e**, asleep, sleeping, fallen asleep.
endroit, *m.* place.
enduire, *v.* to coat, daub; **s'—**, be coated.
endurcir, *v.* to harden.
énergie, *f.* energy.
énergique, *adj.* energetic.
énerver, *v.* to enervate.
enfance, *f.* infancy, childhood, in Old French also used of the deeds of a youth (particularly of a young warrior) or of the follies of a youth.
enfant, *m., f.* child.
enfantement, *m.* childbirth, delivery.
enfanter, *v.* to give birth to, bear, bring forth, produce.
enfantillage, *m.* childish behavior, childishness, puerility.
enfantin, -e, *adj.* infantile, childish.
enfer, *m.* hell.
enfermer, *v.* to shut up, shut in, imprison, confine, comprise; **s'—**, shut oneself up, lock oneself in; **enfermé, -e**, *adj. and s.* confined, person confined, prisoner.
enfin, *adv.* finally, at last, after all, in short.
enflammer, *v.* to inflame, set on fire.
enfler, *v.* to swell, fill, inflate, make rise.
enflure, *f.* swelling, bombast, vanity.
enfoncer, *v.* to drive in, sink, break in, shove, imprint, leave (a deep mark, etc.); **s'—**, sink in, penetrate, etc.
enfuir (s'), *v.* to flee.
engager, *v.* to engage, induce, catch, pledge, bind, enlist, hire, commit; **s'—**, pledge oneself, enter, begin, go too far, become entangled, go on.
engendrer, *v.* to engender, produce.
engloutir, *v.* to engulf.

engrais, *m.* rich pasture, manure.
engraisser, *v.* to enrich, fatten, fertilize.
enhardir, *v.* to embolden, encourage.
énigme, *f.* enigma.
enivrer, *v.* to intoxicate.
enjamber, *v.* to stride, bestride, stride over.
enlacement, *m.* entwining, interweaving.
enlèvement, *m.* carrying off, kidnapping.
enlever, *v.* to take away, take off, raise, carry off, take by force.
ennemi, *m.* enemy.
ennuyer, *v.* to weary, bore; **s'—**, be bored.
ennuyeux, **-euse**, *adj.* tiresome, tedious.
énoncer, *v.* to express, declare, enunciate.
enorgueillir, *v.* to make proud; **s'—**, grow or be proud.
énorme, *adj.* enormous.
énormément, *adv.* enormously.
enquête, *f.* inquiry, inquest, investigation.
enrager, *v.* to enrage; **enragé**, **-e**, mad, enraged, furious.
enrégimenter, *v.* to enroll, place in a regiment, form into regiments.
enrichir, *v.* to enrich; **s'—**, become rich.
enrôler, *v.* to enlist, enroll.
enrouler, *v.* to roll, wrap in, surround with a scroll.
ensabler, *v.* to fill with sand.
ensanglanter, *v.* to make bloody, cover with blood.
enseignement, *m.* teaching, instruction.
enseigner, *v.* to teach.
ensemble, *adv. and m.* together, whole, ensemble; **d'—**, altogether, jointly.
ensevelir, *v.* to shroud, bury.
ensuite, *adv.* next, afterwards, then.
entamer, *v.* to begin to cut, broach, enter upon, prevail upon, make advances to, approach.
entassement, *m.* accumulation, pile, heap.
entasser, *v.* to pile up, pack together, crowd into, hoard, accumulate; **s'—**, pile themselves up, be piled up.
entendement, *m.* understanding, intellect.
entendre, *v.* to hear, understand, mean to, insist; **s'—**, understand one another, be understood; **faire —**, give one to understand; **bien entendu**, to be sure, of course.
enterrer, *v.* to bury.
enthousiasme, *m.* enthusiasm.
enthousiaste, *m., f.* enthusiast.
entier, **-ère**, *adj.* entire; *adverbially*, entirely; **en —**, entirely.
entièrement, *adv.* entirely, wholly.
entonnoir, *m.* funnel, tunnel.
entourer, *v.* to surround, encompass, bind, treat (with attention), provide with a suite.
entrailles, *f. pl.* entrails, bowels.
entraînement, *m.* impulse, sway, enthusiasm, attractive power.
entraîner, *v.* to drag, draw,

draw or carry along, win over.

entrave, *f.* hinderance, obstacle; *pl.* hinderances, shackles, fetters.

entraver, *v.* to fetter, hinder, shackle, clog.

entre, *prep.* between; **d'—**, from among, of; **— tous**, among or above all; **— les mains**, in his (her) hands; **tours unies — elles**, towers joined together or connected.

entrée, *f.* entrance, entry.

entreprendre, *v.* to undertake, make an attempt or an attack (upon).

entreprise, *f.* enterprise, undertaking.

entrer, *v.* to enter, come in, go in; **— dans**, enter.

entretien, *m.* support, conversation.

entrevoir, *v.* to catch a glimpse of, see imperfectly.

envahir, *v.* to invade.

envelopper, *v.* to envelop, wrap up, hem in.

envers, *prep.* towards, to.

envers, *m.* wrong side, reverse.

envi (à l'), *adv.* in emulation.

envie, *f.* desire, longing, envy; **avoir — de**, to wish to.

envier, *v.* to envy, grudge.

envieux, **-euse**, *adj.* envious.

environ, *adv.* about.

environner, *v.* to surround.

envoler (s'), *v.* to fly away.

envoyer, *v.* to send; **envoyé**, **-e**, *m.*, *f.* envoy.

épais, **-se**, *adj.* thick.

épaisseur, *f.* thickness, denseness.

épaissir (s'), *v.* to become thicker or denser.

épanouir, *v.* to open, cheer; **s'—**, open, spread out, bloom.

épargner, *v.* to save up, save, spare.

épars, **-e**, *adj.* scattered.

épaule, *f.* shoulder.

épée, *f.* sword.

éperdu, **-e**, *adj.* desperate, bewildered, frantic, distracted.

éperon, *m.* spur; **bataille des Éperons**, battle at the village of Guinegatte (now called Enguinegatte, department of **Pas-de-Calais**), in which the French were defeated by the English (1513).

éphémère, *adj.* ephemeral.

épice, *f.* spice; **pain d'—**, gingerbread.

épicier, *m.* grocer.

épieu, *m.* boar-spear, spear.

épileptique, *adj.* epileptic.

épine, *f.* thorn, thorn-bush, hawthorn.

épinglier, *m.* pin-maker, pin-seller.

épiscopal, **-e**, *adj.* episcopal, of the bishop.

épisode, *m.* episode.

épopée, *f.* epopee, epic.

époque, *f.* epoch, time, period.

épouser, *v.* to marry.

épouvantable, *adj.* terrible, appalling.

épouvanter, *v.* to terrify, appall.

époux, **-ouse**, *m.*, *f.* husband, wife, spouse.

épreuve, *f.* trial, proof.

éprouver, *v.* to experience, try, feel, test.

épuiser, *v.* to exhaust; s'—, exhaust oneself, wear oneself out.
équiper, *v.* to equip, fit out.
équité, *f.* equity, justice.
Érard (Guillaume), a churchman who was an adversary of Jeanne Darc at her trial.
Érasme (Didier), Erasmus, Dutch humanist, scholar and philosopher, greatest humanist of the Renaissance; author of *Adages* (1500), *Colloquies* and *Praise of Folly;* he died at Bâle where he had gone to print his works (1467–1536).
ermitage, *m.* hermitage.
ermite, *m.* hermit, anchorite (also used adjectively).
errer, *v.* to wander, err.
erreur, *f.* error.
érudition, *f.* erudition.
escadre, *f.* squadron.
escalader, *v.* to scale, climb up or over.
escalier, *m.* staircase, stairway.
Escaut, *m.* Scheldt, river rising in the department of **Aisne**, flowing through Belgium and Holland into the North Sea.
esclavage, *m.* slavery.
esclave, *m., f.* slave.
espace, *m.* space.
Espagne, *f.* Spain.
espagnol, **-e**, *adj. and s.* Spanish (written **Espagnol** when *s.*).
espèce, *f.* species, sort, kind.
espérance, *f.* hope, expectation; **dévorer l'—**, to devour even what is expected in the future.
espérer, *v.* to hope, hope for, hope to find.
espion, *m.* spy.
espoir, *m.* hope.
esprit, *m.* mind, wit, sense, intelligence, brilliancy, spirit, feeling; **l'Esprit**, the Holy Spirit; **bel —**, wit; **— fort**, free-thinker; **libre —**, free or independent thinker.
essai, *m.* trial, attempt, essay.
essayer, *v.* to try, attempt.
essentiel, **-le**, *adj.* essential.
essentiellement, *adv.* essentially.
essor, *m.* flight, swing, play, soaring, start.
essuyer, *v.* to wipe.
est, *m.* East.
Estaing (Henri, comte d'), French admiral, distinguished himself in the American Revolution; he was born in 1729 and was decapitated in 1794.
estampe, *f.* engraving, print, cut.
estime, *f.* esteem, regard.
estimer, *v.* to esteem, estimate.
Estrémadure, *f.* Estremadura, former province of western Spain, also a former province of Portugal.
et, *conj.* and; **— . . . —**, both . . . and.
étable, *f.* stable (usually for cattle).
établi, *m.* work-table or bench.
établir, *v.* to establish, set up, fix, create, build, establish in business; **s'—**, take up one's residence, settle.
établissement, *m.* establishment, ordonnance, institution, law (old in this sense).

étage, *m.* story, floor.
étager, *v.* to arrange in stories (flights or terraces), rise one above the other, taper.
étaler, *v.* to set out, spread out, expose (goods for sale, etc.).
étamine, *f.* stamin (a light woolen cloth), bunting, nun's veiling.
Étampes, town in the department of **Seine-et-Oise**.
étang, *m.* pond.
état, *m.* state, condition; **homme d'État**, statesman.
état-major, *m.* staff (body of officers).
etc.=**et cætera**.
été, *m.* summer.
éteindre, *v.* to extinguish, wipe out, put out; **s'—**, die out, go out, become dull, die away; **éteint, -e**, extinguished, extinct, dead.
étendard, *m.* standard, banner.
étendre, *v.* to extend, spread, stretch, stretch oneself out; **s'—**, extend, stretch oneself out, be extended; **étendu, -e**, extended, extensive, wide, far-reaching, broad.
étendue, *f.* extent, breadth.
éternel, -le, *adj.* eternal, ceaseless.
éternité, *f.* eternity.
étincelle, *f.* spark.
Etna, Etna, volcano in northeastern Sicily.
étoffe, *f.* stuff, fabric.
étoile, *f.* star.
étole *f.* stole.
étonnamment, *adv.* astonishingly.
étonnement, *m.* astonishment.
étonner, *v.* to astonish, amaze; **s'—**, be astonished.
étouffer, *v.* to stifle, smother; **s'—**, be smothered, smother each other, be suffocated; **multiplier à —**, increase fast enough to be smothered.
étouffi, *m.* local name given to the smoking cavities of Mont Dore.
étourdiment, *adv.* heedlessly, thoughtlessly, giddily.
étourdir, *v.* to stun, daze, make giddy; **étourdi, -e**, dizzy, giddy-headed, thoughtless.
étourdissement, *m.* stunning, dizziness, amazement, stupor.
étrange, *adj.* strange.
étrangement, *adv.* strangely.
étranger, -ère, *adj. and s.* strange, foreign, stranger, foreigner; **à l'—**, abroad (when adverbial).
étrangler, *v.* to strangle, choke.
être, *v.* to be, go (in preterit and compound tenses); **— à**, belong to, be the business of, be on the side or in the employ of; **— de**, to have a share in; **fût-ce**, were it (inversion for conditional clause); **il n'en était pas à se repentir**, he was more than sorry; **il en est de**, it is the case with; **s'il en fut** (jamais), if there ever were (was) any; **y — d'hier**, date from yesterday; **il n'y est pour rien**, he is in no way concerned; **il est peu de**, there are few; **n'était pas pour contenir**,

was not enough to restrain; **c'était à qui toucherait**, they vied in touching; *m.* being.

étreindre, *v.* to squeeze, hug, clasp, grip.

étroit, **-e**, *adj.* narrow.

Étrusques, *m. pl.* Etruscans, inhabitants of ancient Etruria (modern Tuscany), they formed as early as the fifteenth century B.C. a confederation of twelve republics, and appear to be of Aryan stock; however, their language is little understood up to the present.

Et tunc vivere incepit, morique desiit, then he began to live and ceased to die (Latin).

étude, *f.* study.

étudiant, *m.* student.

étudier, *v.* to study.

eucharistie, *f.* Eucharist.

Europe, *f.* Europe.

européen, **-ne**, *adj. and s.* European (written **Européen** when *s.*).

eux, *disj. pr.* they, them, themselves, etc.

eux-mêmes, *pr.* themselves, they themselves, etc.; **d'—**, of their own accord.

évacuer, *v.* to evacuate, withdraw from.

évaluer, *v.* to value, estimate.

évangile, *m.* Gospel; **l'Évangile**, the Gospel.

evanouir (s'), *v.* to faint, swoon, vanish.

évaser, *v.* to hollow out, widen; **s'—**, be hollowed out or widened.

évêché, *m.* bishopric, bishop's house.

éveil, *m.* awakening.

éveiller, *v.* to awaken, arouse; **s'—**, awake, be awakened.

événement, *m.* event.

évêque, *m.* bishop.

évident, **-e**, *adj.* evident.

éviter, *v.* to avoid, spare.

évocation, *f.* evocation, appeal.

évoquer, *v.* to evoke, call forth.

exactitude, *f.* exactitude, exactness, precision.

exagération, *f.* exaggeration.

exagérer, *v.* to exaggerate, magnify.

exalter, *v.* to excite, exalt; **s'—**, rise to a high pitch of excitement or enthusiasm.

examen, *m.* examination.

examinateur, *m.* examiner.

examiner, *v.* to examine.

exaucer, *v.* to hearken to, grant.

ex-capitaine, *m.* ex-captain.

excellemment, *adv.* excellently, extremely.

excellence, *f.* excellence, excellency, perfection, excellent quality; **par —**, above all; **l'— du premier mouvement**, the excellent quality of acting on the first impulse.

excellent, **-e**, *adj.* excellent.

excentrique, *adj.* excentric, outlying, far from the center, also applied to a country developed along the frontiers but not at the center.

excepter, *v.* to except, exclude; **excepté**, *prep.* except.

exception, *f.* exception.

excès, *m.* excess.

excessif, –ive, *adj.* excessive.
exciter, *v.* to excite, urge, arouse.
exclure, *v.* to exclude, shut out, debar.
excommunication, *f.* excommunication.
excommunier, *v.* to excommunicate; **excommunié, –e**, *adj. and s.* excommunicated, excommunicate.
excuse, *f.* excuse.
excuser, *v.* to excuse.
exécrable, *adj.* execrable.
exécration, *f.* execration; **avoir l'— de**, to execrate.
exécuter, *v.* to execute, perform, carry out.
exécuteur, *m.* executor.
exécution, *f.* execution.
exemple, *m.* example; **par —**, for example, indeed.
exercer, *v.* to exercise.
exfolier, *v.* to exfoliate (convert into scales).
ex-gouverneur, *m.* ex-governor, ex-tutor.
exhaler, *v.* to exhale, breathe out.
exhibition, *f.* exhibition.
exhorter, *v.* to exhort.
exhumation, *f.* exhumation, disinterment.
exigence, *f.* exigency, demand.
exiger, *v.* to exact, require, force, demand.
exiler, *v.* to exile.
existence, *f.* existence, life.
exister, *v.* to exist.
ex-ouvrier, –ère, *m., f.* former workman or workwoman.
expédier, *v.* to dispatch.
expédition, *f.* expedition.
expérience, *f.* experience.
expiation, *f.* expiation, atonement.
expier, *v.* to expiate, atone for.
expirer, *v.* to expire, die out, die.
explication, *f.* explanation.
expliquer, *v.* to explain; **s'—**, be explained, understand.
exploiter, *v.* to manage, use, make the most of, turn to one's own account, sail for gain (the sea), work, employ.
explosion, *f.* explosion.
exposer, *v.* to expose.
exposition, *f.* exposition, exhibition, exposure.
exprès, *adv.* on purpose, expressly, purposely; **—, expresse**, *adj.* express.
expressément, *adv.* expressly, strictly, positively.
expressif, –ive, *adj.* expressive.
expression, *f.* expression, expressive phrase.
ex-prévôt, *m.* ex-provost; **— des marchands**, ex-mayor.
exprimer, *v.* to express.
exquis, –e, *adj.* exquisite.
extension, *f.* extension, extent.
extérieur, –e, *adj. and m.* exterior, outer.
extermination, *f.* extermination.
exterminer, *v.* to exterminate, annihilate.
extraordinaire, *adj.* extraordinary.
extraordinairement, *adv.* extraordinarily.
extrême, *adj.* extreme.
extrêmement, *adv.* extremely.
extrémité, *f.* extremity.

exubérant, -e, *adj.* exuberant.

Ezéchias, Hezekiah, king of Judæa (see 2 Kings xvi–xx).

F

Fabert (Abraham de), noted soldier and Marshall of France under Louis XIII and Louis XIV (1599–1662).

fabliau, *m.* fabliau (Old French short story in verse).

Fabre (Jean), a French Protestant noted for his filial love; he voluntarily took the place of his father, who had been condemned to the galleys on account of his religious views; author of the play *l'Honnête criminel* (1727–1797).

Fabre d'Églantine, dramatic poet and member of the Convention; died on the scaffold with the other followers of Danton (1750–1794; also referred to as **Fabre**).

fabricant, *m.* manufacturer.

fabriquer, *v.* to manufacture.

face, *f.* face, front, presence; **en — (de),** opposite, in presence (of), openly, in the eye; **faire — à,** to face.

facétieux, -euse, *adj.* facetious, merry, witty.

fâcher, *v.* to anger, make angry; **se —,** get angry; **fâché, -e,** angry, sorry.

facile, *adj.* easy, ready, complaisant, yielding.

facilement, *adv.* easily.

facilité, *f.* facility, ease.

façon, *f.* fashion, manner, way, ceremony.

façonner, *v.* to fashion.

faction, *f.* faction, sentry-duty.

factionnaire, *m.* sentinel, sentry.

factum, *m.* statement of a case, treatise.

faculté, *f.* faculty.

fagot, *m.* fagot, bundle of fagots.

faible, *adj. and s.* feeble, weak, faint, sorry, weak person.

faiblesse, *f.* feebleness, weakness.

faiblir, *v.* to grow feeble, weaken.

faillir, *v.* to fail, err, come near.

faim, *f.* hunger.

faire, *v.* to do, make, form, build, cause, bring about, act, produce, constitute, undertake, take up, utter, tell, give vent to, get, be (weather), transact (business), take (a step), exact (vengeance), pay (court, visits, compliments, attention, etc.), pass or deliver (judgment), have (anything done, etc.), make (a difference), say (when quoting), ask (questions); **— droit à,** do justice to; **— entrer,** show or bring in; **— chercher,** send to look for; **— tant que,** make such efforts that; **qu'y —,** what is to be done there?; **ne — que,** do nothing but; **l'âge n'y fait rien,** age makes no difference; **ne fait plus que,** does nothing

but; **n'avoir que — de venir**, to have no reason (or wish) to come; **c'en est fait (de)**, it is all over (with); **il n'en fit rien**, he did nothing of the kind; **se —**, be done, be made, become, make for oneself, be performed, turn oneself into, take place, be, cause (something to be done to oneself).

faiseur, *m.* maker. one who makes a motion (parliamentary).

fait, *m.* fact, deed, affair, event, reality.

falloir, *v.* to be necessary, must, should, need, have to.

Falstaff (John), famous English soldier, companion of Henry V in his drunken revels, he is the original of Shakespeare's character (about 1378-1459).

fameux, –euse, *adj.* famous.

familier, –ère, *adj. and s.* familiar, intimate friend, officer of the Inquisition.

familièrement, *adv.* familiarly.

famille, *f.* family.

famine, *f.* famine.

fanal, *m.* ship's lantern, signal-light.

fanatique, *adj. and s.* fanatical, fanatic.

fanatisme, *m.* fanaticism.

fantasque, *adj.* fanciful, whimsical, fantastic.

fantastique, *adj.* fantastic.

farandole, *f.* farandole (Provençal dance).

fardeau, *m.* burden.

farine, *f.* flour.

farouche, *adj.* fierce, wild, sullen, shy.

fasciner, *v.* to fascinate.

fat, *m.* fop, coxcomb, conceited fool.

fatal, –e, *adj.* fatal.

fatalement, *adv.* fatally.

fatalité, *f.* fatality.

fatigue, *f.* fatigue, weariness.

fatiguer, *v.* to fatigue, weary, tire, tire oneself, endure hardship; **se —**, become weary.

faubourg, *m.* outskirt, suburb, faubourg (quarter between center and city limits).

Fauchet (l'abbé Claude), a member of the Gironde in the French Revolution and of the Convention, born in 1744 and beheaded in 1793.

faucon, *m.* falcon, hawk.

fauconneau, *m.* young falcon, young hawk, falconet (old piece of light artillery).

faussaire, *m.* forger.

fausser, *v.* to warp, bend, strain, falsify, violate, break (faith).

Faustus, abbot of Lérins and bishop of Riez in Provence; he was a prelate noted for his austerity, piety and knowledge of the Bible; he was an adherent of semi-pelagianism, that is, a belief in the union of the human will and the divine grace; this doctrine is opposed to Pelagius's idea of the freedom of the will and to Augustine's predestination; the work in which he exposes his belief

was condemned by the church (died about 400).

faute, *f.* fault, error, mistake; — **de**, for lack of.

faux, fausse, *adj.* false.

faveur, *f.* favor.

favorable, *adj.* favorable.

favori, -te, *adj. and s.* favorite; *pl.* favorites, side-whiskers.

favoriser, *v.* to favor, be partial to.

fécond, -e, *adj.* fruitful, teeming, prolific, fertile, productive, rich, fecund.

fédéralisme, *m.* federalism.

fée, *f.* fairy.

féerie, *f.* fairy-art, enchantment, fairyland.

féliciter, *v.* to congratulate.

féminin, -e, *adj.* feminine, of woman, etc.

femme, *f.* woman, wife; — **de chambre**, chamber-maid, maid, lady-in-waiting; — **homme**, unsexed woman.

fendre, *v.* to split, cleave, break; **se** —, split.

Fénelon (François de Salignac de La-Mothe-), bishop of Cambrai, tutor of the grandson of Louis XIV, for whom he wrote the celebrated *Télémaque;* he was involved in a controversy with Bossuet because of his sympathy with the mystical doctrines of the *Quiétistes*, and was condemned by the pope, to whom he then submitted. He is also the author of several moral and educational works (1651–1715).

fenêtre, *f.* window.

féodal, -e, *adj.* feudal.

féodalité, *f.* feudalism.

fer, *m.* iron; *pl.* fetters.

ferblantier, *m.* tinman.

Ferdinand (V, le Catholique), king, in 1468, of Aragon and Castile (the latter kingdom was obtained by his marriage with Isabella, thus he became monarch of almost the entire peninsula), he was an opponent of the French in Italy, and a supporter of the Inquisition (1452–1516).

ferme, *adj. and adv.* firm, firmly.

fermement, *adv.* firmly.

fermentation, *f.* fermentation, fermenting, working, excitement.

fermer, *v.* to close; **fermé**, -e, closed, enclosed, reserved.

fermeté, *f.* firmness.

fermier, *m.* farmer; — **général**, farmer-general (under the old monarchy the financier who collected the taxes, after having purchased the privilege).

Ferney, village in the department of **Ain**, where Voltaire resided from 1758 to 1778 (hence also called — **Voltaire**).

féroce, *adj.* ferocious, savage.

férocité, *f.* ferocity.

ferrade, *f.* branding (of cattle); **la Ferrade**, the festival held on this occasion in Provence, particularly at Arles.

ferraille, *f.* old iron.

fertile, *adj.* fertile.

fertilité, *f.* fertility.

Fervacques (Guillaume de Hautemer, comte de), Marshall of France (1538–1613).

festin, *m.* feast.
fête, *f.* festival, holiday.
Fête-Dieu, *f.* Corpus Christi (Thursday after Trinity Sunday).
fétiche, *m.* fetich.
fétide, *adj.* fetid, foul.
feu, *m.* fire, firing, burning.
feu, **-e**, *adj.* late, deceased.
feuillage, *m.* foliage, leaves, frond.
feuille, *f.* leaf.
février, *m.* February.
fi, *interj.* fie!; **faire — de**, to turn up one's nose at.
fidèle, *adj.* faithful; **les fidèles**, the faithful, the believers.
fidèlement, *adv.* faithfully.
fidélité, *f.* fidelity, allegiance.
fief, *m.* fief.
fier, *v.* to trust; **se — à**, trust.
fier, **-ère**, *adj.* proud, haughty.
fièrement, *adv.* proudly.
fièvre, *f.* fever.
fiévreux, **-euse**, *adj.* feverish.
Figaro, a character created by Beaumarchais in his comedies; he is a witty, cunning, intriguing valet whom Beaumarchais uses to ridicule the abuses of the old monarchy; in this character Beaumarchais depicted himself.
figure, *f.* face, countenance, figure, form.
figurer, *v.* to figure, represent, portray, appear, take the form of.
fil, *m.* thread, line, wire, edge; **passer au — de l'épée**, to put to the sword.
filer, *v.* to spin, pay out, file by, make off, get away rapidly, shoot (of stars, etc.).
fileur, **-euse**, *m.*, *f.* spinner.
filial, **-e**, *adj.* filial.
fille, *f.* girl, daughter, maiden, unmarried woman; **petite-—**, granddaughter.
fils, *m.* son; **petit- —**, grandson.
filtrer, *v.* to filter, percolate.
fin, *f.* end, death.
fin, **-e**, *adj.* fine, precious, keen, delicate, shrewd, cunning.
finance, *f.* ready money, finance; *pl.* finances.
financer, *v.* to lay out money, pay out one's money, come down with one's money.
finement, *adv.* finely, artfully, shrewdly.
finesse, *f.* delicacy, acuteness. shrewdness.
finir, *v.* to finish, end, die; **en —**, put an end to, have it over with; **en — avec**, get through with; **— par** (with an infinitive), finally.
Finistère, *m.* extreme western department of Brittany.
fisc, *m.* fisc, public treasury.
fiscalité, *f.* system of financial laws, zeal for financial interests.
fixe, *adj.* fixed, steady, permanent, assigned.
fixer, *v.* to fix; **se —**, become fixed.
fixité, *f.* fixedness, fixity.
flamand, **-e**, *adj. and s.* Flemish, Fleming (written **Flamand** when *s.*).
flambeau, *m.* torch.
flamine, *m.* flamen (priest of a single deity in ancient Rome).
flamme, *f.* flame.
flanc, *m.* flank, side.

Flandre, *f.* Flanders (also used in the *pl.*, now included in Belgium and in the French department of **Nord**).

flatter, *v.* to flatter.

flatterie, *f.* flattery.

Flavia, one of the earlier names by which Autun was known.

flèche, *f.* arrow, spire.

Flèche (la), town on the Loir in the department of **Sarthe**. Henri IV here founded a Jesuit college in 1604.

Fléchier (**Esprit**), bishop of Nîmes, celebrated French preacher, author of funeral orations and memoirs (1632–1710).

Flesselles (**Jacques de**), last of the Parisian **prévôts des marchands**, born in 1721 and massacred July 14, 1789.

flétrir, *v.* to wither, fade, blast, blight, stigmatize.

fleur, *f.* flower, blossom; — **de lis**, fleur-de-lis (emblem of French royalty).

fleurdeliser, *v.* to mark with fleur-de-lis.

fleurir, *v.* to flower blossom, flourish; **fleuri**, **-e**, flowery, flowered, ornate; **Pâques fleuries**, Palm-Sunday.

Fleurus, Belgian town a few miles south of Waterloo; the French here defeated the English in 1690, and the Austrians in 1794.

Fleury (**André-Hercule**, **cardinal de**), honest and economical minister of Louis XV; he favored peace abroad, but could not prevent the war of the Austrian succession (1653–1743).

fleuve, *m.* river.

Florence, Florence, Italian city on the Arno, former capital of Tuscany, the most noted of the Italian cities for its sculptors, painters, libraries, palaces, and literary men.

flot, *m.* wave, flood.

flotte, *f.* fleet.

flotter, *v.* to float; **flottant**, **-e**, floating, unsteady, irresolute, changeable, fluctuating.

Flue (**de**), Captain of the Swiss troops in the Bastille at the time of its capture.

flux, *m.* flow, flood-tide.

foi, *f.* faith, confidence, promise.

foire, *f.* fair.

fois, *f.* time; **une** —, once; **deux** —, twice, doubly; **à la** —, at the same time; **par deux** —, on two occasions; **toutes les** — **que**, whenever.

Foix, town in the department of **Ariège**, principal town of the former county of Foix, united to France at the accession of Henri IV (1589).

folâtrer, *v.* to sport, frolic, romp, play.

folie, *f.* madness, insanity, folly.

fonction, *f.* function, duty.

fonctionner, *v.* to act, work, sit (of a court).

fond, *m.* bottom, back, end, background, depths, heart, gist; **faire** — **sur**, to depend

on, place reliance on; **au** —, at heart, at bottom, in reality, etc.

fondateur, *m.* founder.

fondation, *f.* foundation, founding.

fondement, *m.* foundation.

fonder, *v.* to found, build, establish; **se** —, be founded.

fondre, *v.* to melt, sink, swoop, rush.

fonds, *m.* soil, land, ground, stock, capital.

fontaine, *f.* fountain, spring.

fonte, *f.* melting, casting.

Fontenai (-le-Comte), town in the department of **Vendée**.

Fontenelle (Bernard Le Bovier de), French writer, known especially for his popularization of science in his work *Entretiens sur la pluralité des mondes* (1657–1757).

Fontenoi (more usually written **Fontenoy**), Belgian village near the French department of **Nord**, scene of the battle in which the French under the maréchal de Saxe defeated the English and the Austrians (1745).

Fontevrault, commune of the department of **Maine-et-Loire**; the noted abbey was founded in 1099 by Robert d'Arbrissel. Henry II and Richard I of England were buried here.

Forcalquier, village in the department of **Basses-Alpes**.

forçat, *m.* convict.

force, *f.* force, vigor, might, power, strength, violence, a large number of, much, many, a great deal (used adverbially); **à — de**, by dint of, by strength of, because of.

forcer, *v.* to force, take by force.

forestier, *m.* forester, ranger.

forêt, *f.* forest.

forgeron, *m.* smith, blacksmith.

formation, *f.* formation.

forme, *f.* form, figure, proportion, shape, outline.

former, *v.* to form, make; **se** —, be formed, form.

formidable, *adj.* formidable.

formule, *f.* formula.

Fornoue, Fornovo di Taro, an Italian village, southwest of Parma; Charles VIII, on his return from Naples, here defeated the Italians in 1495.

fort, -e, *adj., adv. and s.* strong, clever, vigorous, powerful, shrewd, stout, heavy (ground, etc.), very, much, very much, strong person; *m.* fort; **voici qui est plus** —, here is something better still.

fortement, *adv.* strongly, firmly.

forteresse, *f.* fortress.

fortifier, *v.* to fortify, strengthen.

fortuit, -e, *adj.* fortuitous, accidental.

Fortunat (saint), Saint Fortunatus. Latin poet, bishop of Poitiers (530–609).

fortune, *f.* fortune.

fosse, *f.* hole, pit, grave.

fossé, *m.* ditch, moat.

fou, folle (fol before vowels and as an old spelling),

adj. and s. mad, crazy, wild, wanton, crazy person, madman; **la fête des fous**, a grotesque and more or less licentious festival celebrated during the Middle Ages at Epiphany (January 6).

foudre, *f.* thunder-bolt, lightning.

foudroyer, *v.* to strike with a thunderbolt, overwhelm, crush, paralyze; **foudroyant**, **-e**, thundering, crushing, overwhelming, terrible.

fouetter, *v.* to whip.

fougère, *f.* fern.

Fougères, small city in the department of **Ille-et-Vilaine**.

fougue, *f.* fury, impetuosity, ardor, passion.

foule, *f.* crowd, large number.

fouler, *v.* to tread, trample (on), trample down, stamp on; — **aux pieds**, trample under foot.

fourche, *f.* fork, pitchfork.

fourgon, *m.* van, wagon.

fourmilière, *f.* ant-hill, swarm.

fournir, *v.* to furnish.

fourré, **-e**, *adj. and m.* furred, thick, thicket, close wood.

fourreau, *m.* scabbard.

fourrure, *f.* fur.

Fourvière (Notre-Dame de), celebrated church and shrine for pilgrims on a hill overlooking Lyons; it occupies the site of the old forum of Trajan, and it was here that Saint Pothinus was martyred.

Foy (Maximilien-Sébastien), French general wounded at Waterloo; he acquired great popularity as a deputy and speaker under Louis XVIII (1775–1825).

foyer, *m.* hearth, fireside, home, center.

fracas, *m.* crash, noise, din.

fragile, *adj. and s.* fragile, frail, frail person or being.

frais, fraîche, *adj.* fresh, cool, rosy.

franc, franche, *adj.* frank.

français, -e, *adj. and s.* French, Frenchman, Frenchwoman (written **Français** when *s.*).

franc-alleu, *m.* free-hold (in feudalism property not subject to certain services as was the case with the fief).

France, *f.* France.

Francfort, Frankfort, Prussian city on the Main; there is also a smaller city of the same name on the Oder.

Franche-Comté, *f.* former province of eastern France, united to France in 1678.

franchir, *v.* to clear, pass over, pass, cross, get over; — **le pas**, take the step, take a resolution.

franchise, *f.* frankness, franchise.

Franciaux, *m. pl.* a dialect word used in Provence to designate the inhabitants of Dauphiny.

franciscain, *m.* Franciscan friar (the order was founded by Saint Francis of Assisi in 1209).

frange, *f.* fringe.

Franklin (Benjamin), American statesman; he went to France to negotiate an alliance (1777) with Louis

XVI; he is also known to Frenchmen as the author of the popular book *la Science du Bonhomme Richard* (1706–1790).

Franquet d'Arras, a prisoner captured by Jeanne Darc from the English, and put to death with her consent in 1429.

frapper, *v.* to strike.

fraternité, *f.* fraternity.

fratricide, *m.* fratricide.

fraude, *f.* fraud.

frauder, *v.* to defraud.

frayer, *v.* to open, clear.

frayeur, *f.* fright.

Frédégonde, wife of Chilpéric Ier, at first a servant, she became Chilpéric's wife, after having caused his first wife to be strangled; she seemed to hesitate before no crime; after having caused the assassination of her husband she reigned over Neustria in the name of her young son. Her great rival was Brunehaut, queen of Austrasia (about 545–597).

Frédéric, Frederick; allusion is made in the text to Frederick II (the Great), who became king of Prussia in 1740; he successfully resisted in the Seven Years' War the combined forces of France, Austria, and Russia, then reorganized with marvelous skill his kingdom exhausted by the war; he was an unscrupulous politician, and a skeptic; to his court at Sans-Souci he drew a large number of brilliant men, especially of Frenchmen (such as Voltaire) (1712–1786); — **Barberousse**, Frederick Barbarossa, Emperor of Germany, from 1152 to 1190; known especially for his numerous expeditions against Italy.

Fréjus, village in the department of **Var**.

frêle, *adj.* frail.

frelon, *m.* hornet, drone.

frémir, *v.* to shudder, shake, tremble.

frêne, *m.* ash (tree).

fréquemment, *adv.* frequently

fréquenter, *v.* to frequent.

frère, *m.* brother, friar.

Fréret (Nicolas), French scholar and secretary of the Academy of Inscriptions (1688–1749).

Fréron (Jean), French critic, but better known as the enemy of Voltaire, and of the philosophers of his time (1718–1776).

frétillement, *m.* frisking, fluttering, wriggling, fidgeting.

friandise, *f.* daintiness, greediness; *pl.* dainty bits.

Frioul, Friuli, former country lying partly in Austria, partly in Italy, the principal cities being Trieste and Udine.

fripier, *m.* dealer in old clothes.

frissonnement, *m.* shivering, shaking.

frissonner, *v.* to shiver, shudder, shake, tremble.

frivole, *adj.* frivolous.

froid, -e, *adj. and m.* cold.

froidement, *adv.* coldly, coolly.

froideur, *f.* coldness, coolness.
Froissart (**Jean**), French chronicler; his chronicles cover the period from 1325 to 1404, and are noted for the vivid descriptions of feudal society (1338–1404).
froissement, *m.* rubbing, bruising, fretting.
froisser, *v.* to rumple, ruffle, bruise, offend.
fromage, *m.* cheese.
fronde, *f.* sling.
Fronde (**la**), *f.* the Fronde, name given to the civil war occurring during the minority of Louis XIV; there were really two wars: **la vieille** —, between the court and the parliament (1648–1649), and **la jeune** —, between certain members of the nobility, supported secretly by Spain and the court (1649–1653). The old Fronde was caused particularly by the poor financial administration of the minister Mazarin. The name comes from the *sling* of the Parisian gamins, who fled from the police, but often resisted and pursued the officers with slings.
front, *m.* forehead, brow, front, face; **de** —, in front, directly.
frontière, *f.* frontier (also used adjectively).
fruit, *m.* fruit; *pl.* fruits, fruit.
fugitif, **-ive**, *adj. and s.* fugitive.
fuir, *v.* to flee, flee from, fly.
fuite, *f.* flight.
fulminer, *v.* to fulminate, issue (an anathema, etc.).
fumée, *f.* smoke.
fumer, *v.* to smoke.
fumeux, **-euse**, *adj.* fuming, heady.
funèbre, *adj.* funereal, mournful, ominous.
funérailles, *f. pl.* funeral.
funeste, *adj.* baneful, fatal.
fureur, *f.* fury, passion.
furie, *f.* fury, rage.
furieux, **-euse**, *adj. and s.* furious, fury.
furtif, **-ive**, *adj.* furtive, stealthy.
furtivement, *adv.* furtively, stealthily.
fusil, *m.* gun.
fusilier, *m.* fusileer.
fusillade, *f.* discharge of musketry, fusillade.
futur, **-e**, *adj.* future.
fuyard, *m.* runaway, fugitive.

G

Gabriel, archangel who announced to Mary that she would be the mother of Christ (and who, according to Mussulman tradition, dictated the Koran to Mahomet).
Gabrielle, Michelet refers to **Gabrielle d'Estrées**, mistress of Henri IV (1573–1599).
Gaëls, *m. pl.* Gaels (name given to the Celts of Great Britain and Ireland who still speak the Gaelic dialects).
gage, *m.* pledge, security; *pl.* wages.
gagner, *v.* to gain, win, win over, gain ground, reach,

earn, make (money), spread, take possession of.

gai, **-e**, *adj.* gay, cheerful, merry.

gaiement, *adv.* gaily, merrily.

gaieté, *f.* gaiety, jollity.

gaillard, **-e**, *adj. and s.* jolly, jovial, jolly fellow, lusty fellow.

Gaillon, village in the department of **Eure**.

gain, *m.* gain, profit, saving.

galère, *f.* galley.

galerie, *f.* gallery, corridor.

galérien, *m.* convict.

Galice, *f.* Galicia, former province of northwestern Spain.

Galicie, *f.* Gallicia, formerly a kingdom, now a Slavic province in Austria.

Galles (pays de), *m.* Wales (feminine when used without **pays**).

gallican, **-e**, *adj.* Gallican (belonging to the French Catholic church).

gallique, *adj.* Gallic.

galop, *m.* gallop; **au grand —**, at a full gallop.

gamin, **-e**, *m., f.* gamin, brat.

Gand, Ghent, Belgian city on the Scheldt.

Gap, town in the department of **Hautes-Alpes**.

garant, **-e**, *m., f.* guarantee, warranter.

garantie, *f.* guaranty, guarantee, security, assurance, guaranteeing, protection.

garçon, *m.* boy, fellow, waiter.

Gard, *m.* a department in southern France, also the river flowing through this department into the Rhone; **pont du —**, the magnificent Roman aqueduct crossing this river.

garde, *f.* guard, police, watch; *m.* guardian, guard; **prendre —**, to take care; **être sur ses gardes**, to be on his guard; **— -française**, *m.* soldier of the French guard.

garder, *v.* to guard, keep, preserve, watch, protect; **se — de**, take care not to.

gardien, **-ne**, *m., f.* guardian, warden, keeper.

garnison, *f.* garrison.

garnir, *v.* to furnish, trim, decorate.

Garonne, *f.* large river of southern France, rising in the Spanish Pyrenees and flowing north and west to the Atlantic.

garrotter, *v.* to bind (strongly).

Gascogne, *f.* Gascony; former French province, united to France in 1453 and 1589.

gascon, **-ne**, *adj. and s.* Gascon (written **Gascon** when *s.*).

Gassendi (l'Abbé Pierre), French mathematician and materialist noted for his attacks on Aristotle (1592–1655).

gastrique, *adj.* gastric.

gâter, *v.* to spoil.

gauche, *adj.* left, awkward, clumsy; *f.* left hand; **à —**, on the left.

Gaucourt (sire de), one of the most prominent officers in the latter part of the Hundred Years' War, noted for his bravery in battle; he also held important positions under Charles VII (lived from about 1374 to about 1462).

Gaule, *f.* Gaul.

gaulois, **-e**, *adj. and s.* Gallic, merry and rather free, inhabitant of Gaul (written **Gaulois** when *s.*).

Gaulois-Romains, *m. pl.* Gallo-Romans (of the mixed race).

Gavarnie, village in the department of **Hautes-Pyrénées**, near the magnificent **cirque de —**, formed by vertical cliffs of the Pyrenees (the village was originally formed around a hospice of the Templars).

gave, *m.* torrent (in the Pyrenees); **Gave de Pau**, a mountain torrent rising on **Mont-Perdu**, then falling into the **cirque de Gavarnie**, forming the cascade, 422 metres high, and flowing northwestward to join the Adour.

gazon, *m.* grass, sward, turf.

géant, **-e**, *adj. and s.* gigantic, giant.

Gédéon, Gideon, fifth judge of the Hebrews and conqueror of the Midianites (see Judges vi ff.).

gelée, *f.* frost, freezing, jelly.

geler, *v.* to freeze.

gémissement, *m.* groan, wail.

gendarmerie, *f.* military police, soldiers (old in this latter sense).

gendre, *m.* son-in-law.

généalogie, *f.* genealogy.

général, **-e**, *adj. and m.* general.

généralement, *adv.* generally.

généralisation, *f.* generalization.

généralité, *f.* generality.

génération, *f.* generation.

généreusement, *adv.* generously.

généreux, **-euse**, *adj.* generous, noble, brave.

Gênes, Genoa.

Genève, Geneva, Swiss city on the lake of the same name; **lac de —**, Lake Geneva.

génie, *m.* genius, nature, species, character.

génois, **-e**, *adj. and s.* Genoese (written **Génois** when *s.*).

genou, *m.* knee.

genre, *m.* kind, sort, race.

gens, *m. pl.* people, attendants; **— d'armes** (old) or **— de guerre**, soldiers; **— de loi**, jurists; **— d'Église**, churchmen; **— de lettres**, literary people; **— de torture**, torturers; **jeunes —**, young people, young men.

gentil, **-le**, *adj.* nice, pleasant, pretty, gentle or noble (old in this latter sense).

gentilhomme (*pl.* **gentilshommes**), *m.* gentleman, nobleman.

gentleman, *m.* gentleman (English).

Geoffroy Saint-Hilaire (**Étienne**), illustrious French naturalist and creator of the science of embryology; he greatly enlarged the Jardin des Plantes in Paris (1772–1844).

géographie, *f.* geography.

géographique, *adj.* geographical.

geôlier, *m.* jailer.

géologique, *adj.* geological.

George, George (also written **Georges**); reference is made

in the text to George III, King of England from 1760 to 1820.

Géorgie, *f.* Georgia.

gercer, *v.* to chap, crack, cut up, crease.

germain, **–e**, *adj. and s.* Germanic, inhabitant of ancient Germania (written **Germain** when *s.*).

germanique, *adj.* Germanic.

germer, *v.* to sprout, spring up.

Gers, *m.* a department in southern France; also the river flowing through this department into the Garonne.

Gerson (**Jean Chartier**, called — because of his birthplace), celebrated theologian and chancellor of the University of Paris (1363–1429).

geste, *m.* gesture; *pl.* great deeds, heroic achievements, epics.

Gévaudan, *m.* a former district of France, now included in the department of **Lozère**.

Gibelins, *m. pl.* Ghibellines; they were partisans of the Emperor from the twelfth to the fifteenth centuries, and were opposed to the Guelphs or partisans of the popes, the struggle lasted until the French invasion (1494).

Gien, town on the Loire in the department of **Loiret**.

gigantesque, *adj.* gigantic.

gilet, *m.* waistcoat, vest.

Gironde, *f.* name of the river Garonne after receiving the Dordogne.

Girondins, *m. pl.* the Girondins, a celebrated political party during the French Revolution; they were overcome by the Montagnards in 1793.

Givet, town in the department of **Ardennes**.

Glaber (**Raoul**), Burgundian chronicler; his chronicles cover the period from 900 to 1046, and are valuable for the history of the early Capetians; he died in 1050.

glace, *f.* ice, plate-glass, mirror.

glacial, **–e**, *adj.* icy.

glaive, *m.* sword, blade (poetic and figurative).

Glasdale (**Sir William**), English officer drowned in the Loire at the siege of Orleans.

glèbe, *f.* glebe, soil.

glisser, *v.* to glide, slip; **se —**, slip, glide (in).

globe, *m.* globe, sphere; **demi—**, hemisphere.

gloire, *f.* glory.

glorieux, **–euse**, *adj.* glorious, vainglorious.

glorifier, *v.* to glorify; **se —**, glory (in).

Godden (**je vous amènerai un —**), an attempt to use the English oath as a general name for Englishmen, Beaumarchais in his comedies later did the same thing.

Goethe (**Johann Wolfgang von**), the most celebrated of the German poets, author of *Faust*, *Werther*, *Hermann und Dorothea*, etc. (1749–1832).

golfe, *m.* gulf; **— du Lion**, the

French gulf on the Mediterranean coast.

Gondi, name of a noble French family of Florentine origin; the allusion in the text is to Albert, who came to the court of Henri II in 1547; he was a prominent adviser of the king, and a diplomate; he took part in planning the massacre of Saint Bartholomew (1522–1602).

gonfler, *v.* to swell, be filled out, swell out.

Gonzague (Louis de, duc de Nevers), captain at the time of the Catholic League, he later went over to Henri IV (1539–1595).

gorge, *f.* throat.

gothique, *adj.* Gothic; *m.* Gothic art.

Goths, *m. pl.* Goths, an ancient people of Germania, at first found on the Baltic, later they occupied southeastern Europe, whence they invaded the Roman Empire as the Ostrogoths and the Visigoths.

gouffre, *m.* gulf, abyss.

goujat, *m.* soldier's servant, blackguard.

Goujon (Jean), celebrated French sculptor and architect of the Renaissance, born at Paris in 1515, said to have died in Italy before 1572.

gourmander, *v.* to reprimand, reprove harshly, find fault with.

gourmer, *v.* to cuff, thump, pommel.

goût, *m.* taste.

goûter, *v.* to taste, relish, enjoy, take delight in.

goutte, *f.* drop.

gouttière, *f.* gutter.

gouvernement, *m.* government.

gouverner, *v.* to govern, direct, take care of.

gouverneur, *m.* governor, tutor.

Gracchus, name of two brothers, celebrated tribunes and orators of Rome; they attempted by means of Agrarian laws to curb the greed of the patricians who had acquired most of the land won from the enemies of Rome. Tiberius was assassinated in 133 B.C., and Caius in 121 B.C.

grâce, *f.* grace, charm, pardon, mercy, thanks (to); **de —**, for heaven's sake; **leur faire — de**, to spare them.

gracieusement, *adv.* gracefully, kindly, graciously.

gracieux, -euse, *adj.* gracious, graceful, pleasant.

gradin, *m.* step, stair.

graisse, *f.* grease, fat.

Grallon, legendary king of the Celts in Brittany in the fifth century.

gramen, *m.* gramineous plant, dog-grass.

grammaire, *f.* grammar.

grand, -e, *adj. and s.* great, grand, tall, large, main, long (legs, etc.), great amount of, what is great; **grand'rue**, main street; **avoir grand'peur**, to be very much afraid; **les grands**, the great people, the nobles.

grand-duc, *m.* grand duke.
Grande-Bretagne, *f.* Great Britain.
grandeur, *f.* greatness, height, size, grandeur.
grandiose, *adj. and m.* majestic, imposing, grandeur.
grandir, *v.* to grow tall, grow, make tall or great, grow greater or larger, make greater.
granit, *m.* granite.
granitique, *adj.* granitic, of granite.
gras, **–se**, *adj.* fat, greasy, rich, fertile.
gratification, *f.* gratification, reward, recompense.
gratis, *adv.* gratis, for nothing.
gratter, *v.* to scratch, scrape.
grave, *adj.* grave, serious.
gravement, *adv.* gravely.
graver, *v.* to engrave, carve.
gravité, *f.* gravity, solemnity.
graviter, *v.* to gravitate.
gré, *m.* will, pleasure, liking; **en —**, in good part; **de — ou de force**, willing or unwilling; **bon — mal gré**, willing or unwilling, nolens volens.
grec, **grecque**, *adj. and s.* Greek (written **Grec** when *s.*).
Grèce, *f.* Greece.
grêle, *f.* hail, hailstorm.
grelotter, *v.* to shiver, quake (with cold).
Grenade, Grenada, city of southern Spain, taken from the Moors by Ferdinand in 1492; **la —**, Grenada, a small English island in the West Indies.
grenadier, *m.* grenadier.
grenier, *m.* loft, garret, attic, granary; **— d'abondance**, public granary (where the excess of grain grown in the good years is stored).
Grenoble, city in the department of **Isère**.
Gresset (**Louis**), a witty French poet, author of the poem *Ver-Vert* (1709–1777).
Grétry (**André-Ernest-Modeste**), French composer, born in Liége; his most popular opera is *Richard Cœur de Lion* (1741–1813).
grève, *f.* strand, strike (of workmen); **la place de Grève** (since 1806 it is **la place de l'Hôtel-de-Ville**) is on the right bank of the Seine in Paris, opposite the **île de la Cité**, the executions formerly took place here; **en Grève**, in the **place de Grève**; **la Grève**, the square or quarter above mentioned.
grever, *v.* to harass, overburden, encumber.
griffe, *f.* claw.
griffonner, *v.* to scrawl, scribble.
grille, *f.* grating, iron fence, iron gate.
griller, *v.* to broil, roast.
grimace, *f.* grimace.
grimacer, *v.* to make wry faces, grin; **grimaçant**, **–e**, with a wry face, grimacing, grinning.
grincement, *m.* grating, grinding.
gris, **–e**, *adj.* gray.
grogner, *v.* to grumble, growl,
gronder, *v.* to scold, growl, grumble.

gros, -se, *adj.* big, large, heavy, rough, coarse, fat, pregnant, swollen, high.

grossesse, *f.* pregnancy.

grosseur, *f.* bigness, bulk, size.

grossier, -ère, *adj.* coarse, gross, rude, low, rough, clumsy, thick.

grossir, *v.* to make bigger, increase in size, grow more numerous, grow large, grow; **aller grossissant**, keep getting larger.

grotesque, *adj. and s.* grotesque, odd, ridiculous, grotesque figure.

Grotius (Hugues van Groot, called), Dutch jurist and diplomate; he wrote a celebrated treatise on the *Right of War and Peace* (1583–1645) (pronounced *Grocius*).

grotte, *f.* grotto; — **du Chien**, name of a grotto five miles from Naples, so called because the fumes coming from the grotto are fatal to dogs (in Italian: *Grotto del Cane*).

grouiller, *v.* to swarm.

groupe, *m.* group.

grouper, *v.* to group.

Guelfes, *m. pl.* Guelphs, see **Gibelins**.

guère, *adv.* scarcely; **ne . . . —**, scarcely.

guérir, *v.* to cure, get well.

guerre, *f.* war.

guerrier, -ère, *adj. and s.* warlike, of war, martial, warrior.

guetter, *v.* to watch, watch for, spy, spy on.

gueux, geuse, *adj. and s.* beggarly, poor, beggar, scoundrel.

gui, *m.* mistletoe.

Guichardin (François), Guicciardini (Francesco), celebrated Florentine historian, author of a History of Italy; he was of the skeptical school of Macchiavelli (1482–1540).

guider, *v.* to guide.

Guillaume, William; **saint — de Toulouse**, duke of Aquitaine, died in 812; — **le Conquérant**, William the Conquerer; he conquered England in 1066, by defeating King Harold in the battle of Hastings (1027–1087); — **d'Orange**, William III, prince of Orange, became stadtholder of Holland in 1672; he was an able general and after the assassination of the brothers de Witt he saved Holland from French invasion by flooding the country, he overthrew his father-in-law, James II of England, and became king of that country in 1689, and was Louis XIV's greatest enemy (1650–1702); — **Ier**, William I (known as Longue-Épée), duke of Normandy from 927 to 942; successor of Rollo, the first duke of Normandy; — **VII**, William VII, count of Poitou and duke of Aquitaine from 1087 to 1127; he was fond of the sciences and of poetry, also a courageous soldier, but without principle.

Guillet (Pernette), a poetess of Lyons, her poems are graceful, but her reputation is chiefly local (1520–1545).

guise, *f.* manner, way.

Guise, town in the department of **Aisne**; also the name of a celebrated French family originating in Lorraine; the first **duc de** — was **Claude de Lorraine**, who served François Ier against Charles V (1496–1550); one of his sons was the well known **Cardinal de Lorraine** (1525–1574); another son was **François de Lorraine**, who took Calais from the English (1519–1563); the greatest of the family was Claude's grandson, **Henri Ier, duc de Guise**, who, after a career as a soldier, directed the massacre of Saint Bartholomew, he later attempted to depose Henri III, and seize the crown, but was assassinated by the king (1550–1588); the brother of the last-named Guise was also Cardinal (full name **Louis de Lorraine, Cardinal de** —; 1555–1588). The family stands for the defense of Catholicism in the Religious Wars of the sixteenth century; although this was to advance their own ambition as much as from religious conviction.

Guizot (François), French statesman and historian; his best known works are the *Histoire de la Révolution d'Angleterre*, and the *Histoire de la Civilisation en Europe et en France* (1787–1874).

Gustave III, Gustavus III, king of Sweden in 1771; he favored the spread of French ideas in Sweden (1746–1792).

Guyenne, *f.* former province of southern France, capital Bordeaux; the English gained control over the province by the marriage of Henry II and Éléonore d'Aquitaine in 1154; it was then fought for during a long period, but was finally won by the French in 1453. Louis XI gave the province to his brother Charles in 1469, but it was eventually united to France in 1472.

Guyot de Provins, French trouvère (that is, a northern troubadour); he lived at the court of Champagne, then traveled in various countries, and from castle to castle in France; known especially for his long satirical poem which he called the *Bible;* he lived in the latter part of the twelfth and earlier part of the thirteenth centuries.

H

[**'h** = aspirate h]

'ha, *interj.* ah! oh!

habile, *adj.* skilful, clever.

habilement, *adv.* skilfully.

habit, *m.* coat, garb, clothes; *pl.* coats, clothes.

habitant, *m.* inhabitant.
habitation, *f.* habitation, dwelling, abode.
habiter, *v.* to live in, dwell, inhabit.
habitude, *f.* habit; **d'—**, usual, usually.
habituel, **–le**, *adj.* habitual.
habituer, *v.* to habituate, accustom.
'hache, *f.* axe, battle-axe.
'Hachette (**Jeanne Laisné**, called), French heroine, celebrated for her defense of her native city of Beauvais when it was besieged by Charles le Téméraire in 1472; she knocked down with her *hatchet* the standard-bearer of the Burgundians.
'haie, *f.* hedge.
'haillon, *m.* rag, tatter.
'Hainaut, *m.* formerly a district of the Carlovingian Empire, it now forms a province of Belgium; also name of a former French province acquired in 1659, and now embraced in the department of **Nord**.
'haine, *f.* hatred, hate.
'haïr, *v.* to hate.
'haleter, *v.* to pant, be out of breath, gasp.
'hallebarde, *f.* halberd.
'hameau, *m.* hamlet.
Hamlet, prince of Jutland, known from a legend related by a Danish historian (Saxo Grammaticus); he may have lived in the fifth century. He feigned madness to avenge his father, and has been rendered immortal by Shakespeare in his drama *Hamlet* (1602).
'hanter, *v.* to haunt.
'haranguer, *v.* to harangue.
'harasser, *v.* to harass, wear out.
'hardi, **–e**, *adj.* bold, fearless.
'hardiesse, *f.* boldness.
'hardiment, *adv.* boldly.
'hareng, *m.* herring; **bataille des Harengs**, battle delivvered by the French, in order to stop a consignment of herrings destined for the English who were then besieging Orleans (February 12, 1429).
harmonie, *f.* harmony.
'hasard, *m.* hazard, chance, risk.
'hasarder, *v.* to risk; **se —**, risk; **si hasardé**, in such a dangerous condition.
'hasardeux, **–euse**, *adj.* hazardous.
'hâte, *f.* haste, hurry; **avoir —**, to be in a hurry; **à la —**, in haste.
'hâter, *v.* to hasten, hurry; **se —**, hasten, hurry.
Haumette, young girl of Domremy, a friend of Jeanne Darc.
Hausset (**Madame de**), lady-in-waiting to Madame de Pompadour, author of *Mémoires* (1720–1824).
'haut, **–e**, *adj.*, *adv. and m.* high, tall, lofty, aloud, loud, exalted, illustrious, sublime, loudly, top; **en —**, upstairs, above; **d'en —**, upper, from on high, spiritual.
'hautain, **–e**, *adj.* haughty.
'hautement, *adv.* highly, resolutely, boldly, aloud.

'hauteur, *f.* height.
'havre, *m.* haven, port.
'Havre (le), city on the English channel in the department of Seine-Inférieure.
héberger, *v.* to shelter.
hébraïque, *adj.* Hebrew.
hélas, *interj.* alas!
Helvétius (Claude-Arien), Parisian writer and materialistic philosopher, author of the work *De l'Esprit* (1715–1771).
Henri, Henry; — II, Henry II, Emperor of Germany from 1002 to 1024; also known as saint Henri; — IV, Henry IV, king of France in 1589 (1553–1610); the following English kings of this name are mentioned in the text: Henry II (reigned from 1154 to 1189), instigator of the murder of Thomas à Becket and husband of Éléonore de Guyenne; Henry III (reigned from 1216 to 1272); Henry V, an energetic and skilful ruler, he defeated the French at Agincourt, and proclaimed himself regent and heir to the French crown (reigned from 1413 to 1422); Henry VI, son of the preceding; he tried in vain to retain the conquests of his father in France, it was during his reign (1422–1471) that the English were driven from France, from the discontent arose the civil war of the Two Roses; Michelet also mentions Prince Henry, a son of Henry II, and brother of Richard Cœur de Lion (he died in 1183); — d'Angoulême, illegitimate brother of Henri III (he was killed in 1586); — d'Anjou, name by which Henri III was known before he became king in 1574 (he was the son of Henri II and Catherine de Médicis (1551–1589); — de Guise, see Guise.
Hérault, *m.* department in southern France on the Mediterranean; also the river flowing southward through this department and emptying into the sea.
'héraut, *m.* herald; — d'armes, herald-at-arms.
herbe, *f.* grass, herb.
Hercule, Hercules, the most celebrated of the heroes of Greek mythology, son of Jupiter and Alcmena, noted above all for his strength and size; after executing his twelve celebrated labors and performing numerous other exploits, he was poisoned by the tunic of the Centaur Nessus; the word has thus come to mean a strong man, particularly at a fair or in a circus; hercule de foire, *m.* strong man.
herculéen, -ne, *adj.* Herculean.
héréditaire, *adj.* hereditary.
hérésie, *f.* heresy.
hérétique, *adj. and s.* heretical, heretic.
'hérisser, *v.* to bristle; se —, bristle; hérissé, -e, bristling.

héritier, -ère, *m., f.* heir, heiress.
héroïque, *adj.* heroic.
héroïsme, *m.* heroism.
'héros, *m.* hero.
hésitation, *f.* hesitation.
hésiter, *v.* to hesitate.
'hessois, -e, *adj. and s.* Hessian (written **Hessois** when *s.*).
'hêtre, *m.* beech-tree.
heure, *f.* hour, o'clock, time; **de bonne —**, early; **sur l'—**, on the spot, immediately.
heureusement, *adv.* happily, fortunately.
heureux, -euse, *adj.* happy, fortunate, felicitous.
'heurter, *v.* to strike against, knock, strike or run (into); **se —**, strike (against), strike against one another, come into collision.
hier, *adv.* yesterday.
Hilaire (saint), saint Hilary, a bishop of Poitiers, died in 367; also a bishop of Arles, died in 449.
Hippolyte (saint), Saint Hippolytus, bishop of Ostia, and martyr of the third century; his day is August 22.
hippopotame, *m.* hippopotamus.
histoire, *f.* history, story.
historien, *m.* historian (used also adjectively).
historique, *adj.* historical.
hiver, *m.* winter.
Hoche (Lazare), celebrated French general of the Revolution and the first Republic (1768–1797).
hoir, *m.* heir (old).
'hollandais, -e, *adj. and s.* Dutch, Dutchman (written **Hollandais** when *s.*).
'Hollande, *f.* Holland.
hommage, *m.* homage.
homme, *m.* man; **— de guerre**, soldier; **— d'armes**, man at arms, soldier; **— d'Église**, churchman; **— -femme**, unsexed man.
'hongrois, -e, *adj. and s.* Hungarian (written **Hongrois** when *s.*).
honnête, *adj.* honest, honorable, decent, respectable, civil.
honnêteté, *f.* honesty, fairness, probity, respectability.
honneur, *m.* honor.
honorable, *adj.* honorable.
honorer, *v.* to honor.
'honte, *f.* shame; **avoir —**, to be ashamed.
'honteux, -euse, *adj.* shameful.
horizon, *m.* horizon.
horloge, *f.* clock; **quai de l'Horloge**, name of the quay at the northwestern end of the **Ile de la Cité**.
horloger, *m.* watch-maker, clock-maker.
horreur, *f.* horror; **d'—**, of horror, terrible; **avoir —**, to be horrified; **faire —**, horrify, arouse a feeling of horror.
horrible, *adj.* horrible.
horriblement, *adv.* horribly.
'hors (de), *prep.* out of; **— de lui**, beside himself, etc.; **— l'honneur**, except honor.
hospitalité, *f.* hospitality.
hostile, *adj.* hostile.
hostilité, *f.* hostility, enmity.
hôte, *m.* host, guest.

hôtel, *m.* hotel, mansion, private house, hall; — **de ville**, city hall.

'hotte, *f.* basket (for carrying things on the back).

'houblon, *m.* hop, hops.

'houille, *f.* coal.

'houx, *m.* holly.

Hubert (saint), bishop of Maestricht and Liége, patron saint of hunters, said to have lived in the seventh century; he is also known as the Apostle of the Ardennes, and according to a celebrated legend he was converted on seeing a crucifix between a deer's antlers while hunting; see also **Saint-Hubert**.

'huée, *f.* hoot, hooting.

'huguenot, **-e**, *adj. and s.* Huguenot.

Hugues, Hugh; **Hugues Capet**, son of Hugues le Grand, comte de Paris (died in 956); he is the first of the Capetian kings and became king of France in 987 (about 938–996); — **Ier**, duke of Burgundy from 943 to 956.

huile, *f.* oil.

huis, *m.* door; **à — clos**, with closed doors (little used except with **clore**).

huissier, *m.* usher, sheriff's bailiff, process-server, doorkeeper (in court, etc.).

'huit, *card.* eight; — **jours**, a week.

'huitième, *ord.* eighth.

Hullin (Pierre-Augustin), at the time of the capture of the Bastille a sergeant (born in Geneva), later he became a count and a general (1758–1841).

humain, **-e**, *adj. and s.* human, humane, human being.

humaniser, *v.* to humanize; **s'—**, become humanized or softened.

humanité, *f.* humanity, mankind, benevolence, kindness, mercifulness.

humble, *adj.* humble.

humblement, *adv.* humbly.

humeur, *f.* humor, mood, feeling, turn of mind.

humide, *adj.* humid, damp, moist.

humilier, *v.* to humiliate.

'hurlement, *m.* howl, howling, shriek.

'hussite, *adj. and s.* Hussite; the Hussites were followers of John Hus (1369–1415), the Bohemian reformer and precursor of the Protestants; after Hus had been excommunicated and burned, his followers kept up long wars against the imperial troops until 1471.

hyène, *f.* hyena.

hymne, *m.* hymn.

hypocrisie, *f.* hypocrisy.

hypocrite, *adj. and s.* hypocritical, hypocrite.

hypocritement, *adv.* hypocritically.

I

Ibères, *m. pl.* Iberians, the most ancient people of western Europe mentioned by history; they lived in Spain, Gaul and on the Italian coasts.

ibérien, **-ne**, *adj.* Iberian

(also used at times as *s.* in place of **Ibères**, even as *adj.* the more usual form is **ibérique**).

ici, *adv.* here; — **-bas**, here below.

idéal, -e., *adj. and m.* ideal.

idéalisme, *m.* idealism.

idéalité, *f.* ideality.

idée, *f.* idea.

identique, *adj.* identical.

idiome, *m.* idiom, dialect.

idiot, -e, *adj. and s.* idiotic, idiot.

idolâtre, *adj. and s.* idolatrous, idolater.

idolâtrie, *f.* idolatry.

idolâtrique, *adj.* idolatrous.

idole, *f.* idol.

idylle, *f.* idyl.

ignoble, *adj.* ignoble, base, vile.

ignorance, *f.* ignorance.

ignorer, *v.* to be ignorant of, be ignorant, not to know.

il, *conj. pr.* he, it, there (impersonal).

île, *f.* island; — **de France**, former name of the island of Mauritius.

Ile-de-France, *f.* former district of France, became a province in the fifteenth century; the capital was Paris.

iliade, *f.* Iliad, the celebrated Greek Epic of Homer on the Trojan war.

Illiers, village in the department of **Eure-et-Loir**; **Florent d'—**, French captain (about 1400–1475).

illogique, *adj.* illogical.

illuminer, *v.* to illuminate, light up, enlighten.

illusoire, *adj.* illusory, delusive, deceitful.

illustre, *adj.* illustrious.

image, *f.* image, likeness, picture.

imaginatif, -ive, *adj.* imaginative.

imagination, *f.* imagination.

imaginer, *v.* to imagine, conceive; **s'—**, imagine.

imberbe, *adj.* beardless.

imbiber, *v.* to imbibe; **s'—**, soak oneself.

imitation, *f.* imitation; **l'Imitation de Jésus-Christ**, title of a Latin pious work attributed to Gerson, Thomas a Kempis and others; the author is not known.

imiter, *v.* to imitate.

immédiat, -e, *adj.* immediate.

immense, *adj.* immense, unlimited.

immensité, *f.* immensity.

imminent, -e, *adj.* imminent.

immobile, *adj.* motionless, immovable, fixed.

immobilité, *f.* immobility.

immortaliser, *v.* to immortalize.

immortalité, *f.* immortality.

immortel, -le, *adj.* immortal.

immuable, *adj. and m.* immutable, fixed, unchangeable, immutable thing.

imparfait, -e, *adj.* imperfect.

impatience, *f.* impatience.

impatient, -e, *adj.* impatient.

impérial, -e, *adj.* imperial.

impétuosité, *f.* impetuosity, vehemence.

impie, *adj. and s.* impious, wicked, impious or ungodly person.

impiété, *f.* impiety, wickedness.

impitoyable, *adj.* pitiless.

implacable, *adj.* implacable.

implorer, *v.* to implore, call upon, pray for.
importance, *f.* importance,
important, **–e**, *adj.* important.
importer, *v.* to matter; **n'importe**, no matter.
imposer, *v.* to impose, overawe, keep in awe, prescribe, bring on.
impossibilité, *f.* impossibility.
impossible, *adj.* impossible.
impôt, *m.* tax, taxes.
imprenable, *adj.* impregnable.
impression, *f.* impression.
impressionnable, *adj.* impressionable.
imprévu, **–e**, *adj.* unforeseen, unexpected; **à l'—**, unexpectedly.
imprimer, *v.* to impress, print, imprint.
imprimerie, *f.* printing, printing-office.
improvisation, *f.* improvisation.
improviser, *v.* to improvise.
improviste (**à l'**), *adv.* unawares, unexpectedly.
imprudence, *f.* imprudence.
imprudent, **–e**, *adj. and s.* imprudent, imprudent person.
impudent, **–e**, *adj.* impudent.
impuissant, **–e**, *adj.* impotent, powerless.
impulsion, *f.* impulse, impetus.
impunément, *adv.* with impunity.
impuni, **–e**, *adj.* unpunished.
inaccessible, *adj.* inaccessible.
inaperçu, **–e**, *adj.* unperceived, unobserved.
inapplicable, *adj.* inapplicable.
inattendu, **–e**, *adj.* unexpected.
inaugurer, *v.* to inaugurate.
incapable, *adj.* incapable.
incarnation, *f.* incarnation.
incarner (**s'**), *v.* to become incarnate.
incendie, *m.* fire, conflagration.
incendier, *v.* to set fire to, burn, burn down.
incertain, **–e**, *adj.* uncertain.
incertitude, *f.* incertitude, uncertainty.
incessamment, *adv.* incessantly.
incision, *f.* incision.
inclination, *f.* inclination.
incommode, *adj.* inconvenient, troublesome.
incomparable, *adj.* incomparable.
incompatible, *adj.* incompatible, inconsistent.
incomplet, **–ète**, *adj.* incomplete.
inconnu, **–e**, *adj.* unknown.
inconséquent, **–e**, *adj.* inconsequent, inconsistent.
inconstant, **–e**, *adj.* inconstant.
incontestable, *adj.* incontestable, indisputable.
incrédule, *adj. and s.* incredulous, unbeliever, disbeliever, incredulous person.
incrédulité, *f.* incredulity.
incroyable, *adj.* incredible.
incultivable, *adj.* that cannot be cultivated, impossible to cultivate.
Inde, *f.* India; **Indes (les)**, *pl.* Indies, India; **mer des Indes**, Indian Ocean.
indécent, **–e**, *adj.* indecent.
indécis, **–e**, *adj.* undecided, doubtful.
indécision, *f.* indecision.
indéfiniment, *adv.* indefinitely.

indélicatesse, *f.* indelicacy.
indépendamment, *adv.* independently.
indépendance, *f.* independence.
indépendant, **–e**, *adj.* independent.
index, *m.* index, forefinger.
indice, *m.* indication, sign, probable evidence.
indien, **–ne**, *adj. and s.* Indian (written **Indien** when *s.*).
indienne, *f.* printed calico.
indifférence, *f.* indifference.
indigence, *f.* indigence, poverty.
indigène, *adj.* indigenous, native.
indigent, **–e**, *adj. and s.* indigent, penurious, poor, wretched, poor in ideas, indigent person.
indignation, *f.* indignation.
indigne, *adj.* unworthy, shameful, contemptible.
indigner, *v.* to make indignant; **s'—**, become indignant; **indigné**, **–e**, indignant.
indignité, *f.* indignity, infamy.
indiquer, *v.* to indicate, point out, show.
indiscret, **–ète**, *adj. and s.* indiscreet, indiscreet person.
indispensable, *adj.* indispensable.
indisposer, *v.* to indispose, set against (oneself).
individu, *m.* individual, self.
individualité, *f.* individuality.
individuel, **–le**, *adj.* individual.
indocile, *adj.* indocile, intractable, ungovernable.
indolent, **–e**, *adj.* indolent.
indomptable, *adj.* indomitable.
induire, *v.* to induce, lead, bring.
indulgence, *f.* indulgence.
indulgent, **–e**, *adj.* indulgent.
industrialisme, *m.* industrialism.
industrie, *f.* industry.
industriel, **–le**, *adj.* industrial, manufacturing.
industrieux, **–euse**, *adj.* industrious.
ineffable, *adj.* ineffable.
ineffaçable, *adj.* indelible, not to be effaced.
inégal, **–e**, *adj.* unequal, uneven, changing.
ineptie, *f.* ineptness, stupidity, absurdity.
inertie, *f.* inertia, inertness, inactivity.
inévitable, *adj.* inevitable.
inexorable, *adj.* inexorable, inflexible, relentless.
inexplicable, *adj.* inexplicable.
inexprimable, *adj.* inexpressible.
infaillible, *adj.* infallible, absolutely certain.
infaillibleMENT, *adv.* infallibly, without fail, surely.
infamant, **–e**, *adj.* defaming, ignominious,
infâme, *adj.* infamous.
infamer, *v.* to make infamous (old).
infatigable, *adj.* indefatigable.
infection, *f.* infection.
inférieur, **–e**, *adj.* inferior, lower.
infester, *v.* to infest, overrun.
infidèle, *adj. and s.* unfaithful, infidel.
infiltration, *f.* infiltration.
infini, **–e**, *adj. and m.* infinite,

endless, numberless, infinite extent; **à l'—**, infinitely, without end.
infiniment, *adv.* infinitely.
infinité, *f.* infinity, infinite number.
infirme, *adj.* infirm, frail, weak.
influence, *f.* influence.
influencer, *v.* to influence.
influent, **-e**, *adj.* influential.
information, *f.* inquiry, information; **envoyer aux informations**, to send to inquire (about a person's character, etc.).
informe, *adj.* unformed, shapeless.
informer, *v.* to inform; **s'—**, inquire.
infortuné, **-e**, *adj. and s.* unfortunate, unfortunate person.
infranchissable, *adj.* insurmountable.
ingegno, *m.* talent, genius (Italian).
ingénieux, **-euse**, *adj.* ingenious, clever.
ingrat, **-e**, *adj. and s.* ungrateful, ingrate.
ingravance, *f.* violence, outrage (Old French).
inhabitable, *adj.* uninhabitable.
initiation, *f.* initiation.
initier, *v.* to initiate; **s'—**, become initiated, hear all about a subject.
injure, *f.* insult; *pl.* insults, invectives, abusive language.
injurier, *v.* to insult, abuse.
injuste, *adj.* unjust.
injustice, *f.* injustice.
innocence, *f.* innocence.
innocent, **-e**, *adj.* innocent; **cimetière des Innocents**, formerly a cemetery in Paris where now are the fountains of the same name and the central market.
innocenter, *v.* to acquit, declare innocent.
innombrable, *adj.* innumerable.
innover, *v.* to innovate, make innovations.
inouï, **-e**, *adj.* unheard of.
in pace, *m.* subterranean prison or dungeon in a monastery where prisoners were confined until their death (pronounced *innpacé*).
inquiet, **-ète**, *adj.* anxious, uneasy, restless.
inquiéter, *v.* to disturb, worry; **s'—**, be disturbed, be uneasy, fret, be anxious.
inquisiteur, *m.* inquisitor.
inquisition, *f.* inquisition; **l'Inquisition**, the Inquisition (especially the Spanish Inquisition of the thirteenth century).
insalubre, *adj.* insalubrious, unhealthy.
inscription, *f.* inscription.
inscrire, *v.* to inscribe.
insecte, *m.* insect.
insensé, **-e**, *adj.* mad, foolish.
insidieux, **-euse**, *adj.* insidious, treacherous.
insigne, *adj.* egregious, signal.
insipide, *adj.* insipid.
insister, *v.* to insist.
insolence, *f.* insolence.
insolent, **-e**, *adj.* insolent.
insoluble, *adj.* insoluble, that cannot be untied or broken.
insomnie, *f.* insomnia, sleeplessness, lack of sleep.

inspiration, *f.* inspiration.
inspirer, *v.* to inspire; **s'—de**, gain one's inspiration from; **inspiré**, **–e**, *m., f.* person inspired by Heaven.
instamment, *adv.* instantly, urgently.
instance, *f.* instance, entreaty, solicitation, urging, insistence.
instant, *m.* instant; **à l'—**, instantly, at once.
instinct, *m.* instinct.
instituteur, *m.* school-master.
instructif, **–ive**, *adj.* instructive.
instruction, *f.* instruction, lesson, preparation (for a trial)
instruire, *v.* to instruct, apprise, acquaint, inform; **instruit**, **–e**, instructed, informed, learned.
instrument, *m.* instrument.
insu, *m.* ignorance, unknown; occurs only in such phrases as: **à son —**, without his (her) knowledge.
insulte, *f.* insult.
insulter, *v.* to insult.
insurgé, *m.* insurgent, rebel.
insurgent, *m.* insurgent (usually limited to certain Hungarian troops and to the American insurgents in the Revolution; an old word).
intelligence, *f.* intelligence, knowledge, skill.
intelligent, **–e**, *adj.* intelligent.
intendant, *m.* intendant, steward; also formerly in France a delegate who acted as inspector for the king in each province.
intention, *f.* intention, purpose.
interdire, *v.* to interdict, forbid, prohibit, dumfound, amaze.
intéresser, *v.* to interest; **s'—à**, take an interest in; **intéressant**, **–e**, interesting; **intéressé**, **–e**, interested, concerned in, biassed, selfish.
intérêt, *m.* interest.
intérieur, **–e**, *adj. and m.* interior, inner, in the mind, etc.
intermédiaire, *m.* medium, intervening space or territory.
interprète, *m., f.* interpreter.
interpréter, *v.* to interpret.
interrogatoire, *m.* examination, trial.
interroger, *v.* to interrogate, question, ask.
interrompre, *v.* to interrupt.
intervenir, *v.* to intervene.
intervention, *f.* intervention.
intervertir, *v.* to turn around, change the order of; **s'—**, be changed.
intime, *adj.* intimate, inmost, essential.
intimement, *adv.* intimately, closely.
intimer, *v.* to intimate.
intimider, *v.* to intimidate.
intituler, *v.* to entitle; **s'—**, take the title, be entitled.
intolérant, **–e**, *adj.* intolerant.
intrépide, *adj.* intrepid.
intriguer, *v.* to intrigue, puzzle; **intrigant**, **–e**, *adj. and s.* intriguing, intriguer.
introduction, *f.* introduction.
introduire, *v.* to introduce; **s'—**, introduce oneself, gain admittance, be introduced.
inutile, *adj.* useless.
inutilité, *f.* uselessness.
invalide, *adj. and m.* dis-

abled, infirm. disabled or old soldier; **les Invalides**, Soldiers' Home (in Paris on the left bank of the Seine).

invariable, *adj.* invariable.

invasion, *f.* invasion.

invention, *f.* invention.

invincible, *adj.* invincible.

invisible, *adj.* invisible.

inviter, *v.* to invite.

invocation, *f.* invocation.

invoquer, *v.* to invoke, appeal to, call upon.

invraisemblable, *adj.* improbable.

Ionie, *f.* Ionia, formerly a country lying along the western coast of Asia Minor, inhabited by Greeks who had emigrated from Greece.

irlandais, **-e**, *adj. and s.* Irish, Irishman (written **Irlandais** when *s.*).

Irlande, *f.* Ireland.

ironie, *f.* irony.

ironique, *adj.* ironical.

irrégulier, **-ère**, *adj.* irregular.

irrésistible, *adj.* irresistible.

irrévocable, *adj.* irrevocable.

irritable, *adj.* irritable.

irriter, *v.* to irritate, anger, excite, provoke; **s'—**, be irritated.

Is, legendary city of Brittany, destroyed because of the impiety of its inhabitants; it is supposed to have been on the **baie des Trépassés**.

Isabelle, Isabella; **— Ière, la catholique**, queen of Castile; she married Ferdinand of Aragon, thus beginning the union of all Spain, which was completed by the capture of Grenada in 1492 (1451–1504). See also **Ferdinand**.

Isambart de la Pierre, an Augustine monk who comforted Jeanne Darc at her execution.

Isengrin, name given to the wolf when he is personified in the Old French animal epic *le Roman de Renard*.

Iseult, the heroine in the Old French legend of Tristan and Iseult, one of the finest poems of the Breton cycle; this legend is the subject of Wagner's opera.

isolé, **-e**, *adj.* isolated.

Israel, name which Jacob received after his victorious fight with the angel; Jacob was the father of twelve sons, who founded the twelve tribes of Israel; the kingdom of Israel was one of the two kingdoms formed in Palestine after the death of Solomon and comprised ten tribes; used absolutely Israel usually signifies the Jewish race.

issu, **-e**, *adj.* sprung (from), descending, descended.

issue, *f.* issue, exit, outlet.

Istrie, *f.* Istria, an Austrian peninsula in the Adriatic.

Italie, *f.* Italy.

italien, **-ne**, *adj. and s.* Italian; **à l'italienne**, in the Italian style (written **Italien** when *s.*).

ivre, *adj.* intoxicated, drunk.

ivresse, *f.* intoxication.

Izarn, bishop of Grenoble from 950 to 976 (also written **Isarn**).

J

j', see **je**.

jacque, *m.* (*or f.*), in Old French a peasant's jacket, then applied to peasants or serfs in general (hence the name **Jacques Bonhomme**).

Jacques, James.

jadis, *adv.* of old, in former times.

jalousie, *f.* jealousy.

jaloux, **-ouse**, *adj. and s.* jealous, jealous person; **les — de**, those who are jealous of.

jamais, *adv.* never, ever; **ne . . . —**, never; **à —**, for ever.

jambe, *f.* leg; **à toutes jambes**, as fast as their legs could carry them.

janséniste, *adj. and s.* Jansenist, Jansenistic (the Jansenists were followers of the Dutch theologian Jansenius (1585–1638); they believed in predestination and in limiting free-will; the center of Jansenism in France was Port-Royal, near Paris; among the prominent Jansenists were Pascal and Arnauld).

janvier, *m.* January.

jardin, *m.* garden.

jardinier, *m.* gardener.

Jargeau, village in the department of **Loiret**; the English were here defeated by Jeanne Darc in 1429.

Jarnac, small town in the department of **Charente**; the Catholics under the duc d'Anjou (Henri III) here defeated the Protestants under the prince de Condé in 1569.

jaser, *v.* to chatter, gossip.

jaune, *adj.* yellow.

je, *conj. pr.* I.

Jean, John; **— II (le Bon)**, king of France from 1350 to 1364, son of Philippe VI, de Valois; he was defeated by the Black Prince at Maupertuis (near Poitiers) and taken prisoner in 1356; he was released after the Peace of Brétigny (1360), which was so disastrous for the French; he is known as John the Good; Michelet also mentions **— sans Terre**, John Lackland, fourth son of Éléonore and Henry II, king of England from 1199 to 1216; he was born in 1167 and was the brother of Richard Cœur de Lion; **maître —**, a cannonier from Lorraine at the siege of Orleans; **saint —**, one of the twelve apostles and best loved disciple of Christ.

Jean-Jacques, see **Rousseau**.

Jeanne, Jane (the English have translated **— Darc**, or **— d'Arc**, by Joan of Arc).

Jeannin (Pierre), French lawyer, born at Autun, he was Minister under Henry IV (1540–1623).

Jefferson (Thomas), third president of the United States (1743–1826).

Jehanne, old spelling of **Jeanne**.

Jehannette, diminutive of **Jehanne**, compare the English Janet.

Jéhovah, Jehovah (highest name for God in Hebrew).

Jemmapes, Belgian town, near the French department of **Nord**; the Austrians were here defeated by the French under Dumouriez in 1792 (also written **Jemappes**).

Jérusalem, Jerusalem, former capital of Judæa, on the river Jordan; the kingdom of Jerusalem was founded by the first Crusaders in 1099; Godefroy de Bouillon was its first king; the kingdom was overthrown by Saladin in 1187; the title *King of Jerusalem*, however, continued after the fall of the Latin kingdom; it was borne by the kings of Naples (house of Anjou) until René d'Anjou, then it passed to the house of Savoy, being given up only in 1859.

jésuite, *m.* Jesuit.

Jésus, Jesus; **Jésus-Christ**, Jesus Christ.

jet, *m.* jet, puff, sprout, shoot.

jeter, *v.* to throw, hurl, cast, throw out, fling, throw away or aside, cast aside, ring out (of bells); **se —**, throw oneself, dash.

jeu, *m.* game, sport, play; **avoir beau —**, to have a fine hand, have an easy time.

jeudi, *m.* Thursday.

jeune, *adj.* young, youthful; **— fille**, girl, young lady.

jeûne, *m.* fasting; **jour de —** fast-day.

jeûner, *v.* to fast.

jeunesse, *f.* youth.

joie, *f.* joy, delight, pleasure.

joindre, *v.* to join, clasp, adjoin; **se — (à)**, join oneself (to), unite (with), join.

Joinville, village in the department of **Haute-Marne**, **le sire de —**, French historian and counselor of Louis IX, born at Joinville (1224–1317); in his *Mémoires* he has given most valuable material for the study of the life of Louis IX.

joli, **-e**, *adj.* pretty.

jonc, *m.* rush, reed, cane.

Joseph II, Emperor of Germany (Austria) from 1765 to 1790.

Joubert (Barthélemy), French general killed at the battle of Novi (1769–1799).

joue, *f.* cheek; **coucher en —**, see **coucher**.

jouer, *v.* to play, feign, play the part of, deceive, counterfeit, pretend to be; **— cartes sur table**, play with one's cards exposed on the table.

jouet, *m.* plaything, toy.

joueur, **-euse**, *m.*, *f.* player, gambler.

jouir, *v.* to enjoy (with **de**); **— dans le mensonge**, rejoice in lying.

jouissance, *f.* enjoyment.

jour, *m.* day, daylight, light; **se faire —**, to make one's way out, come to light; **être grand —**, be broad daylight.

journal, *m.* newspaper.

Joux, an important fortress in the department of **Doubs**.

joyeux, **-euse**, *adj.* joyous,

merry, cheerful, glad, wanton.

jubilé, *m.* jubilee.

judaïque, *adj.* Judaical (applied to what follows closely the letter, but neglects the spirit, as the Pharisees used to do).

Judée, *f.* Judæa, strictly that part of Palestine which lay between the Dead Sea and the Mediterranean; but also applied to Palestine as a whole.

judicieux, -euse, *adj.* judicious, prudent.

Judith, Jewish heroine, who, to save the city of Bethulia, cut off the head of Holophernes (Apocrypha).

juge, *m.* judge; — **d'instruction**, examining magistrate.

jugement, *m.* judgment, sentence, trial, verdict.

juger, *v.* to judge, sentence.

juif, -ive, *adj. and s.* Jewish, Jew, Jewess.

juillet, *m.* July; **en Juillet**, in the Revolution of July, 1830 (which overthrew Charles X and placed the Orleans branch on the throne).

juin, *m.* June.

Jules II, Julius II, pope from 1503 to 1513; he was a keen politician and took part in the Italian wars.

Jumièges, commune in the department of **Seine-Inférieure**; it contains the ruins of a Merovingian abbey.

Jumonville (Coulon de), French officer shot by the English (who were under the command of Washington), when he had come to demand the surrender of a fort on the Ohio. The French regarded this shooting as a violation of the rights of an officer who came to parley, and it marks the beginning of the war between the French and the English (about 1725–1753).

jupe, *f.* skirt.

jupon, *m.* petticoat, short skirt or kilt.

Jura, *m.* name of a chain of mountains between France and Switzerland; also the adjacent French department.

jurat, *m.* former municipal magistrate in Bordeaux and in the south of France (it is a southern form for **juré**; they corresponded to the **capitouls** of Toulouse and the **échevins** of the north).

jurer, *v.* to swear, swear by; **juré**, *m.* juror.

juridiction, *f.* jurisdiction.

jurisprudence, *f.* jurisprudence.

juron, *m.* oath.

jusque, *prep.* to, up to, until; **jusqu'à**, to, as far as, even, even to; **jusqu'en**, as far as in, even in; **jusqu'ici**, till now, up to the present; — **-là**, till there, till then, so far, to that point; **jusqu'à ce que**, *conj.* until.

juste, *adj. and s.* just, exact, right, righteous, just or righteous man; **au —**, exactly.

justement, *adv.* exactly, just

at this time, precisely, justly.

justice, *f.* justice, court, court of justice, execution; **faire — de**, to punish.

justifier, *v.* to justify, vindicate.

Juvénal, Juvenal, Latin satirist and poet, author of *Satires*, in which he holds the vices of Rome up to ridicule (lived from about 42 to about 125 A.D.).

K

Kléber (Jean-Baptiste), celebrated general of the French Revolution, distinguished himself at the battle of Fleurus (1794) and in Egypt, where he was assassinated (1753–1800).

Korrigan, *m.* a name given in Brittany to evil spirits (having the form of fairies or dwarfs).

Kymrys (or **Kymris**) *m. pl.* Cymri or Welsh. Michelet uses this word to designate the ancient Celtic inhabitants of Britain (it is also often confused with *Cimbri* and *Cimmerians*).

L

l' used before **on** for euphony.

l', see **le**, **la** (article or pronoun).

la, see **le** (article or pronoun).

là, *adv.* there, here (frequent as affix or suffix); **— -haut**, up there, on high; **— -bas**, yonder, over there; **par —**, that way, because of that, by that, on that side; **de —**, from there, from that source, hence, from that.

Labé (Louise), French poetess, born at Lyons in 1526, wife and daughter of a rope-maker, hence she is often called *la Belle Cordière;* died about 1566.

laborieux, -euse, *adj.* laborious.

labourer, *v.* to plough, till.

laboureur, *m.* ploughman, tiller.

La Bruyère (Jean de), French moralist and tutor of the grandson of the *grand Condé;* he is the author of the *Caractères*, noted for the perfection of his style and the exactness of his portraits (1645–1696).

labyrinthe, *m.* labyrinth, maze.

lac, *m.* lake.

La Chalotais (Louis-René de), attorney-general in Brittany; he brought about the suppression of the Jesuits (1701–1785).

La Charce (Philis la Tour-du-Pin de), French heroine, who, at the head of her vassals, prevented the Duke of Savoy from invading Dauphiny (1645–1703; usually written **Philis de La Tour Dupin de**).

lâche, *adj. and s.* cowardly, coward.

lâchement, *adv.* cowardly, dastardly.

lâcher, *v.* to loosen, let out,

release, let go; — **bride à**, give free rein to, let go.

lâcheté, *f.* cowardice, cowardly act.

lacs, *m.* noose, snare, string.

Lafayette (Marquis de), statesman and soldier, he took an active part in the American and in the French Revolution, also in that of 1830 (1757–1834).

La Hire (Étienne), famous Gascon captain, accompanied Jeanne Darc to Orleans, and later tried to release her from the prison of Rouen (about 1390–1443).

laid, **–e**, *adj. and m.* homely, ugly.

laïque, *adj.* lay, secular.

laisser, *v.* to let, leave; — **là**, leave there, abandon.

lait, *m.* milk.

Lalande (Joseph-Jérôme de), eminent French astronomer (1732–1807).

Lamartine (Alphonse de), poet and statesman, noted especially for the harmony and gentle melancholy of his verse; author of *Méditations poétiques*, *Harmonies poétiques et religieuses*, *Jocelyn*, etc. (1790–1869).

Lamballe (Marie-Thérèse-Louise, princesse de), devoted friend of Marie-Antoinette, perished in the September massacres (1749–1792).

Lamennais (Félicité de), French philosopher and theologian, a brilliant and vigorous writer; in the latter part of his life he broke away from orthodox Catholicism, and advanced revolutionary doctrines in the *Paroles d'un Croyant* (1782–1854).

lamentable, *adj.* lamentable, sorrowful, deplorable, distressing.

lamenter, *v.* to lament; **se —**, lament.

Lamettrie (Julien de), French physician and materialist, friend of Frederick the Great (1709–1751).

Lancastre, Lancaster, name of an English House descending from Edward III, victorious opponents of the House of York in the war of the Two Roses; this war lasted from 1455 to 1485, and owes its name to the white and red roses of the coats of arms of York and Lancaster.

lance, *f.* lance.

lancer, *v.* to dart, throw, hurl, throw out, let go, give a start, launch.

lanciner, *v.* to shoot (of pain); **lanciné**, **–e**, filled with pain, aching.

landais, **–e**, *adj. and s.* belonging to the heaths, inhabitants of the heaths or of the department of **Landes** (written **Landais** when *s.*).

lande, *f.* waste land, heath; **les Landes**, a department of southwestern France, owing its name to the heaths that make up two thirds of its extent.

langage, *m.* language.

Langeais, village on the Loire

in the department of **Indre-et-Loire**, noted for its magnificent castle built in 1460.

Langres, town in the department of **Haute-Marne**.

langue, *f.* tongue, language.

Languedoc, *m.* former province of southern France (capital Toulouse), united to France in 1271.

languedocien, –ne, *adj. and s.* of the province of Languedoc, inhabitant of this province (written **Languedocien** when *s.*).

langueur, *f.* languor, apathy, indifference.

languir, *v.* to languish, stagnate.

Lanoue (François de), known as *Bras de fer*, French captain and Calvinist under Henri IV at the battle of Ivry in 1590 (1531–1591).

lanterne, *f.* lantern, street-lantern (hung on a rope).

Lanvau, Michelet alludes to a hamlet of this name near Brest.

Laon, city on a steep hill in the department of **Aisne** (pronounced *Lan*).

lapidaire, *m.* lapidary.

lapin, *m.* rabbit.

Laplace (Pierre de), French Protestant, jurisconsult, moralist and historian; killed in the massacre of Saint Bartholomew (about 1520–1572); **Pierre-Simon, marquis de** —, celebrated French astronomer and mathematician (1749–1827).

La Poule, Suffolk's name was William de la Pole; apparently Michelet thought that these were two persons.

large, *adj.* broad, wide, sweeping.

largeur, *f.* breadth, width.

larme, *f.* tear; **pleurer à chaudes larmes**, to shed hot tears.

larmoyer, *v.* to weep, shed tears.

La Rochefoucauld (François III, comte de), one of the leaders of the French Protestants, killed in the massacre of Saint Bartholomew (about 1531–1572).

larron, *m.* thief.

las, –se, *adj.* weary, tired; **de guerre lasse**, for the sake of peace and quiet.

La Salle d'Offremont (marquis de), French general and author; he was second in command of the Parisian militia in 1789, one of the first nobles to adopt republican views (1734–1818).

lascif, –ive, *adj.* lascivious, wanton.

lassitude, *f.* weariness, exhaustion.

latin, –e, *adj. and s.* Latin (written **Latin** when *s.*).

latitude, *f.* latitude.

Latour d'Auvergne, name of a celebrated French family, originating in the village of Latour in Auvergne; **Théophile Corret de** —, French soldier, born in Carhaix (Finistère), celebrated for his bravery; he refused any title beyond that of captain of grenadiers, even refusing the title of *First Grenadier of the Republic*

which Napoleon offered him; it is, however, by this title that he is known (1743–1800).

La Trémouille (Georges), Minister of Charles VII, and one of the adversaries of Jeanne Darc (1385–1446).

Latude (Jean-Henri, called Masers de), an adventurer who, because of his relations with Madame de Pompadour, was confined for thirty-five years in the Bastille and other prisons (1725–1805).

Launay (Bernard-René, marquis de), governor of the Bastille (1740–1789).

Laure, Laura de Noves, Petrarch's love, born in Provence and noted for her beauty; she has been immortalized by the poet in his verses (1308–1348).

laurier, *m.* laurel.

Lausanne, Swiss city on the northern bank of Lake Geneva.

Laval, city in the department of **Mayenne**.

lavande, *f.* lavender.

Lavaysse, a young officer in the merchant marine, and friend of the Calas family.

lave, *f.* lava.

laver, *v.* to wash, clean; **se —**, wash oneself, be washed or bathed; **s'en — les mains**, wash one's hands of it.

La Villette, former commune outside of Paris, now a northern section of the city.

la Vrillière (Louis-Phelypeaux, marquis de), French statesman who had especial charge of the Protestants (1672–1725).

Layfour, usually written **Laifour**, a village near the cliffs of the same name in the Meuse valley (department of **Ardennes**).

Lazare, Lazarus, a poor leper, mentioned in the parable of the rich man and Lazarus, given in Luke xvi.

lazzi, *m.* rather free joke, piece of buffoonery (in Italian this word is plural, it may also be so used in French: *les lazzi* or *les lazzis*).

le, la (**l'** before vowels; **les**, *pl.*), *def. art.* the; **de la sorte**, in that way.

le, la (**l'** before vowels; **les**, *pl.*; **lui, leur**, indirect), *conj. pr.* him, her, it, so, them, to him, to them, etc.

le Brigant (Jacques), French philologist who attempted to derive all languages from the Celtic (1720–1804).

Lebrun (Charles), noted Parisian painter, of considerable influence on the art of his time; his chief work is the series of Battles of Alexander in the Louvre (1619–1690).

leçon, *f.* lesson.

lecture, *f.* reading.

Léda, Leda, she was the wife of Tyndareus, and was loved by Jupiter in the form of a swan.

légal, -e, *adj.* legal.

légalement, *adv.* legally.

légendaire, *adj.* legendary.

légende, *f.* legend.

léger, –ère, *adj.* light, slight, unsteady, fickle.

légèreté, *f.* lightness, frivolity, fickleness, volatility.

légion, *f.* legion.

légiste, *m.* legist, lawyer.

légitime, *adj.* legitimate.

légitimité, *f.* legitimacy, rightfulness.

léguer, *v.* to bequeath.

lendemain, *adv.* following day, next day.

Lenôtre (**André**), French landscape gardener, designed the park of Versailles (1613–1670).

Lens, city in the department of **Pas-de-Calais**; Condé here defeated the Spaniards and thus laid the way for the peace of Westphalia (1648).

lent, –e, *adj.* slow.

lentement, *adv.* slowly.

lenteur, *f.* slowness.

Léon, *m.* Leon, a former kingdom of Spain, joined to Castile in 1230.

lèpre, *f.* leprosy.

lequel, laquelle (**lesquels, lesquelles**, *pl.*), *rel. and int. pr.* which, who, which? who?

Lérins (**île de**), *f.* a small island of the department of **Alpes-Maritimes**; Saint Honoratus here founded a celebrated monastery and school in the latter part of the fourth century; it was the most influential school of Gaul in the fifth century.

les, see **le**.

Lespinasse (**M^lle de**), French woman noted for her wit and for her salon in which she entertained the Encyclopedists (1732–1776).

leste, *adj.* nimble, quick, lively.

lestement, *adv.* quickly, lightly.

Lesueur (**Eustache**), Parisian painter, his chief work is a series on the life of Saint Bruno in the Louvre (1616–1655).

lettre, *f.* letter; *pl.* letters, literature; **gens de lettres**, literary people.

lettré, –e, *adj.* lettered, literary, learned.

leur, *conj. pr.* see **le**; *adj.* their; **le —**, theirs; **elle n'est point des leurs**, she does not at all belong among them.

levain, *m.* leaven, yeast.

levée, *f.* gathering, collection, embankment, levy, levee.

lever, *v.* to raise, stand up, end (a meeting); **se —**, rise, arise, dawn; **levé, –e**, risen, up.

lèvre, *f.* lip.

l'Hôpital (**Michel de**; also written **l'Hospital**), French statesman; he became Chancellor of France in 1560; he stood for toleration in the Religious Wars, and endeavored to prevent the shedding of blood; he was ambassador to the Council of Trent (1507–1573).

liane, *f.* bind-weed, vine.

libérateur, –trice, *m., f.* liberator, deliverer.

liberté, *f.* liberty.

libertin, –e, *adj. and s.* libertine, rake, unbeliever.

libraire, *m.* bookseller.
libre, *adj.* free.
licence, *f.* license, leave, licentiate's degree or examination (degree higher than the bachelor's, but lower than the doctor's, which gives the right to teach).
licite, *adj.* lawful, allowable.
licitement, *adv.* lawfully, licitly.
liège, *m.* cork; **arbre à —**, cork-tree.
Liége, city of eastern Belgium.
lier, *v.* to bind, tie, tie up; **se — à**, be connected with, be continued by; **liant, -e**, pliant, supple; **lié, -e**, bound, united, very intimate.
liesse, *f.* mirth, joy.
lieu, *m.* place, spot, reason; **au — de**, instead of; **avoir —**, to take place; **saint —**, sacred spot, shrine; **il y a — de**, there is reason to.
lieue, *f.* league (2½ miles).
lieutenant, *m.* lieutenant; **— général du royaume**, a title given to the high official who acts for the king (when a prisoner of war, during his minority, etc.), Henri II gave the title to the duc de Guise, but it has been rarely conferred.
ligne, *f.* line; **vaisseau de —**, ship of the line.
ligue, *f.* league; **la Ligue**, the League formed by the duc de Guise in 1576, with the ostensible purpose of defending Catholicism, but really to overthrow Henri III; Henri IV saw that by becoming a Catholic he could put an end to the League already discredited because of its alliance with Spain.
Limagne (la), *f.* a fertile plain in the department of **Puy-de-Dôme**.
limaille, *f.* filings.
limite, *f.* limit, boundary.
Limoges, city in the department of **Haute-Vienne**.
limon, *m.* slime, ooze, mud.
Limousin, *m.* former French province, annexed to France under Henri IV; **limousin, -e**, *adj. and s.* of Limousin, inhabitant of this province (written **Limousin** when *s.*).
Limoux, town in the department of **Aude**.
lin, *m.* flax.
Linguet (Simon-Nicolas-Henri), celebrated French lawyer and publicist; among many works he has left *Mémoires de la Bastille* (1736–1794).
lion, *m.* lion.
lire, *v.* to read; **se —**, be read.
lis, *m.* lily.
lisière, *f.* border, outskirts, edge.
liste, *f.* list.
lit, *m.* bed.
litanie, *f.* long-winded prayer; *pl.* litany, prayers.
littéraire, *adj.* literary.
littérature, *f.* literature.
littoral, *m.* coast, sea-shore.
Liverpool, second commercial city of England, at the mouth of the Mersey.
livre, *m.* book.
livre, *f.* pound, franc (often used instead of **franc**, es-

pecially in speaking of an income).

livrée, *f.* livery.

livrer, *v.* to deliver, give over, engage; **se —**. give oneself up, devote oneself, surrender, be delivered.

lobe, *m.* lobe.

local, **–e**, *adj.* local.

Loches, village in the department of **Indre-et-Loire**, noted for its castle.

Loc Maria Ker (also written **Locmariaker**), commune in the department of **Morbihan**, noted for its Celtic monuments.

Lodève, town in the department of **Hérault**.

loger, *v.* to lodge, put up, live.

logicien, *m.* logician.

logique, *f. and adj.* logic, logical.

logis, *m.* house, dwelling, lodgings.

loi, *f.* law.

loin, *adv.* far, far away, distant; **au —**, far away, in the distance, afar; **bien — que**, *conj.* so far from, far from.

lointain, **–e**, *adj.* distant, far away.

Loire, *f.* Loire, the longest river in France, running from the Cévennes northward and westward to the Atlantic; its lower valley with the numerous châteaux was for a long time a favorite resort of the French kings; there is also a French department of this name.

loisir, *m.* leisure.

lombard, **–e**, *adj. and s.* Lombard (the Lombards were a Germanic people, living between the Elbe and the Oder; they invaded Italy in the sixth century, and founded a powerful kingdom which was overthrown by Charlemagne in 774; written **Lombard** when *s.*).

Lombardie, *f.* Lombardy (at present the northern part of Italy, capital Milan).

Loménie (**Martial de**), Protestant secretary of Charles IX, killed in the massacre of Saint Bartholomew.

Londres, London.

long, **–ue**, *adj. and m.* long, length; **le — de**, along; **tout du —**, all alongside, without interruption; **en savoir —**, to know a good deal (about it).

Longepierre (**Hilaire-Bernard de**), French dramatic poet (1659–1721).

longitude, *f.* longitude; **en —**, longitudinally.

longtemps, *adv.* long time, long, for a long time.

longuement, *adv.* long, for a long time, at length.

longue-vue, *f.* (**longues-vues**, *pl.*), spy-glass, small telescope.

Lo que ha de ser no puede faltar, what must be cannot fail (Spanish).

lord, *m.* lord (used only for an English lord).

Lorient, city and military port in the department of **Morbihan**.

lorrain, **–e**, *adj. and s.* of Lorraine, inhabitant of this province (written **Lorrain** when *s.*).

Lorrain (**Claude Gelée**, called **le**), French painter born in Lorraine, hence his name; he excelled in landscapes (1600–1682).

Lorraine, *f.* Lorraine, former province in northeastern France; it was made into a kingdom in 855 for Lothaire II, and since then has always been a cause for dispute between France and Germany; the House of Lorraine, with its dukes, ruled over the province; to this family the present rulers of Austria belong; **Cardinal de —**, see **Guise**.

lors, *adv.* then, at that time; *prep.* (with **de**), at the time of; — **même que**, *conj.* even if.

lorsque, *conj.* when.

Lot, *m.* a department of southern France; also the river flowing through this department into the Garonne.

Loth, Lot, nephew of Abraham, father of the Ammonites and the Moabites; his wife was changed into a pillar of salt (Bible).

lotos, *m.* lotus (fabulous fruit of the country of the Lotus-eaters, which made foreigners forget their native land; the name is also given to a kind of Egyptian water-lily).

Loudéac, village in the department of **Côtes-du-Nord**.

Loudun, village in the department of **Vienne**.

louer, *v.* to praise.

louer, *v.* to rent.

Louis, Lewis; — **Ier**, **le Débonnaire**, son of Charlemagne, Emperor of the West and king of the Franks from 814 to 840, born in 778; — **IV**, **d'Outremer**, son of Charles III, le Simple, born in 921, king of France from 936 to 954; — **IX** (**Saint**(-)**Louis**), son of Louis VIII, born in 1215, reigned from 1226 to 1270; — **XI**, son of Charles VII, born in 1423, king of France from 1461 to 1483; — **XII**, son of Charles, duc d'Orléans, born in 1462, king of France from 1498 to 1515; — **XIV**, **le Grand**, son of Louis XIII, born in 1638, king of France from 1643 to 1715; — **XV**, **le Bien-Aimé**, great grandson of Louis XIV, born in 1710, king of France from 1715 to 1774; — **XVI**, grandson of Louis XV, born in 1754, king of France from 1774 until 1793, when he was beheaded.

Louise, Louisa.

loup, *m.* wolf.

Loup (**Pierre**), captain in the Parisian militia at the time of the massacre of Saint Bartholomew.

lourd, **-e**, *adj.* heavy.

lourdement, *adv.* heavily, awkwardly.

loustic, *m.* joker attached to the Swiss companies to preserve them from home-sickness, joker, comical (used adjectively).

Louviers, town in the department of **Eure**.

Louvre, *m.* Louvre, the former residence of the French kings in Paris, now used chiefly as a museum; it was begun by Philippe-Auguste in 1204, continued by François Ier, Henri II, Louis XIII, Louis XIV, and finally in 1848 its completion was ordered. The palace now contains the finest art museum in the world.

loyal, -e, *adj.* loyal.

Loyola (saint Ignace de), founder of the order of the Jesuits, born at the castle of Loyola in Spain in 1491, died in 1556 (Michelet uses the name figuratively for the Jesuits).

Loyseleur, a canon of Rouen, and one of Jeanne Darc's judges.

lubrique, *adj.* lecherous, lewd.

lucarne, *f.* sky-light, garret-window.

Lucques, Lucca, a city near the northwestern coast of Italy, northeast of Pisa; during the Middle Ages it was a prosperous republic.

lucratif, -ive, *adj.* lucrative, profitable.

Lucrezia, Lucretia, see **Borgia** (Italian).

lueur, *f.* gleam, light, glimmer.

lugubre, *adj.* lugubrious, mournful, dismal.

lui, *conj. pr.*, see **le**; *disj. pr.* him, it, he, himself, itself, etc.

lui-même, elle-même (eux-mêmes, elles-mêmes, *pl.*), *pr.* himself, herself, itself, he himself, etc.; **de —**, by itself, etc.

luire, *v.* to shine.

lumière, *f.* light, insight, knowledge; **en —**, in the light, in view.

lumineux, -euse, *adj.* luminous, shining, radiant.

lundi, *m.* Monday.

lune, *f.* moon.

Lunel, town in the department of **Hérault**.

Luther (Martin), at first an Augustine monk, he became the chief of the Reformation in Germany; the principal events and deeds of his life are: his protest against indulgences, burning the pope's bull of excommunication, being outlawed by the diet of Worms in 1521, his captivity in the castle of Wartburg, and his translation of the Bible into German (1483–1546).

lutte, *f.* struggle.

lutter, *f.* to struggle, wrestle.

luxe, *m.* luxury; **de —**, luxurious, on a large scale; **objets de —**, fancy articles.

Luxembourg, *m.* Luxemburg, formerly a state of the German Confederation, now a portion lies in Belgium and the remainder constitutes the small independent Grand-Duchy of Luxemburg.

Luxeuil, village in the department of **Haute-Saône**, noted for its monastery founded by Saint Colombanus in the sixth century.

lycée, *m.* lyceum, secondary school directed by the state (roughly correspond-

ing to the American high-school).

Lyon, Lyons, third city of France, in the department of **Rhône** on the river Rhone.

Lyonnais (**le**), *m.* former province of France, capital Lyons, united to France in 1312.

lyonnais, **-e**, *adj. and s.* of Lyons, inhabitant of Lyons (written **Lyonnais** when *s.*).

Lyonnaise (**la**), *f.* the *Provincia Lugdunensis*, name given by the Romans to one of the divisions of Gaul under the Empire; it embraced the territory bounded by the Loire, the Saône, the Bresle, and the Atlantic (the Bresle flows into the English Channel between the departments of **Seine-Inférieure** and **Somme**); **les quatre Lyonnaises**, the four subdivisions of the original province, made in the second half of the fourth century, the four cities of Lyons, Tours, Sens and Rouen were each in one of these provinces.

M

M., abbreviation for **Monsieur**; **m'**, see **me**.

ma, see **mon**.

Mably (**l'abbé Gabriel de**), French publicist, author of *Droit public de l'Europe*, and of *Observations sur l'histoire de France* (1709–1785).

mâcher, *v.* to chew.

Machiavel (**Nicolas**), Machiavelli (Niccolò), celebrated Florentine publicist and historian, his greatest work is the *Prince*, the conscience and good faith played little part in his political doctrines (1469–1527).

machine, *f.* machine.

Mâcon, city on the Saône in the department of **Saône-et-Loire**.

maçon, *m.* mason.

Maçon (**Robert**), Chancellor of France, an ardent supporter of Jeanne Darc; it was through his efforts that her family was ennobled (about 1365–1443).

madame, *f.* (**mesdames**, *pl.*), madam, Mrs.; abbreviated **Mme**.

mademoiselle, *f.* miss, young lady; abbreviated **Mlle** (may be used in French without a name).

Maestricht, capital of the Dutch province of Limburg on the Meuse (usually written **Maëstricht**).

magasin, *m.* storehouse, warehouse, magazine, shop.

magicien, **-ne**, *m.*, *f.* magician (also used adjectively).

magique, *adj.* magic, magical.

magister, *m.* country schoolmaster.

magistrat, *m.* magistrate.

magnanime, *adj.* magnanimous.

magnétiser, *v.* to magnetize.

magnétisme, *m.* magnetism.

magnificence, *f.* magnificence.

magnifique, *adj.* magnificent.

Maguelonne, an old city and

bishopric on the coast of the modern department of **Hérault**; it was razed by Louis XIII.

mai, *m.* May.

maigre, *adj.* meagre, thin, sorry, barren.

maigrir, *v.* to grow thin.

maillot, *m.* swaddling clothes or band.

main, *f.* hand, quire (25 sheets); **sous —**, in an underhand manner, secretly.

Maine, *f.* a tributary of the Loire, flowing into it from the north near Angers; *m.* former province united to France in 1481.

maint, **-e**, *adj.* many a; **maintes fois**, many a time.

maintenant, *adv.* now.

maintenir, *v.* to maintain, keep; **se —**, hold out.

maintien, *m.* maintenance, deportment, bearing.

maire, *m.* mayor.

mais, *conj. and interj.* but, why!; **— oui**, why yes, yes indeed; **— non**, but no, no indeed, no I tell you, why no, quite the contrary.

maison, *f.* house, household; **Maison-Carrée**, a Roman edifice at Nîmes, noted for its beautiful architecture.

maître, *m.* master (often used as a title for lawyers); **— d'hôtel**, butler, steward; **— d'armes**, fencing-master.

maîtresse, *f.* mistress.

maîtriser, *v.* to master, govern.

majesté, *f.* majesty.

majestueux, **-euse**, *adj.* majestic.

major, *m.* major.

majorité, *f.* majority.

mal, *adv. and m.* wrongly, badly, ill, evil, wrong, harm, trouble, injury, malady; **c'est — fait**, it is not right.

malade, *adj.* ill, sick, patient, diseased, weak, in a bad state, dilapidated.

Maladetta, *f.* name given to a group of the Pyrenees lying in Spain south of the French department of **Hautes-Pyrénées** and containing the highest peak of the chain.

maladie, *f.* malady, illness, disease.

maladif, **-ive**, *adj.* sickly.

maladresse, *f.* awkwardness.

maladroit, **-e**, *adj.* awkward, clumsy.

maléfice, *m.* witchcraft.

malgré, *prep.* in spite of.

malhabile, *adj.* awkward, unskilful.

Malherbe (**François de**), French lyric poet, noted above all for his extremely correct style (1555–1628).

malheur, *m.* misfortune.

malheureusement, *adv.* unfortunately.

malheureux, **-euse**, *adj. and s.* unfortunate, unhappy, wretched, unfortunate person, wretch.

malin, **-igne**, *adj.* cunning, sly, shrewd, malicious.

malsain, **-e**, *adj.* unhealthy.

maltraiter, *v.* to maltreat, abuse.

malveillance, *f.* malevolence, ill-will.

manant, *m.* peasant, clodhopper.

manche, *f.* sleeve; *m.* handle;

la Manche, the English Channel, also the name of an adjoining French department.

Manchester, English industrial city in Lancaster.

mander, *v.* to send word to, send for, summon.

manger, *v.* to eat, eat up, devour.

manière, *f.* manner, way; **de — à**, so as to.

manifester, *v.* to make known, manifest; **se —**, make oneself manifest, appear.

mannequin, *m.* manikin, dummy.

manœuvre, *f.* maneuver, maneuvering.

manoir, *m.* manor, manor-house.

manquer, *v.* to be lacking, be missing, lack, miss, come near, fail (also used impersonally).

Mans (le), city in the department of **Sarthe**, the old capital of the province of Maine.

Mansart (François; also written **Mansard)**, Parisian architect, designed the building of the Bank of France and several others at Paris (1598–1666); his grand-nephew, **Jules Hardouin-Mansart**, designed the palace of Versailles, the dome of the Invalides, and several squares in Paris (1646–1708).

manteau, *m.* mantle, cloak.

manufacture, *f.* manufacture, factory, mill.

marais, *m.* marsh, swamp; this name is given to the southwestern portion of Poitou.

Marais (le), quarter in Paris north of the Hôtel de Ville, more usually called the **Temple**.

marbre, *m.* marble.

Marc-Antoine, Mark Antony, eldest son of the Calas family; committed suicide in 1761.

Marceau (François-Séverin), French general, distinguished himself in the war of the Vendée and at the battle of Fleurus; he was killed at the battle of Altenkirchen (1769–1796).

Marcel (Claude), French goldsmith and *prévôt des marchands;* he later became secretary to the king and Controler General of Finance (died in 1590).

marchand, –e, *m., f. and adj.* merchant, dealer, tradesman, tradeswoman, merchant's wife, trading.

marchandise, *f.* merchandise.

marche, *f.* march, walk, step, military frontier, border.

marché, *m.* market; **avoir bon (meilleur) — de**, to obtain (more) easily or cheaply, obtain an advantage over, dispose of without trouble.

marchepied, *m.* step (of a carriage, etc.), stepping-stone.

marcher, *v.* to march, walk, proceed, move forward.

marcheur, –euse, *m., f.* walker.

mardi, *m.* Tuesday.

marécageux, –euse, *adj.* marshy, swampy.

maréchal, *m.* marshall (before 1871 a title given to an officer above the generals).

marée, *f.* tide.

Margot (familiar abbreviation of **Marguerite**), Maggie, Mag, Madge, Peggie, etc.; — **de Lay**, Michelet refers to Mayot Delage, who lost an arm while repulsing Coligny from Montélimar in 1569.

marguerite, *f.* daisy (formerly also meant a pearl).

Marguerite, Margaret; **sainte** —, Saint Margaret, a virgin martyred at Antioch about 275; — **d'Anjou**, daughter of the good king René, wife of Henry VI of England, celebrated for her courage shown during the war of the Two Roses (1429–1482); — **d'Angoulême**, Queen of Navarre and sister of François Ier; she married Henri d'Albret, King of Navarre, in 1527, besides protecting the Protestants she distinguished herself by her love of art and letters; she is the author of the collection of short stories called the *Heptaméron*, and of a collection of verse: *les Marguerites de la Marguerite des princesses* (Michelet refers to her as the **Marguerite des Marguerites**; 1492–1549); — **de Valois**, daughter of Henri II and Catherine de Médicis; she married Henri IV (hence called — **de Navarre**), but was repudiated by him in 1599; she is the author of *Mémoires* and of *Poésies* (1552–1615).

mari, *m.* husband.

mariage, *m.* marriage, union; **lui promettre** —, to promise to marry him.

Marie, Mary; — **d'Avignon**, woman of the early fifteenth century who claimed to be inspired; — **-Thérèse d'Autriche**, Maria Theresa, Empress of Germany, Queen of Bohemia and of Hungary, mother of Marie-Antoinette and of Joseph II (1717–1780); — **-Antoinette**, daughter of Francis I, Emperor of Germany (Austria), wife of Louis XVI; she died on the scaffold (1755–1793).

marier, *v.* to marry, marry off; **se** —, get married; **mariée**, *f.* bride; **nouvelle mariée**, bride.

marin, *m.* mariner, sailor.

marine, *f.* marine, navy.

maritime, *adj.* maritime, naval, on the sea.

marmiton, *m.* scullion.

Marne, *f.* river rising in the department of **Haute-Marne** and joining the Seine at Paris; also the department through which this river flows.

marquer, *v.* to mark, show, indicate, stamp, brand; **se** —, be made, be indicated, be distinguished, make one's mark.

marquis, -e, *m.*, *f.* marquis, marchioness.

marraine, *f.* godmother.

mars, *m.* March.

marseillais, **-e**, *adj. and s.* of Marseilles, inhabitant of Marseilles.

Marseille, Marseilles, port on the Mediterranean and second city of France; the city was founded in 600 B.C.

marteau, *m.* hammer.

Martel, see **Charles** (old spelling of **marteau**).

marteler, *v.* to hammer, hammer out.

Martin (**saint**), bishop of Tours, born in Hungary, and a disciple of Saint Hilary (died between 396 and 400); Michelet also mentions a Saint Martin who was born at Amboise in 1743 and established his school at Lyons; — **l'Advenu**, Jeanne Darc's confessor at her execution.

martyr, **-e**, *m., f.* martyr.

martyre, *m.* martyrdom.

Mascaron (**Jules de**), French preacher (1634–1703).

masque, *m.* mask.

masquer, *v.* to mask, conceal, hide.

massacre, *m.* massacre, slaughter, carnage.

massacrer, *v.* to massacre.

massacreur, *m.* slaughterer, slayer.

masse, *f.* mass, pile, body.

masser, *v.* to mass.

Massieu, an official at Jeanne Darc's execution.

massif, **-ive**, *adj. and m.* massive, solid, solid mass, mass.

Massillon (**Jean-Baptiste**), one of the most eloquent French preachers (1663–1742).

mat, **-e**, *adj.* dull, dim.

matelot, *m.* sailor, seaman.

matérialiste, *adj. and m.* materialist.

matériel, **-le**, *adj. and m.* material, materials, apparatus, implements.

mathématiques, *f. pl.* mathematics.

matière, *f.* matter, subject, material.

matin, *m. and adv.* morning, early; **de grand** —, very early.

matinée, *f.* morning.

matines, *f. pl.* matins, morning prayers.

maudire, *v.* to curse.

Maugis, sorcerer and one of the chief characters in the Old French epic *les Quatre fils Aymon;* he is the prototype of the great number of sorcerers and magicians that later abound in the Old French and Italian epics.

maugréer, *v.* to curse, swear; — **contre**, swear at.

Mauléon, formerly the name of Châtillon-sur-Sèvre, a village in the department of **Deux-Sèvres**; it was the seat of the family of the same name, of which the most celebrated member was **Savari de** —, a crusader and unprincipled courtier (died in 1236).

Maupertuis (**Pierre-Louis-Moreau de**), French geometrician and naturalist (1698–1759).

Maure, *adj. and s.* Moor, Moorish; **tours des Maures**, towers of the Moors (so

called; written **Maure** when *s.*).

Maurepas (**Jean-Frédéric de**), Minister under Louis XV and Louis XVI (1701–1781).

mauresque, *adj.* Moorish, Moresque.

Maurevert, a Catholic who attempted to assassinate Coligny before the massacre of Saint Bartholomew.

Maury (**Jean Siffrein**), French prelate and orator, he was a member of the Constituent Assembly (1746–1817).

maussade, *adj.* cross, ill-humored, sulky, sour, tedious.

mauvais, **–e**, *adj.* bad, wretched, evil, poor.

maxime, *f.* maxim.

Mayence, Mayence or Mainz, German city on the left bank of the Rhine, noted for its beautiful cathedral.

Mayenne, *f.* river rising in the department of **Orne** and joining the Sarthe to form the Maine; also a department through which this river flows.

me (**m'**), *conj. pr.* me, to me, for me.

Meaux, town in the department of **Seine-et-Marne**.

méchanceté, *f.* meanness, spite, malice, ill-nature.

méchant, **–e**, *adj.* mean, mischievous, bad, miserable, malicious, wicked, naughty.

mèche, *f.* wick, match.

méconnaître, *v.* not to know, ignore, slight, disown, fail to know or recognize.

mécontent, **–e**, *adj.* dissatisfied.

mécréant, *m.* unbeliever, infidel.

médecin, *m.* doctor, physician.

médecine, *f.* medicine.

médicamenter, *v.* to give medicine to, dose, drug, fill with drugs.

Médicis, Medici, name of an illustrious family which ruled over Florence in the fourteenth, fifteenth and sixteenth centuries; **Catherine de —**, was the daughter of Lorenzo II, who died in 1519; see also **Catherine**.

médiocre, *adj.* mediocre, ordinary, common-place.

médiocrement, *adv.* in a mediocre manner, middlingly, only tolerably, indifferently.

médiocrité, *f.* mediocrity.

méditer, *v.* to meditate, contemplate, plan.

Méditerranée (**la**), *f.* the Mediterranean Sea.

méfait, *m.* misdeed.

Meilleraie (**Charles, duc de la**), Marshall of France (1602–1664).

Meillerie, commune in the department of **Haute-Savoie**.

meilleur, **–e**, *adj.* better; **le** (**la**) **—**, best.

meistersaenger, *m. pl.* mastersingers (German); they were poets of the middle classes, flourishing especially in southern Germany, in the purity of their lives and songs they were opposed to the minnesingers who had sung before them

of love in the Provençal style; the greatest of the mastersingers was Hans Sachs (1494–1576).

mélancolie, *f.* melancholy.

mélange, *m.* mixture, medley.

mélanger, *v.* to mingle, blend, mix.

mêler, *v.* to mix, mingle; **se —**, be mixed or mingled, mingle, be concerned, take a hand (in).

Mélusine, fairy whom the romances of chivalry and the legends of Poitou represented as the ancestor and protector of the House of Lusignan (this family was long powerful in the former provinces of Marche and Angoumois, a branch ruled over the island of Cyprus from 1192 to 1489).

membre, *m.* member, limb.

même, *adj. and adv.* self, same, very, even, the same, himself, etc. (usually preceded by the article when meaning *same*); **de —**, in the same way, likewise; **en — temps**, at the same time; **mettre à — de**, to put in a position to, enable to.

mémoire, *f.* memory; *m.* memoir, memorandum, memorial.

menace, *f.* threat.

menacer, *v.* to menace, threaten.

ménage, *m.* housekeeping, household, family affairs; **faire le —**, to do the housekeeping.

ménager, *v.* to husband, reserve, spare, treat considerately, conduct carefully.

mendiant, *m.* beggar.

mener, *v.* to lead, bring, take.

meneur, *m.* leader.

Mengette, young girl of Domremy, friend of Jeanne Darc.

Ménippée (la Satyre), a celebrated political pamphlet directed against the Catholic League, it was by several authors and favored the accession of Henri IV (1594).

mensonge, *m.* lie, lying, error.

mentionner, *v.* to mention.

mentir, *v.* to lie.

menuisier, *m.* joiner, cabinetmaker.

mépris, *m.* contempt, scorn.

méprisable, *adj.* despicable, contemptible.

méprise, *f.* mistake, misapprehension.

mépriser, *v.* to despise; **méprisant, -e**, contemptuous, scornful.

mer, *f.* sea; **gens de —**, seafaring folk.

mercenaire, *adj.* mercenary.

merci, *f.* mercy, thanks, thank you.

mercredi, *m.* Wednesday.

mère, *f.* mother.

méridional, -e, *adj. and s.* southern, southerner (written **Méridional** when *s.*).

mérinos, *m.* merino sheep, merino, wool (from these Spanish sheep).

mérite, *m.* merit, attainment.

mériter, *v.* to merit, deserve.

merlin, *m.* cleaver.

Merlin, an enchanter and prophet who plays a considerable rôle in the Arthurian romances; **Pierre**

—, a Protestant theologian and friend of Coligny (about 1533–1603).

mérovingien, -ne, *adj. and s.* Merovingian; this name was given to the first dynasty of France; the name comes from a supposed king Mérovée, who is said to have reigned over the Salian Franks from 448 to 458; the dynasty ended with Childéric III in 752 (written **Mérovingien** when *s.*).

merveille, *f.* marvel, wonder; **à —**, wonderfully well.

merveilleusement, *adv.* marvelously, wonderfully.

merveilleux, -euse, *adj.* marvelous, wonderful.

mes, see **mon**.

mesquin, -e, *adj.* niggardly, shabby, paltry, mean.

message, *m.* message.

messager, *m.* messenger.

messe, *f.* mass (of the church).

messire, *m.* sir, my lord, squire (an old word, at first used as **monseigneur**, later given to nobles, priests, lawyers and doctors); **Messire**, the Lord.

Mesta (**la**), *f.* a powerful Spanish company or 'trust,' composed of sheep-owners; it was organized in the fifteenth century.

mesure, *f.* measure, bounds; **être en —**, to be at the proper distance (for delivering a blow, etc.), be prepared, proceed properly; **en —**, in time or step; **à — que**, *conj.* in proportion as.

mesurer, *v.* to measure.

méthode, *f.* method.

méthodiste, *m.* Methodist.

métier, *m.* trade, business, loom.

mètre, *m.* meter (39 inches).

métropole, *f.* metropolis.

mettre, *v.* to put, place, include, put on, set, take (time, pride, etc.); **— à fin**, bring to an end; **— en pièces**, tear to pieces; **— le plus d'obstacle**, offer the greatest hinderance; **se — à**, begin; **se — à l'œuvre**, set to work; **se — dans**, place oneself in, join in; **se — en colère**, get angry; **se — en route**, set out, start; **se — en prières**, begin to pray.

Metz, now a German city in Lorraine; **république de —**, Metz became independent in the thirteenth century, and remained so until 1552, when it came under French control (pronounced *Mess*).

meurtre, *m.* murder.

meurtrier, -ère, *adj. and s.* murderous, murderer; *f.* loop-hole.

Meuse, *f.* river rising in the department of **Haute-Marne**, and flowing through Belgium and Holland to the North Sea; also a French department through which this river flows.

Mézerai (**François de**; also written **Mézeray**), French historian, author of an *Histoire de France* (1610–1683).

Mézières, town on the Meuse in the department of **Ardennes**.

Me zo deuzar armoriq, I too am a Breton (Breton dialect).

mi, *adj. and adv.* (invariable), equally; **à** — **-côte**, half-way up the hill; — **-Carême**, *f.* Mid-Lent.

Michel, Michael; **saint** —, Saint Michael, the archangel and chief of the celestial armies; his day is September 29.

Michel-Ange (Buonaroti), Michael Angelo, Italian painter, sculptor, architect and poet, one of the greatest artists the world has produced; chief works: the *Cupola of Saint Peter's* at Rome, the *Tomb of Julius II*, the paintings in the Sistine Chapel (particularly the *Last Judgment*) and the statue of *Moses* (1475–1564).

midi, *m.* midday, noon, twelve o'clock, south; **le Midi**, the South.

Midy (Nicolas), Parisian preacher and schoolman, one of Jeanne Darc's examiners at her trial.

mie, *f.* crumb; **ma** —, my darling, sweetheart.

mielleux, **-euse**, *adj.* honeyed, honey-tongued.

mien, **-ne**, *poss. adj. pr.* (usually with article), mine.

mieux, *adv.* better; **le** —, best; **tant** —, so much the better.

mil, *card.* one thousand (used for the first thousand years after Christ).

Milan, Italian city, capital of Lombardy; it is noted for its magnificent cathedral; **duc de** —, Ludovico Sforza, became duke in 1494.

milice, *f.* militia, soldiery.

milieu, *m.* middle, midst, medium, middle ground; **au beau** —, right in the midst, in the very middle.

militaire, *adj. and m.* military, soldier.

militant, **-e**, *adj.* militant.

mille, *card.* one thousand.

milliard, *m.* billion.

millier, *m.* about one thousand, one thousand.

million, *m.* million.

Milton (John), celebrated English poet; he was secretary to Cromwell, but at the death of the latter he retired into private life and, blind and poor, dictated to his wife and children the great epic *Paradise Lost* (1608–1674).

mine, *f.* mien, look, appearance; **faire** — **de**, to pretend to.

miner, *v.* to mine, undermine, hollow out.

minéral, *m.* mineral.

miniature, *f.* miniature.

ministère, *m.* ministry, department of a Cabinet Minister, building for the administration offices of such a Minister.

ministre, *m.* minister; — **de la marine**, 'Secretary of the Navy.'

minuit, *m.* midnight.

minute, *f.* minute.

Mirabeau (Honoré-Gabriel), greatest orator of the French Revolution, especially influential in the

Constituent Assembly (1749–1791).

miracle, *m.* miracle.

miraculeux, -euse, *adj.* miraculous.

Miranturque novas frondes et non sua poma, and they admire the new foliage and not their own fruit (Latin).

mise, *f.* setting, manner of dressing, dress.

misérable, *adj. and s.* miserable, wretched, wretch.

misérablement, *adv.* miserably.

misère, *f.* misery, destitution, trouble.

miséricorde, *f.* mercy.

mission, *f.* mission.

mitraille, *f.* grape-shot, canister.

mitre, *f.* mitre (bishop's head-dress).

mitré, -e, *adj.* mitred.

mixte, *adj.* mixed.

mob, *m.* mob (English).

mobile, *adj.* movable, mobile, unsteady, changeable, ready for military operations.

mobilier, *m.* set of furniture, furniture.

mobilité, *f.* mobility, inconstancy, versatility, readiness for action.

mode, *f.* manner, style, fashion; **à la —**, in style.

modèle, *m.* model.

modération, *f.* moderation.

modérer, *v.* to moderate, temper, soften; **modéré, -e**, *adj. and s.* moderate, temperate, prudent, moderate person.

moderne, *adj.* modern.

modeste, *adj.* modest.

modestie, *f.* modesty.

modifier, *v.* to modify; **se —**, be modified.

mœurs, *f. pl.* manners, habits, customs.

moi, *conj. and disj. pr.* me, to me, I, myself, ego.

moi-même, *pr.* myself, I myself.

moindre, *adj.* less; **le —**, least, the most trifling.

moine, *m.* monk.

moins, *adv.* less; **le —**, least; **au —**, **du —**, at least; **n'en est pas —**, is none the less; **à — que . . . ne**, unless; **tout au —**, at the very least; **à — de**, for less than, except on the condition of.

mois, *m.* month.

moisson, *f.* harvest.

moissonner, *v.* to reap, harvest.

moitié, *f.* half.

Molière (Jean-Baptiste Poquelin, called), greatest of the French writers of comedy; he was born in Paris, acted in his own troupe, and wrote all kinds of comedy from the lightest farce to the most serious and elevated comedy; chief works: *Tartufe*, *le Misanthrope*, *l'Avare*, *le Bourgeois Gentilhomme*, *les Précieuses ridicules*, etc. (1622–1673).

mollesse, *f.* softness, indolence, sluggishness, laxness, tameness, weakness.

mollusque, *m.* mollusk.

moment, *m.* moment.

mon, ma (mes, *pl.*), *poss. adj. pr.* my.

monarchie, *f.* monarchy.

monarchique, *adj.* monarchical.
monastère, *m.* monastery.
monastique, *adj.* monastic, monastical.
monceau, *m.* heap.
monde, *m.* world, people, society; **tout le —**, everybody; **il n'y avait pas grand —**, there were not many people.
monition, *f.* ecclesiastical monition (warning or censure).
monitoire, *m.* monitory (letter of an ecclesiastical judge to force one knowing a fact to reveal it).
monnaie, *f.* change, coin, money.
monologue, *m.* monologue.
monosyllabe, *m.* monosyllable.
monotone, *adj.* monotonous.
Mons, small Belgian city near the French department of **Nord** (*s* is pronounced).
monseigneur, *m.* lord, my Lord, your Grace.
monsieur (**messieurs**, *pl.*), *m.* mister, sir, gentleman, this gentleman (often placed before titles; **— le baron**, etc.); abbreviated: **M.**, Mr.; **Messieurs**, title formerly given to the members of the parliaments.
monstre, *m.* monster, monstrous (used adjectively).
monstrueusement, *adv.* monstrously.
monstrueux, **-euse**, *adj.* monstrous.
monstruosité, *f.* monstrosity.
mont, *m.* mount, mountain.
montagnard, **-e**, *adj. and s.* inhabiting the mountains, mountaineer; **les Montagnards**, name give to those members of the French Convention (1793) who occupied the highest seats and who voted for the most violent measures; **à la montagnarde**, in the style of mountain people.
montagne, *f.* mountain.
Montaigne (**Michel de**), celebrated French philosopher and moralist, author of *Essais*, and a skeptic (1533–1592).
Montaigus, see **Capulets**.
Montauban, city in the department of **Tarn-et-Garonne** (there is also a village of this name in **Ille-et-Vilaine**).
Montbard, village in the department of **Côte-d'Or**.
Montbarrey (**Alexandre, comte de**), Minister of War under Louis XVI (1732–1796).
Montbazon, hamlet in the department of **Indre-et-Loire**).
Mont Dore (or **Mont-Dore**), name given to the group of highest mountains of central France (in the department of **Puy-de-Dôme**).
Montélimar, town in the department of **Drôme**.
monter, *v.* to mount, go up, grow.
Montesquieu (**Charles de Secondat, baron de**), celebrated French publicist, author of the *Esprit des Lois*, *Lettres persanes*, and *De la grandeur et de la décadence des Romains* (1689–1755). There is also

a village of this name in the department of **Haute-Garonne**, and a branch of the family of the same name in Languedoc is alluded to by Michelet.

Montfaucon, formerly a locality outside of Paris where a famous gibbet was built in the thirteenth century; this gibbet remained until 1761; the site is now occupied by the *Place du Combat* (west of the Buttes Chaumont park).

Montfort, there are five French villages of this name, the castle of **Simon de —**, the best known of the family of this name, is at —-l'**Amaury** in the department of **Seine-et-Oise**; it was Simon de Montfort who led the crusade against the Albigeois in 1209 (lived from about 1165 to about 1218). In the struggle for supremacy in Brittany between the Blois and the Montforts, Jean IV seized in 1341 the greater part of the duchy left by Jean III to Charles of Blois; the struggle was continued under Jean V, who was victorious (with the English) over the Blois at the battle of Auray in 1364. The Montfort family originated in Hainault as early as the tenth century.

Montgomery (**Gabriel, comte de**), captain in the Scotch guard of Henri II, whose death he accidentally caused in a tournament; he escaped the massacre of Saint Bartholomew, though he was a Protestant, but was captured later and put to death by Catherine de Médicis (about 1530–1574).

Montholon, name of an ancient family, deriving its name from a village near Autun; **François de —**, a brilliant lawyer, judge and Keeper of the Privy Seal (about 1490–1549), his son and his grandson were also noted lawyers; **Charles-Tristan, comte de —**, French general, he accompanied Napoleon I into captivity and wrote Memoirs of Saint Helena (1783–1853).

Montlosier (**François-Dominique, comte de**), French writer noted for his writings against the Jesuits (1755–1838).

Montmorency, a village in the department of **Seine-et-Oise**; also the name of an illustrious French family; Michelet alludes to **Henri Ier**, connétable de France (1534–1614), and Henri II, maréchal de France, who was beheaded as a result of a plot against Richelieu (1595–1632).

Montpellier, city in the department of **Hérault**.

Montpensier (**Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de**), sister of the Guises, she took an active part in the wars of the Catholic League (1552–1596); **Louis de Bourbon, duc de —**,

noted for his persecution of the Protestants (1513–1582).

mont Perdu, one of the highest mountains of the Pyrenees; it lies in Spain, south of the French department of **Hautes-Pyrénées**.

montrer, *v.* to show, present; **se —**, show oneself, prove that one is.

Mont-Saint-Michel, a commune in the department of **Manche**; it lies on a rocky island in the bay of the same name, and contains a magnificent Benedictine abbey, founded in 709; from the French Revolution to 1863 it was used as a prison.

monument, *m.* monument, literary monument.

moquer, *v.* to mock, ridicule; **se — de**, make fun of.

moqueur, –euse, *adj.* mocking.

moral, –e, *adj.* moral, mental.

moralement, *adv.* morally.

moraliser, *v.* to moralize, preach to, lecture.

moralité, *f.* morality, morals.

Morbihan, *m.* a French department formed from a portion of Brittany ; there are numerous islands off the coast.

morceau, *m.* morsel, bit, piece; **— de roi**, royal tidbit.

morceler, *v.* to parcel, parcel out.

mordre, *v.* to bite.

Moreau (Jean-Victor), French general; he became the rival of Bonaparte, and was exiled; he was killed at Dresden when fighting with the Russians against France (1763–1813).

moresque, *adj.* Moorish (another writing for **mauresque**); **la —**, *f.* the Moorish dance.

morfondre, *v.* to chill; **se —**, to wait in vain, dance attendance.

Morgane, name of a celebrated fairy in the romances of chivalry.

Morice (Pierre), one of the churchmen and examiners at Jeanne Darc's trial.

Morlaix, town in the department of **Finistère**.

Mornay (le château de), *m.* a castle near the town of Saumur.

morne, *adj.* sad, gloomy.

morose, *adj.* morose.

mort, *f.* death; **à —**, to the death.

mortel, –le, *adj.* mortal, deadly.

mortellement, *adv.* mortally, in a deadly manner.

Mortemart, name of a noted French family (deriving its name from a village in **Haute-Vienne**), to which belonged M^me^ de Montespan and the admiral de Vivonne; it has furnished many soldiers and courtiers to France; the first who gained great renown was **René, baron de —**, who fought against the Protestants in the Religious Wars; from that time to the nineteenth century the family was noted.

mortification, *f.* mortification.

Morvan (**le**), *m.* name of a group of mountains in central France (departments of **Nièvre**, **Côte-d'Or**, **Yonne** and **Saône-et-Loire**).

Moselle, *f.* river rising in the Vosges and flowing through French and German territory to join the Rhine.

Mosula, Latin diminutive of Mosa; Moselle, however, comes from Mosella.

mot, *m.* word, remark, saying, motto.

motif, *m.* motive.

motion, *f.* motion.

mou (**mol** before vowels), **molle**, *adj.* soft, indolent, sluggish, effeminate.

mouiller, *v.* to wet, soak, bathe.

moulin, *m.* mill.

mourir, *v.* to die; **se —**, be dying; **faire —**, have killed; **mort**, **-e**, *adj. and s.* dead, dead man, etc.; **faire le mort**, feign death.

mousse, *f.* moss; *m.* cabin-boy.

mouton, *m.* sheep.

moutonner, *v.* to curl, foam, ripple, undulate.

mouvement, *m.* movement, motion, impulse.

mouvoir, *v.* to move; **mouvant**, **-e**, moving.

moyen, **-ne**, *adj. and s.* average, mean, middle, mediocre, means, expedient, power; **le — âge**, the Middle Ages.

muet, **-te**, *adj. and s.* mute, silent, dumb person.

mugir, *v.* to roar, bellow.

muid, *m.* hogshead (as a measure it differed considerably according to the province; at Paris a *muid* of wheat contained about 18 hectoliters, for liquids it contained at Paris 268 liters).

mulet, *m.* mule.

multiplicité, *f.* multiplicity, multifariousness.

multiplier, *v.* to multiply; **se —**, increase.

multitude, *f.* multitude, great number.

municipalité, *f.* municipality.

municipe, *m.* municipium, ancient town subject to Rome, but governed by its own laws.

munition, *f.* ammunition; *pl.* ammunition, stores.

mur, *m.* wall.

mûr, **-e**, *adj.* ripe, mature.

muraille, *f.* thick or high wall, rampart.

mûrier, *m.* mulberry-tree.

mûrir, *v.* to ripen, mature.

murmure, *m.* murmur.

musculaire, *adj.* muscular.

musée, *m.* museum.

museler, *v.* to muzzle, gag.

musical, **-e**, *adj.* musical.

musicien, **-ne**, *m.*, *f.* musician.

musique, *f.* music.

Muss (**Nicolas**), a German friend of Coligny.

musulman, **-e**, *adj. and s.* Mussulman, Mohammedan.

mutilation, *f.* mutilation.

mutiler, *v.* to mutilate.

mutuel, **-le**, *adj.* mutual, reciprocal.

Myrddyn, a celebrated Celtic sorcerer and poet; Merlin (the name of the prophet

of the Breton or Arthurian poems) is merely an alteration of this word.

myrte, *m.* myrtle.

mystère, *m.* mystery.

mystérieux, -euse, *adj.* mysterious.

mysticisme, *m.* mysticism.

mystifier, *v.* to mystify.

mystique, *adj. and s.* mystical, mystic.

mythe, *m.* myth.

N

n', see **ne**.

naguère, *adv.* lately, not long ago, but recently.

naïf, -ïve, *adj.* ingenuous, artless, simple.

naissance, *f.* birth.

naître, *v.* to be born, arise, originate; **naissant, -e**, rising, budding, infant.

naïvement, *adv.* ingenuously.

naïveté, *f.* ingenuousness, artlessness, simplicity, simple or artless remark.

nankin, *m.* nankeen (yellow cotton cloth).

nantais, -e, *adj. and s.* of the city of Nantes, inhabitant of this city (written **Nantais** when *s.*).

Nantes, city on the lower Loire in the department of **Loire-Inférieure**.

Nantua, village in the department of **Ain**.

Naples, Naples.

Napoléon, born in Corsica in 1769, he first distinguished himself by driving the English from Toulon (1793). He became General-in-chief of the army of Italy, and won the celebrated battles of Rivoli, Arcola, etc.; became First Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of Austerlitz (1805), Iéna (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became the ruler of western Europe. He led the Grande-Armée into Russia in 1812–1813, and never recovered from this disastrous campaign. Europe rising against him, he was deposed in 1814 and sent to the Island of Elba, whence he escaped to France in 1815 and ruled, during the Hundred Days, until he was finally defeated at Waterloo, June 18, 1815. Banished to St. Helena, he died there in 1821. He was known as Napoleon Bonaparte until he assumed the title of Napoleon I in 1804.

Narbonne, city in the department of **Aude**.

narguer, *v.* to defy, snap one's fingers at.

narratif, -ive, *adj.* narrative.

natal, -e, *adj.* natal.

nation, *f.* nation.

national, -e, *adj.* national.

nationalité, *f.* nationality.

nativité, *f.* nativity.

nature, *f.* nature.

naturel, -le, *adj.* natural, disposition, nature.

naturellement, *adv.* naturally.

naufrage, *m.* shipwreck.

naufragé, -e, *adj. and s.* shipwrecked, shipwrecked person.

nausée, *f.* nausea, disgust.

Navarre, *f.* former kingdom on both slopes of the western Pyrenees, the southern portion was united to Spain in 1511, the northern to France in 1589, when Henri IV, King of Navarre, came to the French throne; **roi de —, Henri IV.**

navarrais, -e, *adj. and s.* Navarrese (written **Navarrais** when *s.*).

navigable, *adj.* navigable.

navigateur, *m.* navigator.

navire, *m.* ship, vessel.

ne, *adv.* (usually with **pas, point**, etc.), not; **je ne suis roi ne duc**, I am neither king nor duke (a relic of the Old French usage where **ne** = **ni**).

néanmoins, *adv.* nevertheless, notwithstanding.

néant, *m.* nothingness, nothing.

nécessaire, *adj.* necessary.

nécessité, *f.* necessity, exigency.

Necker (Jacques), French banker and minister; in his two terms of office he endeavored to bring in useful, but insufficient financial reforms (1732–1804).

nécropole, *f.* necropolis.

négatif, -ive, *adj.* negative.

négation, *f.* negation.

négliger, *v.* to neglect.

négoce, *m.* trade, trading, business.

négociation, *f.* negotiation.

négrier, *m.* slaver, slave-dealer.

neige, *f.* snow.

neiger, *v.* to snow.

Nérac, small town in the department of **Lot-et-Garonne.**

nerf, *m.* nerve, sinew.

nerveux, -euse, *adj.* nervous.

net, -te, *adj.* neat, clear, clean, pure, frank, cleanly cut.

nettement, *adv.* neatly, clearly, sharply.

netteté, *f.* neatness, clearness.

neuf, *card.* nine.

neuf, neuve, *adj.* new.

Neufchâteau, village in the department of **Vosges.**

neutraliser, *v.* to neutralize.

neutre, *adj. and s.* neuter, neutral, neutral person.

neuvième, *ord.* ninth.

Nevers, small city in the department of **Nièvre**; **Louis de Gonzague, duc de —**, captain in the Catholic League, later joined Henri IV (1539–1595).

neveu, *m.* nephew.

Newton (Isaac), famous English mathematician, physicist, astronomer and philosopher, discoverer of the laws of gravitation and of the composition of light (1642–1727).

Ney (Michel), duc d'Elchingen, prince de la Moskova, maréchal de France, covered himself with glory in the wars of the Revolution and Empire; he was called by Napoleon, "le Brave des braves." During the Hundred Days he declared himself for Napoleon, and was shot by order of a court of the peers (1769–1815).

nez, *m.* nose.

ni, *conj.* nor; — . . . —, neither . . . nor.
niaiserie, *f.* silliness, nonsense.
Nicolas, Nicholas.
nid, *m.* nest.
nier, *v.* to deny.
Nil, *m.* Nile.
Nîmes, city in the department of **Gard**; **montagne de** —, a chain of hills to the north of Nîmes.
Niort, small city in the department of **Deux-Sèvres**.
niveau, *m.* level; **de** —, on a level.
niveleur, *m.* leveler, extremely democratic (used adjectively).
Noailles, village in the department of **Oise**; also the name of a famous French family prominent from the sixteenth century to the nineteenth, especially to be noted are: Antoine de Noailles and his brother François, admiral and diplomate respectively (sixteenth century), Louis-Antoine de Noailles, cardinal (seventeenth century), Annes-Jules de Noailles, his son and his grandson, all three marshalls in the French army (seventeenth and eighteenth centuries), Louis, vicomte de Noailles, deputy from the nobles to the States General.
noble, *adj. and s.* noble.
noblement, *adv.* nobly.
noblesse, *f.* nobility, nobleness, loftiness.
Noblet (Michel), known especially as director of buildings and guard of the fountains at Paris (died in 1677).
noce, *f.* wedding.
nocturne, *adj.* nocturnal.
Noël, *m.* Christmas; **noël**, *m.* Christmas carol.
nœud, *m.* knot, tie, knob, knuckle.
noir, **-e**, *adj. and s.* black.
noircir, *v.* to blacken.
nom, *m.* name; **j'ai** —, my name is.
nomade, *m., f.* nomad, wanderer, wandering tribes (in *pl.*).
nombre, *m.* number, a number.
nombreux, **-euse**, *adj.* numerous.
Noménoé, Duke of Brittany after Charlemagne had conquered the country; he later made Brittany independent by defeating Charles le Chauve; he died in 851.
nominal, **-e**, *adj.* nominal, of names.
nommer, *v.* to name, nominate, appoint.
non, *adv.* no, not; — **pas**, not, not at all; — **seulement**, not only.
nonchalamment, *adv.* carelessly, indifferently, indolently.
non-moi, *m.* non-ego.
nord, *m.* North; **Nord**, *m.* the most northern department of France.
nord-ouest, *m.* northwest.
normand, **-e**, *adj. and s.* Norman (written **Normand** when *s.*).
Normandie, *f.* Normandy.
Northmans, *m. pl.* Northmen

(the Scandinavian invaders of France in the ninth century; Normandy was given to them in 911).

nos, see **notre**.

notable, *adj. and s.* notable, eminent, eminent person.

notaire, *m.* notary.

note, *f.* note, bill.

noter, *v.* to note, notice.

notre (**nos**, *pl.*), *poss. adj. pr.* our.

nôtre, *poss. adj. pr.* (usually with article), ours, our; **les nôtres**, ours, our men.

Notre-Dame, *f.* Our Lady (title often applied to the Virgin Mary).

Notre-Dame, the celebrated metropolitan church of Paris, begun in 1163, situated on the **île de la Cité**; — **de Liesse**, a miraculous image in the village of Liesse (department of **Aisne**) dating from the twelfth century, it has long been an object of pilgrimages.

nourrice, *f.* nurse.

nourrir, *v.* to nourish, nurse, rear, feed, support, foster, sustain, keep up, keep.

nourrisson, *m.* nursling.

nous, *conj. and disj. pr.* we, us, to us, etc.

nous-mêmes, *pr.* we ourselves, ourselves.

nouveau (**nouvel** before vowels), **nouvelle**, *adj.* new, recent, other, another; **de** —, anew, again; **nouvelle**, *f.* news, novelette.

nouveauté, *f.* novelty, newness.

novembre, *m.* November.

noyades, *f. pl.* drownings at Nantes (and at Lyons) in the French Revolution.

noyau, *m.* stone (of fruit), core, nucleus.

noyer, *m.* walnut-tree.

noyer, *v.* to drown; **se** — drown oneself, be drowned, drown.

Noyon, town in the department of **Oise**.

nu, **-e**, *adj.* naked, bare; — **-pieds**, **pieds nus**, barefooted.

nuage, *m.* cloud.

nuance, *f.* shade, gradation.

nudité, *f.* nudity, nakedness, bareness.

nuée, *f.* thick cloud.

nuit, *f.* night.

nul, **-le**, *adj. and pr.* no, null, of no value, of no force, without result, no one, not any.

nullement, *adv.* in no wise, by no means.

Nuremberg, city in Bavaria.

nymphe, *f.* nymph

O

o, used as abbreviation for numeral adverbs: 1^{o} = **primo**, 2^{o} = **secundo**.

ô, *interj.* oh!

obéir, *v.* to obey; **obéissant**, **-e**, obedient.

obéissance, *f.* obedience.

obérer, *v.* to run in debt; **obéré**, **-e**, over head and ears in debt, deeply involved.

objecter, *v.* to object.

objection, *f.* objection.

objet, *m.* object, article.

obligation, *f.* obligation, engagement, pledge.
obliger, *v.* to oblige, compel; **obligeant, -e**, obliging, courteous; **obligé, -e**, obliged, required.
oblique, *adj.* oblique, indirect.
obliquement, *adv.* obliquely, askance.
obscur, -e, *adj. and m.* obscure, dark, obscurity, dark side, depths.
obscurcir, *v.* to obscure, darken, make obscure.
obscurité, *f.* obscurity, darkness.
obséder, *v.* to beset, importune, pester, possess.
observateur, *m.* observer.
observation, *f.* observation.
observer, *v.* to observe, watch.
obstacle, *m.* obstacle, hinderance.
obstination, *f.* obstinacy, pertinacity, stubbornness.
obstinément, *adv.* obstinately.
obstiner, *v.* to make obstinate; **s'—**, be obstinate, insist, hold pertinaciously, be obstinate; **obstiné, -e**, *adj. and s.* obstinate, obstinate person.
obstruer, *v.* to obstruct, choke.
obtenir, *v.* to obtain, get, obtain permission.
obvier, *v.* to obviate, prevent.
occasion, *f.* occasion, opportunity.
occident, *m.* occident, west; **Occident**, *m.* Occident.
occidental, -e, *adj.* occidental, western.
occuper, *v.* to occupy, keep busy, hold the attention, appear as attorney; **s'—**, occupy oneself, be occupied, pay attention, concern oneself (with); **occupé, -e**, occupied, busy; **occupant, -e**, *adj. and s.* occupying, occupant.
océan, *m.* ocean.
océanique, *adj.* oceanic.
O constantia martyrum, O constancy of martyrs (Latin).
octobre, *m.* October (abbreviated: **oct.**).
octogénaire, *m.* octogenarian.
oculaire, *adj.* ocular; **témoin —**, eye-witness.
Oder, *m.* Oder, a river rising in Silesia and flowing northward through Germany to the Baltic Sea.
odieux, -euse, *adj.* odious, hateful.
odorer, *v.* to perceive by smelling, scent.
œil (yeux, *pl.*), *m.* eye.
œillet, *m.* carnation, eyelet; **huile d'—** (more usually **huile d'œillette**), oil extracted from poppies.
œuf, *m.* egg.
œuvre, *f.* work.
offenser, *v.* to offend, outrage, hurt, disturb.
office, *m.* office, duty, business, prayers, service, public worship.
officiel, -le, *adj.* official.
officier, *m.* officer.
officieux, -euse, *adj.* fond of rendering service, officious, unofficial.
officine, *f.* apothecary's laboratory.
offrir, *v.* to offer, present.
Ogger, a clerk mentioned by Michelet in an anecdote about King Robert.

ogive, *f.* ogive, pointed arch.
oh, *interj.* oh!
oindre, *v.* to anoint.
Oise, *f.* a river rising in Belgium and flowing through France to join the Seine a little below Paris; also a French department through which this river flows.
oiseau, *m.* bird.
olivier, *m.* olive-tree.
Olivier (**François**), Chancellor of France under François Ier and Henri II (1487–1560). He died the year Charles IX came to the throne.
Ollioules, village in the department of **Var**; **val d'—**, valley in which the village lies.
ombrage, *m.* shade (also in *pl.*).
ombrager, *v.* to shade.
ombre, *f.* shade, shadow.
omniscience, *f.* omniscience.
on, *indef. pr.* one, people, we, you, they, etc. (often used with an active verb to substitute a passive).
once, *f.* ounce.
oncle, *m.* uncle.
onde, *f.* wave, billow.
ondoyer, *v.* to undulate, float in waves; **ondoyant**, **–e**, undulating, waving.
ondulation, *f.* undulation.
onduler, *v.* to undulate, wave, roll.
onduleux, **–euse**, *adj.* undulatory, rolling.
onze, *card.* eleven (elision no longer allowed before this numeral).
onzième, *ord.* eleventh.
opération, *f.* operation, financial transaction.
opérer, *v.* to operate, work, have an effect, effect; **s'—**, be effected, be wrought, take place.
opiniâtre, *adj.* obstinate, stubborn.
opinion, *f.* opinion.
opposer, *v.* to oppose; **opposé**, **–e**, opposed, opposite, contrary.
opposition, *f.* opposition.
oppresser, *v.* to oppress.
oppresseur, *m.* oppressor.
opulence, *f.* opulence, wealth.
opulent, **–e**, *adj.* opulent, wealthy.
or, *conj.* now, but.
or, *m.* gold.
oracle, *m.* oracle.
orage, *m.* storm.
orageux, **–euse**, *adj.* stormy.
orange, *f.* orange.
Orange, town in the department of **Vaucluse**; the town and the surrounding territory were united to France in 1673; noted for its ruins of a Roman theatre, amphitheatre and arch; **Guillaume d'—**, see **Guillaume**; **prince d'—**, at the time of the massacre of Saint Bartholomew the Prince of Orange was William the Silent (1533–1584), founder of the House of Orange-Nassau, which ended in 1702 with William III; see also **Guillaume**.
orateur, *m.* orator.
oratoire, *m. and adj.* oratory, chapel, oratorical.
ordinaire, *adj. and m.* ordinary, usual, the usual thing; **à l'—**, **d'—**, ordinarily, usual.

ordinairement, *adv.* ordinarily.
ordonnance, *f.* ordonnance, prescription, order.
ordonner, *v.* to order.
ordre, *m.* order.
oreille, *f.* ear; **dire (parler) à l'—**, to speak low, whisper; **dormir sur les deux oreilles**, sleep soundly or in peace.
oreiller, *m.* pillow.
orfèvre, *m.* goldsmith, silversmith.
orfraie, *f.* sea-eagle, osprey.
organe, *m.* organ (of the body), voice.
organique, *adj.* organic.
organisation, *f.* organization.
organiser, *v.* to organize.
organisme, *m.* organism.
orgie, *f.* orgy.
orgueil, *m.* pride, arrogance.
orgueilleux, -euse, *adj. and s.* proud, arrogant, haughty, arrogant person.
Orient, *m.* Orient.
oriental -e, *adj.* oriental, eastern.
originaire, *adj.* originary, pertaining to the origin, innate.
originairement, *adv.* originally.
original, -e, *adj. and m.* original, primitive, odd, queer.
originalité, *f.* originality.
origine, *f.* origin.
Orléannais, *m.* former French province, at different times forming a duchy belonging to the family of Orleans; it was definitely united to France in 1495.
Orléans, Orleans, former capital of Orléannais, now a city on the Loire in the department of **Loiret**; **duc d'—**, there have been many dukes of Orleans; Michelet alludes to **Charles d'—**, chief of the Armagnacs and a delicate poet; he was the father of Louis XII (1391–1465).
orme, *m.* elm.
ornement, ornament, decoration.
orphelin, -e, *m., f.* orphan.
os, *m.* bone.
oser, *v.* to dare.
ossements, *m. pl.* bones (of a dead body).
osseux, -euse, *adj.* bony.
Ostrasie, *f.* Austrasia, the Eastern kingdom of Gaul under the Franks (511–843), its capital was Metz; it was the fortunate rival of Neustria, and it was in this Eastern kingdom that the Carlovingian dynasty originated (more usually written **Austrasie**).
ostrasien, -ne, *adj. and s.* Austrasian (written **Ostrasien** when *s.*; the word is more usually written **Austrasien**).
ôter, *v.* to remove, take off or away, take out.
Othon III, Otto, Emperor of Germany in 983 (980–1002).
Otrante, Otranto, village and port of the "heel" of southern Italy.
ottoman, -e, *adj. and s.* Ottoman Turk (written **Ottoman** when *s.*); the name comes from Othman or Osman I, founder of the Turkish Empire (1259–1326).
ou, *conj.* or; **— . . . —**, either . . . or.

où, *adv.* where, where? in or into which, when; **d'—**, whence; **par —**, which way? whereby, through which.
oubli, *m.* forgetfulness, oblivion.
oublier, *v.* to forget.
Ouessant (**île d'**), *f.* island of Ushant, a small island with a few inhabitants lying a few miles west of the coast of **Finistère**; there are also a few small islands near by, hence the **îles d'—** are spoken of.
ouest, *m.* west.
oui, *adv.* yes.
ouïr, *v.* to hear (used only in the infinitive, past participle and compound tenses).
ours, *m.* bear.
outil, *m.* tool.
outrage, *m.* outrage, gross insult.
outrager, *v.* to outrage; **outrageant**, **-e**, outrageous, abusive, insulting.
outre, *prep. and adv.* beyond, besides; **en —**, in addition, besides.
ouverture, *f.* opening.
ouvrage, *m.* work.
ouvrier, **-ère**, *adj. and s.* working, workman, workwoman.
ouvrir, *v.* to open, cut or dig (a trench); **s'—**, open, be disclosed; **ouvert**, **-e**, opened, open.

P

pacification, *f.* pacification.
pacifique, *adj.* pacific, peaceful, bent on peace.
pacte, *m.* pact, compact.
page, *f.* page (of a book); *m.* page (boy).
païen, **-ne**, *adj. and s.* pagan.
paille, *f.* straw.
Pailliers (**por de**), *m.* passage in the Pyrenees south of the department of **Ariège**.
pain, *m.* bread, loaf.
Paine (**Thomas**), English publicist; he became a Frenchman, and was a member of the Convention, after having shown sympathy with its ideas in his writings (1737–1809).
pair, *m.* peer.
paire, *f.* pair.
paisible, *adj.* peaceful, calm, in peace.
paisiblement, *adv.* peacefully.
paître, *v.* to graze, feed on.
paix, *f.* peace.
palais, *m.* palace; **— de justice**, court-house.
Palais-Royal, *m.* name given to the palace in Paris built by Lemercier for Richelieu in 1629; it was at first known as the **Palais-Cardinal**, later it served as a residence for the princes of Orleans; the building surrounds a garden, which was used for political meetings at the beginning of the Revolution.
pâle, *adj.* pale.
pâleur, *f.* pallor, paleness.
pâlir, *v.* to become pale.
palme, *f.* palm, palm-branch.
pamphlet, *m.* pamphlet.
pampre, *m.* vine-branch full of leaves.
panache, *m.* plume of feathers, plume.

panique, *f. and adj.* panic, panical.
pantalon, *m.* trousers, pair of trousers.
pape, *m.* pope.
papier, *m.* paper.
papillon, *m.* butterfly.
Papinien, Papinianus, noted Roman jurisconsult, put to death by Caracalla in 212.
Pâques, *f. pl.* Easter; — **fleuries**, Palm-Sunday.
par, *prep.* through, by, with, on account of, because of, for, along, by way of, throughout, from, per, in, on; —-**ci** —-**là**, here and there; **de** — **le roi**, in the name of the king; **de** — **Dieu**, from or by command of God.
paradis, *m.* paradise.
paraître, *v.* to appear.
parallèle, *adj.* parallel.
paralyser, *v.* to paralyze.
parce que, *conj.* because.
parchemin, *m.* parchment.
parcourir, *v.* to run over or through, pass over, go about, look over, overrun.
Pardaillan, the most prominent member of this family in 1572 was **Antoine-Arnaud** (died in 1624).
par-dessous, see **dessous**.
par-dessus, see **dessus**.
par-devant, see **devant**.
pardon, *m.* pardon, I beg your pardon.
pardonner, *v.* to pardon.
Paré (Ambroise), surgeon of Henri II, Francois II, Charles IX, and Henri III; he was the first to substitute the ligature for cauterization of the arteries in amputations (1517–1590).
pareil, **-le**, *adj.* similar, like, such a; **un** —, such a.
parent, **-e**, *m., f.* relative, kinsman, kinswoman; *pl.* relatives, parents.
parenté, *f.* relationship.
parer, *v.* to adorn.
paresse, *f.* laziness, idleness.
paresseux, **-euse**, *adj.* lazy.
parfait, **-e**, *adj.* perfect.
parfaitement, *adv.* perfectly, entirely.
parfois, *adv.* at times.
parfum, *m.* perfume.
parfumer, *v.* to perfume.
parier, *v.* to wager, bet.
Paris, Paris.
parisien, **-ne**, *adj. and s.* Parisian (written **Parisien** when *s.*).
parlage, *m.* empty talk, chatter.
parlement, *m.* parliament (usually judicial).
parlementaire, *adj. and m.* parliamentary; *m.* bearer of a flag of truce, officer sent to communicate with the enemy.
parlementer, *v.* to parley.
parler, *v.* to speak, talk; **se** — **à l'oreille**, whisper into each other's ears.
parleur, **-euse**, *m., f.* talker, speech-maker, speaker.
parmi, *prep.* among, in.
parodie, *f.* parody.
paroi, *f.* wall, partition, inner wall.
paroisse, *f.* parish, parish-church.
parole, *f.* word, speech.
parricide, *adj. and s.* parricidal, parricide.

part, *f.* part, share, direction, side; **à** —, aside, to one side, apart; **quelque** —, somewhere; **d'autre** —, on the other side or hand; **nulle** —, nowhere; **nulle autre** —, nowhere else; **de** — **ou d'autre**, on one side or on the other.

partage, *m.* share, portion, distribution.

partager, *v.* to share, divide; **se** —, be divided.

Parthenay, town in the department of **Deux-Sèvres**.

parti, *m.* party, side, decision; **prendre le** —, to make up one's mind; **prendre son** —, make up one's mind, become resigned; **prendre mon** —, take my part; **prendre un** —, make a decision; **prendre** —, take sides; **tirer** — **de**, reap advantage from, turn to account; **faire un mauvais** — **à**, do an ill turn to, treat badly.

partialité, *f.* partiality.

particulier, **-ère**, *adj.* particular, peculiar, private, individual.

particulièrement, *adv.* particularly.

partie, *f.* part, portion, party, game, match, contracting party, opponent; **gagner la** —, to win the game, win the day, win; **avoir trop forte** —, have more than one's match.

partiel, **-le**, *adj.* partial.

partir, *v.* to depart, leave; **à** — **de**, from.

partisan, *m.* partisan.

partout, *adv.* everywhere.

parvenir, *v.* to reach, attain, arrive, succeed, come to.

parvis, *m.* porch or elevation before a church.

pas, *m.* step, pace.

pas, *adv.* not, no; **ne** . . . —, not, no.

Pascal (**Blaise**), famous French mathematician, physicist and philosopher, in literature he is known as the author of the *Lettres provinciales*, containing perhaps the strongest attack ever written against the Jesuits, and the *Pensées*, fragments of an unfinished *Apology* for the Christian religion (1623–1662).

Pasquerel (**Jean**), Augustine friar and Jeanne Darc's confessor.

passablement, *adv.* passably, tolerably.

passage, *m.* passage, thoroughfare, passing, road, way.

passager, **-ère**, *adj. and s.* passing, transient, remaining only a short time, passenger, traveler.

passe, *f.* pass, channel.

passer, *v.* to pass, pass over, pass out; **se** —, pass, happen, take place, be passed; **se** — **de**, do without; **passé**, **-e**, *adj. and m.* passed over, past.

passion, *f.* passion, love, last suffering.

passionner, *v.* to impassion, move; **passionné**, **-e**, passionate.

pasteur, *m.* shepherd, pastor.

Patay, village in the depart-

ment of **Loiret**; Jeanne Darc here defeated the English in 1429.

Patelin (**l'avocat**), title of the most famous farce of the Middle Ages (written before 1470), a more modern version is by Brueys and Palaprat (1706); Patelin is a wheedling, flattering and hypocritical lawyer who, after having cheated a merchant, is himself tricked by an apparently simple peasant.

patenter, *v.* to license.

Pater, *m.* the Lord's Prayer, Pater Noster (so called from the first word).

paternel, **-le**, *adj.* paternal.

pathétique, *adj.* pathetic.

pathos, *m.* pathos.

patiemment, *adv.* patiently.

patience, *f.* patience.

patient, **-e**, *adj. and s.* patient, culprit about to be executed.

patienter, *v.* to wait with patience.

pâtir, *v.* to suffer; **la nature pâtit**, she suffered from the great effort she made to restrain her feelings.

patriarche, *m.* patriarch; — **de Jérusalem**, bishop of Jerusalem.

patrie, *f.* native land, fatherland.

patron, *m.* patron, owner, protector, patron saint.

pâturage, *m.* pasture, grazing.

Pau, former capital of Béarn, now a city in the department of **Basses-Pyrénées**, on the **gave de** —.

Paul (called **le chevalier**), born on the sea near Marseilles; he became a noted French naval officer (1598–1669).

paume, *f.* palm (of the hand), an old game much like tennis; **jeu de** —, tennis, tennis-court (old).

pause, *f.* pause.

pauvre, *adj. and s.* poor, pitiful, sorry, poor person, beggar.

pauvreté, *f.* poverty.

pavé, *m.* pavement, paving-stone.

pavillon, *m.* tent (especially in the army, and usually coming to a point at the top), pavilion, flag.

Pavillon (**Nicolas**), French bishop noted for his quarrels with the pope (1597–1677).

payer, *v.* to pay, pay for.

pays, *m.* country, district, land.

paysage, *m.* landscape.

paysan, **-ne**, *m., f.* peasant.

Pays-Bas, *m. pl.* Low Countries (Holland).

peau, *f.* skin.

péché, *m.* sin.

pécher, *v.* to sin.

pêcher, *v.* to fish, catch (fish).

pécheur, **pécheresse**, *m., f.* sinner.

pêcheur, **-euse**, *m., f.* fisherman, fisherwoman.

pécuniairement, *adv.* in a pecuniary way; **poursuivre** —, to sue.

pédant, **-e**, *adj and s.* pedantic, pedant.

peindre, *v.* to paint, picture.

peine, *f.* suffering, grief, pain difficulty, trouble, labor;

à —, scarcely; **ce n'est plus la** —, it is no longer worth while.

peinture, *f.* painting, paint.

Pélage, Pelagius, chief of a sect of heretics who denied salvation by Grace, and who also denied any original sin (fifth century).

pêle-mêle, *adv.* pell-mell, helter-skelter.

pèlerin, *m.* pilgrim.

pèlerinage, *m.* pilgrimage.

pencher, *v.* to bend, lean, incline.

pendant, *prep.* during; — **que**, *conj.* while.

pendentif, *m.* pendentive (portion of a vault between the arches under a dome).

pendre, *v.* to hang.

pénétration, *f.* penetration.

pénétrer, *v.* to penetrate, enter, go in; **se** —, become penetrated.

pénible, *adj.* distressing, painful, difficult, laborious.

pénitence, *f.* penitence, penance.

pénitent, **-e**, *m., f.* penitent; — **blanc**, white penitent, member of a religious order which (with the blue and black penitents) assists criminals at their execution, buries them, etc.; these orders are chiefly in Italy and southern France, and often do public penance.

pennon, *m.* pennon (pennant usually borne at the end of the lance).

pensée, *f.* thought, mind; **être dans ses pensées**, to be given up to one's thoughts.

penser, *v.* to think; **donner à** —, make one thoughtful.

penseur, *m.* thinker.

pensif, **-ive**, *adj.* thoughtful, in thought, pensive.

pension, *f.* pension, boarding-house.

Pensylvanie, *f.* Pennsylvania.

pente, *f.* slope, declivity, propensity.

Pentecôte (**la**), *f.* Pentecost, Whitsuntide (festival fifty days after Easter, in memory of the descent of the Spirit on the Apostles).

percer, *v.* to pierce, run through, go or wear through, stick out.

percevoir, *v.* to collect.

perdre, *v.* to lose, ruin, waste; **se** —, lose oneself, ruin oneself, get lost, be lost; **perdu**, **-e**, lost, desolate, forlorn.

Perdu (**mont**), see **mont Perdu**.

père, *m.* father; — **de famille**, father of a family (to distinguish from a priest); **les Pères du désert**, name given to the ancient anchorites.

perfectible, *adj.* perfectible.

perfide, *adj.* perfidious, treacherous.

Périgueux, city in the department of **Dordogne**.

péril, *m.* peril, risk, danger.

périlleux, **-euse**, *adj.* perilous.

périodique, *adj.* periodical.

périr, *v.* to perish; **faire** —, have killed.

permanent, **-e**, *adj.* permanent, lasting, everlasting.

permettre, *v.* to permit, allow.

permission, *f.* permission.

Péronne, village in the department of **Somme**;

Charles le Téméraire (Duke of Burgundy) and Louis XI here had an interview in 1468 which forced Louis to sign an humiliating treaty.

perpétuer, *v.* to perpetuate; **se —**, be perpetuated.

perpétuité, *f.* perpetuity, perpetual duration.

perron, *m.* perron, elevated stone landing.

perruque, *f.* wig.

perruquier, -ère, *m., f.* wig-maker, hair-dresser, hair-dresser's wife.

persécuter, *v.* to persecute.

persécution, *f.* persecution.

persévérance, *f.* perseverance.

persévérer, *v.* to persevere.

persister, *v.* to persist.

personnage, *m.* personage, person, figure.

personnalité, *f.* personality.

personne, *f.* person; *m.* no one, any one; **ne . . . —**, no one.

personnel, -le, *adj.* personal.

personnellement, *adv.* personally.

personnifier, *v.* to personify; **se —**, be personified.

persuader, *v.* to persuade.

perte, *f.* loss.

peser, *v.* to weigh, be oppressive, rest; **— pour**, be heavy for, favor strongly; **pesant, -e**, heavy, dull.

peste, *f.* pest, plague.

pétiller, *v.* to sparkle.

petit, -e, *adj. and s.* little, small, short, petty, unimportant, fine, common, little one, young; **Petit-Antoine**, there is now no street of this name in Paris.

petite-fille, *f.* granddaughter.

petitesse, *f.* smallness, small size.

petit-fils, *m.* grandson.

Pétrarque, Petrarch, the celebrated Italian poet, scholar, historian, and archæologist; he was the first great humanist of the Renaissance; most of his poems were composed near the fountain of Vaucluse in honor of Laura (1304–1374).

pétrifier, *v.* to petrify.

pétrir, *v.* to knead.

Petrucci, name of a noble Siennese family, of which the most powerful member was Pandolfo, who died in 1512; a member of this family assisted in the massacre of Saint Bartholomew.

pétulance, *f.* petulance.

peu, *adv. and m.* little, few, not very, far from; **— à —**, little by little; **quelque —**, to some extent, a little; **pour — que**, *conj.* however so little; **tant soit —**, ever so little.

peuple, *m.* people, common people, lower classes, nation; **les gens du —**, the common people; **petit —**, poor people, lower classes.

peupler, *v.* to people; **se —**, become peopled.

peuplier, *m.* poplar.

peur, *f.* fear; **avoir —**, to be afraid; **faire — à**, frighten; **prendre —**, become afraid.

peut-être, *adv.* perhaps.

Peyrou (le), *m.* name of a square and an arch of triumph on the hill on which Montpellier is built.

Pézon, a captain and butcher, one of the slaughterers in the massacre of Saint-Bartholomew.

pharisien, -ne, *m., f.* Pharisee.

phénomène, *m.* phenomenon.

Philippe IV, le Bel, king of France from 1285 to 1314 (born in 1268, son of Philippe III); see also **Boniface VIII**. He is the first of the modern kings in standing out against the pope and feudalism; he increased the royal domain and improved the French administration and the courts.

Philis, see **La Charce**.

philosophe, *m. and adj.* philosopher, philosophical.

philosophie, *f.* philosophy.

philosophique, *adj.* philosophical.

Phlipon (Manon), wife of the statesman Roland, she was noted for her intellect, her kind heart and her fondness for the arts and literature, her salon in Paris was frequented by the Girondins, and she was beheaded because of her hostility to the Montagnards; she has left interesting *Mémoires* (1754–1793).

phosphore, *m.* phosphorus.

phraséologie, *f.* phraseology.

physiologie, *f.* physiology.

physionomie, *f.* physiognomy, face, expression.

physique, *adj.* physical.

pic, *m.* peak.

picard, -e, *adj. and s.* Picard, inhabitant of the old Province of Picardy (written **Picard** when *s.*).

Picardie, *f.* Picardy, former French province, finally united to France in 1477.

pièce, *f.* piece, room, document; — **de canon**, cannon.

pied, *m.* foot; **donner du —**, to kick.

piège, *m.* trap, snare.

pierre, *f.* stone.

Pierre, Peter.

Pierre-Perthuis, commune in the department of **Yonne**.

pierreries, *f. pl.* jewels, precious stones; — **communes**, cheap stones or jewelry.

Pierrette, a woman of the early fifteenth century who claimed to be inspired.

pierreux, -euse, *adj.* stony.

piété, *f.* piety.

pieu, *m.* stake.

pieusement, *adv.* piously.

pieux, -euse, *adj.* pious.

pile, *f.* pile.

Piles (Armand de Clermont, baron de), Huguenot captain, noted for his bravery; killed in the massacre of Saint Bartholomew (about 1542–1572).

pillage, *m.* pillage, pillaging, plunder.

pillard, *m.* pillager, plunderer.

piller, *v.* to plunder, pilfer, sack, rob, commit depredations.

pilotin, *m.* pilot-boy; also formerly used for a young officer serving his apprenticeship in the merchant marine.

pin, *m.* pine-tree, fir.

piñadas, *f. pl.* pine lands (a Southern word).

pince, *f.* nippers; *pl.* tongs, pincers.
pinceau, *m.* brush (of a painter).
pique, *f.* pike.
piquer, *v.* to prick, sting, bite, goad, spur; **piquant, –e**, stinging, biting, pointed, lively, piquant.
pirate, *m.* pirate.
pire, *adj.* worse; **le —**, worst.
pis, *adv.* worse; **le —**, worst.
pistolet, *m.* pistol.
pitié, *f.* pity; **faire — à**, to seem pitiful to.
pitoyable, *adj.* pitiable, compassionate, pitiful.
pittoresque, *adj.* picturesque.
pivot, *m.* pivot.
pivoter, *v.* to turn on a pivot, shoot a perpendicular root (tap-root).
place, *f.* public square, place, room, office, fortress, stead; **gens en —**, people in office; **faire —**, to give way; **— forte**, stronghold.
placer, *v.* to place; **se —**, place oneself, take one's place.
placet, *m.* petition.
plafond, *m.* ceiling.
plage, *f.* beach.
plaider, *v.* to plead.
plaideur, *m.* pleader, litigant, arguer, disputer.
plaie, *f.* wound.
plain, –e, *adj.* level, flat; **de — -pied**, on a level, on the same level (without going up or down).
plaindre, *v.* to pity, spare, grudge; **se — (de)**, complain (of).
plaine, *f.* plain.
plainte, *f.* complaint, lamentation.
plaire, *v.* to please; **se —**, take pleasure (in), be pleased (to).
plaisanterie, *f.* joke; **par —**, as a joke.
plaisir, *m.* pleasure; **à —**, at one's ease, without hinderance, at will; **plaisant, –e**, amusing, humorous, ludicrous.
plan, *m.* plan, plane; **le premier —**, the foreground, the front of the stage.
planche, *f.* plank, board.
planer, *v.* to plane, hover, soar, tower.
planète, *f.* planet.
Plantagenets, *m. pl.* dynasty which occupied the English throne from 1154 to 1485 (Henry II to Henry VII), in the fourteenth century the House was divided into the two branches, York and Lancaster, causing the war of the Two Roses. The name comes from Geoffrey Plantagenet, Count of Anjou, who married Matilda of England in 1127; their son, Henry, count of Anjou, became Henry II of England; this English king had from his father Anjou, from his mother Normandy and Maine, he received Poitou and Aquitaine by marrying Éléanore the divorced wife of Louis VII, later he obtained Brittany by a marriage of one of his sons. The name is said to come

from Geoffrey's habit of wearing a sprig of broom (*genêt*) in his hat.

plantation, *f.* plantation.

plante, *f.* plant.

planter, *v.* to plant, place, set up.

plantureux, **-euse**, *adj.* plentiful, fruitful.

plat, *m.* dish.

plat, **-e**, *adj.* flat.

plateau, *m.* platter, plateau.

platitude, *f.* platitude; *pl.* senseless talk.

plâtre, *m.* plaster.

plébéien, **-ne**, *adj.* plebeian.

plein, **-e**, *adj.* full, open (air, sea, etc.); **en —**, in the middle of.

pleur, *m.* weeping; *pl.* tears.

pleurer, *v.* to weep, weep for.

pleuvoir, *v.* to rain.

plier, *v.* to fold, bend.

Plogoff (**l'enfer de**), *m.* a dangerous bay or abyss near the **pointe du Raz** (department of **Finistère**).

plomb, *m.* lead; **les plombs de Venise**, prisons just beneath the roof of the Doge's Palace in Venice; they were destroyed in 1797, and were not the same as the **puits**, which were for political crimes and were in the cellars; these still exist.

plonger, *v.* to plunge, dive, sink, take a downward direction, penetrate, sweep down upon.

pluie, *f.* rain, shower, flood (of tears).

plume, *f.* feather, pen.

plupart, *f.* greater part, most; **la — des**, most.

plus, *adv.* more, together with, in addition, no more; **le —**, (the) most; **tout au —**, at the very most; **ne . . . —**, no longer; **de —**, in addition, more; **non —**, no longer, either; **— . . . —**, the more . . . the more; **de — en —**, more and more.

plusieurs, *adj. pl.* several.

Plutarque, Plutarch, Greek historian and moralist; author of a celebrated work, the *Lives* of famous men of Greece and Rome (lived from about 45 to about 125 A.D.).

plutôt, *adv.* rather, sooner.

pluvieux, **-euse**, *adj.* rainy.

Plymouth, English city and important military port on the English Channel.

Pô, *m.* Po, river flowing eastward across northern Italy to the Adriatic Sea.

poche, *f.* pocket.

poème, *m.* poem.

poésie, *f.* poetry, poesy, verse.

poète, *m.* poet.

poétique, *adj.* poetic.

poids, *m.* weight.

poignant, **-e**, *adj.* poignant, sharp, acute.

poignard, *m.* poniard.

poignarder, *v.* to stab (with a poniard).

poil, *m.* hair (of the body, of an animal).

point, *m.* point, place, degree, respect; **au — que**, to such a point that.

point, *adv.* not at all; **— de**, no . . . at all; **ne . . . —**, not at all; **non —**, not at all; **— du tout**, not at all.

pointe, *f.* point, end, prom-

ontory; **à la — du jour**, at daybreak; **qui frappait de — et de taille**, which could be used as a spear and as an axe.

pointer, *v.* to point, aim.

pointu, **-e**, *adj.* pointed.

poison, *m.* poison.

poisson, *m.* fish.

Poitevin, **-e**, *adj. and s.* of Poitou, inhabitant of Poitou (written **Poitevin** when *s.*).

Poitiers, former capital of Poitou, now a city in the department of **Vienne**; it was near Poitiers (at Vouillé) that Clovis defeated the Goths in 507, that Charles-Martel crushed the Saracens in 732, and that the Black Prince took Jean le Bon prisoner in 1356 (at Maupertuis).

Poitou, *m.* former French province, finally united to France in 1369; it was taken from the English by Philippe-Auguste in 1204.

poitrine, *f.* breast, chest.

poix, *f.* pitch.

polémique, *adj.* polemical.

poli, **-e**, *adj.* polite, polished.

police, *f.* police.

Polignac (**Yolande, princesse de**), wife of Jules de Polignac and an intimate friend of Marie-Antoinette (1749–1793).

politesse, *f.* politeness, civility; **faire — à**, to be polite to.

politique, *adj. and s.* political; *m.* politician, statesman; *f.* politics.

Pologne, *f.* Poland, former kingdom of Europe, founded in the ninth century; it is now divided between Russia, Prussia and Austria (the first partition occurred in 1772); **roi de —**, reference in the text is to Henri III, who was elected king of Poland, but returned to France at the death of his brother Charles IX.

polonais, **-e**, *adj. and s.* Polish, Pole (written **Polonais** when *s.*).

poltron, **-ne**, *adj. and s.* poltroon, cowardly, coward.

pomme, *f.* apple.

pommier, *m.* apple-tree.

Pompadour (**Antoinette Poisson, marquise de**), notorious mistress of Louis XV; she was indirectly responsible for the Seven Years' War (1721–1764).

pompe, *f.* pump.

pompe, *f.* pomp.

pompeux, **-euse**, *adj.* pompous, stately.

ponce, *f.* pumice; **pierre —**, pumice-stone (porous volcanic rock, especially used for polishing).

Ponce-Pilate, Pontius Pilate, Roman governor of Judæa, who delivered Christ to the Jews; he died in France (Vienne) in 39 A.D.

pont, *m.* bridge, deck; **— flottant**, pontoon; **— de la Révolution**, now called the **pont de la Concorde**, built (1787–90) in part with the stones of the Bastille; it crosses the Seine from the place de la Concorde to the Chamber of Deputies.

Pont-de-l'Arche, village on the Seine in the department of **Eure**.

Pontins (les marais), *pl. m.* the Pontine Marshes, a vast unhealthy plain in the province of Rome.

Pontivy, town in the department of **Morbihan**.

pont-levis, *m.* drawbridge.

populace, *f.* populace.

populaire, *adj.* popular, of the people.

popularité, *f.* popularity.

population, *f.* population, people.

populeux, **-euse**, *adj.* populous.

por (or **port**), *m.* mountain pass in the Pyrenees; — **de Gavarnie**, the principal pass of the Pyrenees, near Gavarnie; — **de Vénasque**, a dip in the frontier ridge of the Pyrenees, ten miles south of Luchon (**Haute-Garonne**).

porc, *m.* hog, pig, pork.

Porrée (Gilbert de la), a famous scholastic theologian and bishop of Poitiers (about 1070–1154).

port, *m.* port.

portail, *m.* portal (large main entrance of an edifice).

porte, *f.* door, gate, doorway.

porte-clefs, *m.* turnkey.

portée, *f.* reach, compass, range, brood, litter.

porter, *v.* to carry, bear, bring, wear, support, bring up, declare, rest, deal, lay (hands on), go home or reach the mark (of a shot); **se —**, be (of the health), be directed, give oneself (a blow).

porteur, *m.* bearer, porter; — **d'eau**, water-carrier.

portier, **-ère**, *m., f.* porter, portress, door-keeper, gate-keeper.

portique, *m.* portico, porch.

portrait, *m.* portrait.

Portsmouth, English city and military port on the English Channel.

Portugal, *m.* Portugal.

posément, *adv.* sedately, composedly.

poser, *v.* to place, put, lay down, rest, set or put down, put in place, ask (a question).

positif, **-ive**, *adj.* positive.

position, *f.* position.

posséder, *v.* to possess, have command of, own, have.

possession, *f.* possession.

possible, *adj.* possible.

poste, *f.* post-office, post, mail; **hôtel des postes**, post-office; *m.* military post, post, position, guard-house, employment.

postérité, *f.* posterity.

Pothin (saint), Saint Pothinus, he preached Christianity at Lyons in the second century; Michelet cites the Greek adjective Ποθεινός, 'longed for,' 'desired,' as the etymon.

pouce, *m.* thumb, inch.

poudre, *f.* powder; *pl.* powder-magazine.

Pouille, *f.* Apulia (district of southern Italy).

pouilleux, **-euse**, *adj.* lousy, wretched.

pour, *prep.* for, to, in order

to, for the sake of, on account of; — **elle**, for her, as far as she is concerned; — **que**, *conj.* in order that, that; used substantively: **dire le — et le contre**, to give both sides (pro and con).

pourpre, *adj. and f.* purple.

pourquoi, *conj.* why?

pourrir, *v.* to rot; **pourri, -e**, rotten.

pourriture, *f.* putrefaction, rot, decay.

poursuite, *f.* pursuit.

poursuivre, *v.* to pursue, prosecute, sue, seek for, endeavor to obtain.

pourtant, *adv. and conj.* however, nevertheless.

pourvoir, *v.* to provide.

pourvu que, *conj.* provided that.

pousse, *f.* shoot, sprout.

pousser, *v.* to push, push up, send forth, spring up, grow, grow out, crop out, drive, impel, push on, raise, utter, urge on, give vent to.

poussière, *f.* dust.

Poussin (**Nicolas**, usually called **le**), one of the most famous French painters, he excelled in historical landscapes; his works are *the Shepherds of Arcadia*, *the Deluge*, *the Flight into Egypt*, *Moses saved from the Waters*, etc. (1594–1665).

poutre, *f.* beam, girder.

pouvoir, *v.* to be able, can, be able to do, may; **se —**, be possible; *m.* power; **je n'y peux rien**, I cannot help it; **n'en — plus**, to be at the end of one's resources, be completely exhausted.

Pradt (**l'abbé Dominique de**), chaplain of Napoleon I (1759–1837).

prairie, *f.* meadow, field, prairie.

préalablement, *adv.* previously, first of all.

précaution, *f.* precaution.

précéder, *v.* to precede.

précepte, *m.* precept, command.

précepteur, *m.* tutor, preceptor.

prêche, *m.* Protestant sermon, meeting-house.

prêcher, *v.* to preach, exhort.

précieux, -euse, *adj.* precious.

précipice, *m.* precipice.

précipitamment, *adv.* precipitously.

précipiter, *v.* to precipitate, dash down, dash, throw down; **se —**, rush forth, rush forward, throw oneself down.

précis, -e, *adj.* precise.

précisément, *adv.* precisely, exactly.

préciser, *v.* to state precisely, determine clearly, specify.

précoce, *adj.* precocious, premature.

précurseur, *m.* precursor, forerunner.

prédicant, *m.* Calvinistic preacher.

prédicateur, *m.* preacher.

prédiction, *f.* prediction.

prédire, *v.* to predict.

préférer, *v.* to prefer.

préjugé, *m.* prejudice.

prélat, *m.* prelate.

préméditation, *f.* premeditation.

premier, **–ère**, *ord.* first; **entrer le —**, to be the first to enter; **au —**, in the second story (abbreviated: Ier).

premièrement, *adv.* in the first place.

prendre, *v.* to take, take possession of, take on, catch, seize, take up or from, lay hold of, acquire, find, take root, succeed, make (arrangements, inquiries, etc.); **se — à**, set about, proceed to, lay hold of; **s'y —**, go about it; **s'en — à**, lay the fault upon one, blame, attack; **— par** (of direction), go by way of; **vous ne ferez ce que vous dites qu'il ne vous en prenne mal**, you will not do what you say without suffering for it.

préoccupation, *f.* preoccupation, attention.

préoccuper, *v.* to preoccupy.

préparer, *v.* to prepare.

près, *prep.* (usually with **de**) *and adv.* near, about to, to, with, nearly; **à peu —**, almost; **de —**, near at hand, within a short time, for or at a short distance, at close range; **à peu de chose —**, nearly.

prescription, *f.* prescription, precept.

présence, *f.* presence; **en —**, in presence, face to face.

présent, **–e**, *adj.* present; **à —**, at present, now.

présenter, *v.* to present; **se —**, present oneself, be presented, appear.

président, *m.* president, presiding judge, chairman.

présider, *v.* to preside, preside over.

présomption, *f.* presumption.

présomptueux, **–euse**, *adj. and s.* presumptuous, presumptuous person.

presque, *adv.* almost, nearly.

presqu'île, *f.* peninsula.

pressentiment, *m.* presentiment.

pressentir, *v.* to have a presentiment of.

presser, *v.* to press, importune, urge, be urgent.

prestige, *m.* prestige, fascination, enchantment.

présumer, *v.* to presume, suppose.

prêt, **–e**, *adj.* ready.

prétendre, *v.* to pretend, claim; **prétendu**, **–e**, pretended, so-called, false.

prêter, *v.* to lend.

prétexte, *m.* pretext.

prétexter, *v.* to give as a pretext, feign.

prêtre, *m.* priest (also used adjectively).

preuve, *f.* proof.

prévaloir, *v.* to prevail.

prévenir, *v.* to anticipate, warn, inform, avert, hinder.

prévoir, *v.* to foresee; **prévoyant**, **–e**, provident, farseeing.

prévôt, *m.* provost, mayor; **— des marchands**, mayor (of Paris under the old monarchy).

prier, *v.* to pray, beg, request.

prière, *f.* prayer.

primatie, *f.* primacy, primateship.

primitif, **–ive**, *adj.* primitive, original.

primo, *adv.* firstly, in the first place (abbreviated: 1°).
prince, *m.* prince; **le Prince noir**, the Black Prince (so-called from the color of his armor), son of Edward III, he won the battle of Poitiers, and took Jean le Bon prisoner (1330–1376).
princesse, *f.* princess.
principal, -e, *adj. and s.* principal, main, chief.
principe, *m.* principle.
printemps, *m.* spring.
prise, *f.* capture, seizure, prize, hold, clutch; **lâcher —**, to let go, give up.
prison, *f.* prison.
prisonnier, -ère, *m., f.* prisoner.
privation, *f.* privation, loss, want.
privé, -e, *adj.* private.
privilège, *m.* privilege.
privilégier, *v.* to privilege.
prix, *m.* price, cost, value, prize; **à — d'argent**, by dint of money, in consideration of a payment.
probable, *adj.* probable.
probablement, *adv.* probably.
probe, *adj.* honest, upright.
probité, *f.* probity, honesty, integrity.
problème, *m.* problem.
procéder, *v.* to proceed, advance.
procédure, *f.* proceedings, legal procedure.
procès, *m.* process, lawsuit, trial; **— -verbal**, minutes, official written report.
processif, -ive, *adj.* quarrelsome, litigious.
procession, *f.* procession.
prochain, -e, *adj. and s.* next, approaching, early, near at hand, neighbor, fellow creature.
proche, *adj. and prep.* near, nigh; **de — en —**, by degrees, from place to place, one after the other.
proclamation, *f.* proclamation.
proclamer, *v.* to proclaim.
procurer, *v.* to procure; **se —**, procure for oneself.
procureur, *m.* attorney, prosecuting attorney; **— du roi** royal prosecuting attorney or attorney general.
prodige, *m.* prodigy, marvel, miracle.
prodigieusement, *adv.* prodigiously.
prodigieux, -euse, *adj.* prodigious, stupendous, amazing.
prodigue, *adj.* prodigal, lavish, wasteful.
productif, -ive, *adj.* productive.
produire, *v.* to produce; **se —**, be produced, be shown, come forth.
produit, *m.* product.
professeur, *m.* professor.
profit, *m.* profit, advantage.
profiter, *v.* to profit, be of use.
profond, -e, *adj.* deep, profound.
profondément, *adv.* deeply, profoundly, thoroughly.
profondeur, *f.* depth.
progrès, *m.* progress (also in *pl.*).
progressif, -ive, *adj.* progressive.
proie, *f.* prey.
projet, *m.* project, scheme, plan.

projeter, *v.* to project, throw out.
prolifique, *adj.* prolific.
prolongement, *m.* prolongation, extension.
prolonger, *v.* to prolong; **se —**, extend.
promenade, *f.* walk, outing, promenade, place for walking or driving.
promener, *v.* to take out for a walk, take out, lead, carry about, let wander or turn (the eyes); **se —**, walk, take a walk or ride, etc.
promesse, *f.* promise.
promettre, *v.* to promise.
prompt, **-e**, *adj.* prompt, ready.
prononcer, *v.* to pronounce, utter, declare; **se —**, be pronounced.
prophète, *m.* prophet.
prophétie, *f.* prophecy.
proportion, *f.* proportion.
proposer, *v.* to propose.
propre, *adj.* own, clean, proper, appropriate, neat, peculiar, very; **posséder en —**, to have as one's own.
proprement, *adv.* properly, correctly, neatly, literally, just so.
propreté, *f.* neatness, cleanliness.
propriétaire, *m.* proprietor, landlord, owner.
propriété, *f.* property, ownership.
prosaïque, *adj.* prosaic.
prosaïsme, *m.* prosiness, dullness.
proscription, *f.* proscription.
proscrire, *v.* to proscribe, outlaw, banish; **proscrit**, **-e**, *adj. and s.* banished, outlaw, exile.
prose, *f.* prose.
prospérer, *v.* to prosper.
prospérité, *f.* prosperity.
prostituer, *v.* to prostitute, expose shamefully.
prote, *m.* foreman in a printing-office.
protecteur, **-trice**, *m., f.* protector, protectress.
protection, *f.* protection.
protéger, *v.* to protect.
protestant, **-e**, *adj. and s.* Protestant.
protestantisme, *m.* Protestantism.
protestation, *f.* protestation, protest.
protester, *v.* to protest.
proue, *f.* prow.
prouver, *v.* to prove.
provençal, **-e**, *adj. and s.* Provençal, of Provence (written **Provençal** when *s.*).
Provence, *f.* Provence, formerly the extreme southeastern province of France, united to France in 1487.
proverbe, *m.* proverb.
providence, *f.* providence; **cité de la Providence**, city of God.
province, *f.* province.
provincial, **-e**, *adj.* provincial.
provincialité, *f.* provinciality, provincialism, local characteristics (rare).
Provins, town in the department of Seine-et-Marne.
provocant, **-e**, *adj.* provoking.
provoquer, *v.* to provoke, call for, demand.
prudemment, *adv.* prudently, cautiously.
prudence, *f.* prudence.
prudent, **-e**, *adj.* prudent.

prud'homme, *m.* upright man, good man.

Prusse, *f.* Prussia; since 1871 the King of Prussia has been Emperor of Germany; before this the Emperor of Germany signifies the Emperor of the German Federation (that is, the Holy Roman Empire, terminated by Napoleon in 1806).

psalmiste, *m.* psalmist; **le Psalmiste**, the Psalmist (David).

psaume, *m.* psalm.

psychologie, *f.* psychology.

puanteur, *f.* stench.

public, -ique, *adj. and m.* public.

publicité, *f.* publicity, advertising.

publier, *v.* to publish, proclaim.

pucelle, *f.* maid, maiden; **la Pucelle**, the Maid of Orleans.

pudeur, *f.* modesty, decency, shame.

pudique, *adj.* chaste.

puis, *adv.* then, afterwards, next.

puisque, *conj.* since.

puissamment, *adv.* powerfully, potently.

puissance, *f.* power.

puissant, -e, *adj.* powerful, mighty.

puits, *m.* well; — **de Venise**, see **plomb**.

punir, *v.* to punish.

punissable, *adj.* punishable, deserving of punishment.

punition, *f.* punishment.

pur, -e, *adj.* pure.

purement, *adv.* purely.

pureté, *f.* purity.

puritain, -e, *adj. and s.* Puritan.

puy, *m.* mount, mountain (applied usually to the mountains of Auvergne); — **de Dôme**, name given to an extinct volcanic mountain in Auvergne (department of **Puy-de-Dôme**).

Pyrénées (les), *f. pl.* the Pyrenees.

Q

qu', see **que**.

quai, *m.* quay.

quaker, *m.* Quaker.

qualité, *f.* quality.

quand, *conj.* when, if; — **même**, even if.

quant (à), *adv.* as for, as to.

quantité, *f.* quantity.

quarante, *card.* forty.

quart, *m.* quarter (fraction), fourth.

quartier, *m.* quarter, quarter of a town.

quartz, *m.* quartz.

quasi, *adv.* almost (often used as a prefix).

quatorze, *card.* fourteen.

quatorzième, *ord.* fourteenth.

quatre, *card.* four.

quatre-vingt-deux, *card.* eighty-two.

quatre-vingt-dix, *card.* ninety.

quatre-vingt-huit, *card.* eighty-eight.

quatre-vingts, *card.* eighty.

quatre-vingt-six, *card.* eighty-six.

quatre-vingt-treize, *card.* ninety-three.

quatre-vingt-trois, *card.* eighty-three.

quatrième, *ord.* fourth.

que, *conj. and adv.* that, in order that, than, until, as, the fact that, how, when, whenever, whether, only, let (with subjunctive); used also to avoid repetition of a conjunction, then takes meaning of the first conjunction; — **de**, how many; **ne . . .** —, only, but, except, anything but; **est-ce** —, phrase used in introducing a question; **c'est** —, it is because, the fact is; — . . . **ou non**, whether . . . or not; — . . . — (before the main verb), whether . . . or; — . . . **ne** (with the subjunctive), without; **je n'ai — faire ici**, I have nothing to do here; **il n'était pas au quai** —, he was not yet on the quay when.

que, *rel. pr.* whom, which, what, ever.

que, *int. pr.* what?; **qu'est-ce que**, what?

quel, **-le**, *adj. pr.* (*rel. or int.*), what, which, who, what a; — **que**, whatever; **je ne sais** —, some.

quelconque, *indef. adj. pr.* whatever, whatsoever, or other; **une personne** —, some person or other.

quelque, *indef. adj. pr.* some, some little, a few; — . . . **que**, whatever, however.

quelquefois, *adv.* sometimes.

quelqu'un, **-une**, *indef. pr.* (**quelques-uns**, **-unes**, *pl.*), someone, somebody, some.

querelle, *f.* quarrel.

quérir, *v.* to seek, look for.

Quesnay (**François**), French economist, founder of the school of the physiocrats; he was one of the originators of the maxim "laissez faire, laissez passer" (1694–1774).

question, *f.* question.

queue, *f.* tail.

quevaisier, *m.* formerly a tenant (in Brittany) who held land subject to the **quevaise**, or right of the youngest child to inherit the estate (Old French).

qui, *rel. pr.* who, which, whoever; — **que**, whoever; **à — que ce soit**, to any one at all.

qui, *int. pr.* who? which?; **qu'est-ce** —, what?; — **est-ce**, who?

Quiberon, village on the peninsula of the same name in the department of **Morbihan**; a small army of noble emigrants (**émigrés**) were here captured in 1795 by Hoche, and shot near Auray.

quiconque, *indef. pr.* whoever.

quidam, **quidame**, *m.*, *f.* person whose name is not known, certain person (in the plural this word regularly takes **s**, Michelet writes **quidam** in the plural).

quincaillier, *m.* hardwareman.

Qui nescit dissimulare, nescit regnare, whoever does not know how to dissimulate, does not know how to reign (Latin).

Quinet (**Edgar**), French philosopher, historian, poet and politician; chief works

are *Ahasuérus* and *la Révolution* (1803–1875).
quinze, *card.* fifteen; — **jours**, fortnight, two weeks.
quinzième, *ord.* fifteenth.
quitter, *v.* to quit, leave, let go, lay aside, take off.
quoi, *inter. and rel. pr.* what? which? what, which; **de** —, wherewith, means, reason; — **que**, whatever; **je ne sais** —, I do not know what, something; *interj.* what!
quoique, *conj.* although.

R

rabattre, *v.* to put or beat down, lower; **se** —, change one's direction, fall back.
Rabaut (Paul), celebrated Protestant pastor of Nîmes and missionary of the desert, that is, of the Cévennes, etc. (1718–1794).
rabbin, *m.* rabbi.
Rabelais (François), one of the greatest French writers, author of *Gargantua* and *Pantagruel;* he taught that the instincts should be followed, thus representing the side of the Renaissance opposed to Calvinism (before 1500–1553).
racaille, *f.* rabble, riffraff.
race, *f.* race, breed.
racheter, *v.* to buy back again, ransom, redeem.
rachitique, *adj.* rickety.
racine, *f.* root.
raconter, *v.* to tell, relate, recount, tell about or of; **se** —, tell about oneself, tell one's own story.
rade, *f.* roadstead.
radicalement, *adv.* radically.
radoteur, *m.* dotard.
raffermir, *v.* to make firm, steady; **se** —, recover or regain strength, recover one's poise.
raffinement, *m.* refinement, subtlety.
rage, *f.* rage, fury, anger.
raide, *adj.* stiff, rigid.
raideur, *f.* stiffness.
raidir, *v.* to stiffen.
Rainier, Michelet refers to **Regnier au Long Col**, whose father was Emperor Lothaire's son-in-law; he was ancestor of the counts of Hainaut (died in 946).
raisin, *m.* grape, grapes.
raison, *f.* reason; **avoir** —, to be right; **avoir — de**, to have reason to, be right in.
raisonnable, *adj.* reasonable.
raisonnablement, *adv.* reasonably.
raisonnement, *m.* reasoning.
raisonner, *v.* to reason.
raisonneur, **–euse**, *adj. and s.* arguer, reasoner, given to arguing, impertinent.
rajeunir, *v.* to make or grow young again.
rallier, *v.* to rally; **se** —, rally.
ramasser, *v.* to pick up, get together.
rameau, *m.* bough, branch; **dimanche des Rameaux**, Palm-Sunday.
ramener, *v.* to bring or lead back.
ramoneur, *m.* chimney-sweeper.
rançon, *f.* ransom.
rançonner, *v.* to ransom.

rang, *m.* rank, row.
ranger, *v.* to range, arrange, draw or line up, put in order.
ranimer, *v.* to reanimate, enliven, arouse.
Raphaël (or in Italian **Raffaelle Sanzio**), Raphael, celebrated Italian painter of the Roman school; he is one of the three greatest artists of the Renaissance (the others being Leonardo da Vinci and Michael Angelo); he aided in the decoration of the Vatican, and excelled in his Madonnas (1483–1520).
rapide, *adj.* rapid, swift, quick, steep.
rapidement, *adv.* rapidly.
rapidité, *f.* rapidity.
rapine, *f.* rapine, plunder, robbery, spoil.
rappeler, *v.* to recall; **se —**, remember, recall.
rapport, *m.* report, relation, respect, manner, communication.
rapporter, *v.* to bring back, carry back, ascribe, report; **se — à**, refer to, coincide with, go back to, fit; **s'en — à**, refer oneself to, trust to, appeal.
rapprocher, *v.* to draw or bring near or together; **se — (de)**, approach, draw near, approach again; **rapproché**, **–e**, near, brought together.
raquette, *f.* racket.
rare, *adj.* rare, scarce, occasional, few, infrequent.
ras, **–e**, *adj.* closely cut, with short nap, smooth, plain; **faire table rase de**, to throw aside (old notions).
rasoir, *m.* razor.
rassembler, *v.* to reassemble, assemble, collect; **se —**, meet, congregate.
rassurer, *v.* to reassure; **se —**, reassure oneself, be reassured.
rat, *m.* rat.
rattacher, *v.* to tie again, fasten, attach again, attach; **se —**, be or become attached.
ravage, *m.* ravage, havoc, damage.
ravager, *v.* to ravage, lay waste, destroy.
ravir, *v.* to ravish, enrapture, delight.
ravissement, *m.* rapture, ecstasy.
raviver, *v.* to revive.
Raynal (**l'abbé Guillaume**), French philosopher and historian, author of a political and philosophical history of the Europeans in the Indies (1713–1796).
rayon, *m.* ray, beam, shelf.
rayonner, *v.* to beam, shine, radiate; **rayonnant**, **–e**, radiant, beaming, shining.
Raz (**pointe du**), *f.* cape at the western extremity of the department of **Finistère**.
réaction, *f.* reaction.
réalisation, *f.* realization.
réaliser, *v.* to realize.
réalité, *f.* reality.
rebaptiser, *v.* to rebaptize, baptize again.
rebelle, *adj. and s.* rebellious, rebel.
rebuter, *v.* to rebuff, re-

pulse, dishearten, disgust; **se —**, be rebuffed, be disheartened; **rebutant, -e**, repulsive, repellent.

récemment, *adv.* recently.

récent, -e, *adj.* recent.

receveur, *m.* tax-collector.

recevoir, *v.* to receive, admit, take in; **se faire — bachelier**, pass one's bachelor's examination.

recherche, *f.* investigation, searching, search.

rechercher, *v.* to seek again, search.

réciprocité, *f.* reciprocity, reciprocation.

récit, *m.* recital, narration, tale, account.

réclamation, *f.* claim, complaint, opposition; **se mettre en —**, to begin to complain, lodge complaints.

réclamer, *v.* to reclaim, claim, protest, demand.

récolte, *f.* harvest, crop.

recommander, *v.* to recommend, commend, bid.

recommencer, *v.* to recommence, begin again.

récompense, *f.* recompense, reward.

récompenser, *v.* to reward.

réconciliation, *f.* reconciliation.

réconcilier, *v.* to reconcile; **se —**, become friends again, get on good terms again.

reconnaître, *v.* to recognize. realize, know, discover.

reconquérir, *v.* to reconquer, regain.

reconstituer, *v.* to reconstitute.

recourir, *v.* to run again, have recourse (to).

recouvrer, *v.* to recover, regain.

récréer, *v.* to recreate, divert, gladden, refresh.

recruter, *v.* to recruit.

recueillir, *v.* to gather, collect, receive, pick up, take in; **se —**, collect one's thoughts, meditate, retire within oneself; **recueilli, -e**, meditative.

reculer, *v.* to draw back, fall back, go back, recoil.

reculons (à), *adv.* backwards.

rédaction, *f.* editing, wording.

redescendre, *v.* to descend again, go or come down again.

redevenir, *v.* to become again.

rédiger, *v.* to draw up, write down.

redoublement, *m.* redoubling, increase.

redoutable, *adj.* dreadful, formidable.

redoute, *f.* redoubt.

redouter, *v.* to dread.

redresser, *v.* to straighten, erect again, set right, correct, redress; **se —**, draw oneself up, straighten up again.

réduire, *v.* to reduce, subjugate, conquer.

réel, -le, *adj. and m.* real.

réellement, *adv.* really, in reality.

refaire, *v.* to make again, make over, recommence.

réfléchir, *v.* to reflect.

réflexion, *f.* reflection, meditation.

refluer, *v.* to flow back, fall back.

reflux, *m.* ebb.

réformateur, *m.* reformer.

réformation, *f.* reformation; la **Réformation**, the Protestant Reformation.
refouler, *v.* to drive back.
refrapper, *v.* to strike again.
réfugier (se), *v.* to take refuge.
refus, *m.* refusal.
refuser, *v.* to refuse; **se —**, refuse oneself, refuse.
régal, *m.* feast, entertainment.
régaler, *v.* to treat, regale, entertain.
regard, *m.* glance, sight, look, regard, attention, eye.
regarder, *v.* to regard, look at, look, see, consider.
régent, *m.* regent; the Regent of England (who also claimed to govern France) during the minority of Henry VI, was John, Duke of Bedford, uncle of Henry VI.
régime, *m.* form of government, rule, government; **l'ancien —**, the old monarchy (before 1789).
régiment, *m.* regiment.
région, *f.* region, district.
registre, *m.* register, record.
règle, *f.* rule; **dans les règles**, according to the rules.
règlement, *m.* regulation, rule, law, laws, by-laws, statute.
régler, *v.* to regulate, settle.
Regnard (Jean-François), French comic poet, inferior to Molière in depicting character, but superior in constructing amusing intrigues; his masterpiece is the comedy *le Joueur* (1655–1709).
règne, *m.* reign.
régner, *v.* to reign.
regorger, *v.* to overflow.
regret, *m.* regret; **à —**, reluctantly.
regretter, *v.* to regret.
régularité, *f.* regularity.
régulier, -ère, *adj.* regular.
réhabiliter, *v.* to rehabilitate.
rehausser, *v.* to raise, make higher or taller, enhance.
Reims, Rheims, city in the department of **Marne**; by the aid of Jeanne Darc Charles VII was here crowned in 1429.
reine, *f.* queen.
rejeter, *v.* to reject, throw back.
rejuger, *v.* to judge again, try again, reconsider.
relâcher, *v.* to slacken, release; **se —**, slacken, grow loose.
relaps, -e, *adj. and s.* relapsed (into heresy), relapser (*s* is pronounced).
relation, *f.* relation, connection, account, narration; **la Relation (protestante)**, the Protestant account of the massacre of Saint Bartholomew.
relever, *v.* to lift again, lift, raise, set up again, take up, pick up, exalt, relieve, recover; **se —**, raise oneself up, stand up, rise again, get up again, recover.
relief, *m.* embossment, work in relief; *pl.* remains (of a meal).
relieur, *m.* bookbinder.
religieusement, *adv.* religiously, strictly.
religieux, -euse, *adj.* religious; *m.* monk; *f.* nun.

religion, *f.* religion, obligation, devotion, sacred duty; **la Religion**, the Protestant religion.

relique, *f.* relic.

relire, *v.* to read again.

remarier, *v.* to marry again.

remarquable, *adj.* remarkable, observable.

remarquer, *v.* to remark, notice.

rembarquer, *v.* to re-embark; **se —**, re-embark.

rembarrer, *v.* to repulse, throw back.

Rembrandt (full name **Paul Harmens — van Ryn**), famous Dutch painter, chief of the reactionists against the classic Italian school; chief paintings: *Night Watch*, *Lesson in Anatomy*, *Syndics of the Guild of the Cloth-makers*, etc. (1606–1669).

remède, *m.* remedy, cure, salvation.

remédier (à), *v.* to remedy.

remémorer, *v.* to recall.

remercier, *v.* to thank.

remettre, *v.* to put back, set again, deliver, give over, give, refer, entrust; **se —**, put oneself back, compose oneself, recover; **se — à**, begin again, give oneself over to; **s'en — à**, refer to, appeal to.

Remiremont, town in the department of **Vosges**; it contains an abbey-church founded in 910, and a former Palace of the Abbesses (a nunnery for the nobility), which is now the city hall.

remise, *f.* delivery, delay, deferring.

remonter, *v.* to remount, go up again, go back, ascend.

remontrer, *v.* to show again.

remords, *m.* remorse.

rempart, *m.* rampart.

remplacer, *v.* to replace, substitute.

remplir, *v.* to fill; **rempli, –e**, filled, full.

remuer, *v.* to stir, stir up, move, rouse, shake; **remuant, –e**, restless, busy.

renaissance, *f.* rebirth, regeneration; **la Renaissance**, the revival of arts and sciences in the fifteenth and sixteenth centuries.

renaître, *v.* to be born again, rise again.

renard, *m.* fox; **roman de Renard** (or **Renart**), the great animal epic of Old French, in places a witty satire on the upper classes; it consists of a string of adventures loosely connected by means of Renard and the other animals, who are the actors, and gives a picture of feudal life in the twelfth century.

Renaud, Reynold; **— de Montalban** (or **Montauban**), the most celebrated of the paladins (except Roland) of whom Ariosto, sings, he was the son of Duke Aymon, brother of Bradamante, and cousin of Roland, his horse was the famous Bayard; before Ariosto he is the hero of the Old French epic that

bears his name (thirteenth century).

rencontre, *f.* meeting; **venir à la —**, to come to meet.

rencontrer, *v.* to meet, find; **se —**, meet, be found.

rendez-vous, *m.* meeting, appointment, rendez-vous.

rendre, *v.* to render, give back, give, surrender, make, produce, restore, bear (witness); **se —**, render oneself, surrender, betake oneself, go; **— en cendre**, reduce to ashes.

René d'Anjou, called **le Bon roi René**, born at Angers, (his titles are: duc d'Anjou, duc de Bar et de Lorraine, comte de Provence); he has always remained popular in Provence because of his peaceful and paternal government; he became king of Sicily in 1417 and inherited the kingdom of Naples, but could never gain control of this latter kingdom; he cultivated literature (1409–1480).

renégat, -e, *m., f.* renegade.

renfermer, *v.* to shut up, confine.

renflement, *m.* swelling.

renfoncer, *v.* to plunge deeper; **se —**, sink deeper, sink back.

renfort, *m.* re-enforcement.

Renier, merely suggested by Michelet as the possible etymon of **Rainier**; there is a hero of one of the Old French epics by this name.

renier, *v.* to deny, disown, abjure.

Rennes, former capital of the duchy of Brittany, now a city in the department of **Ille-et-Vilaine**.

renom, *m.* renown.

renommer, *v.* to name again, make renowned; **renommé, -e**, renowned.

renoncer (à), *v.* to renounce.

renouveler, *v.* to renew, renovate, make over, rebuild; **se —**, be renewed.

renseignement, *m.* information, inquiry (also in *pl.*).

rente, *f.* income, annuity, income from government bonds, stocks, etc.

rentrer, *v.* to re-enter, go back in, come in, come home, return, turn in or back, come home, bring back.

renverser, *v.* to overturn, upset, throw over or back, turn upside down, reverse, invert; **se —**, throw oneself back, be overturned.

renvoyer, *v.* to send back or away, dismiss, drive back, repell, refer; **se — le massacre**, put the responsibility for the massacre each upon the other.

repaître, *v.* to feed, feast; **se —**, feed (on), delight (in).

répandre, *v.* to scatter, spread, shed, diffuse, spread out, distribute, frequent; **se —**, spread, be spread.

repas, *m.* meal, repast.

repasser, *v.* to pass again, cross again, repass.

repentir (se), *v.* to repent.

répéter, *v.* to repeat.

répit, *m.* respite.

replacer, *v.* to replace, put back.

replâtrer, *v.* to plaster again, patch up.
repli, *m.* fold, winding.
replier, *v.* to fold again, fold; **se —**, fall back.
répliquer, *v.* to reply.
répondre, *v.* to respond, answer, reply; **se —**, correspond, agree.
réponse, *f.* response, answer, reply.
reporter, *v.* to carry back, bear back.
repos, *m.* repose, rest, resting-place.
reposer, *v.* to repose, rest, lie, replace; **se —**, rest.
repousser, *v.* to push back, throw back, repulse, cast aside.
reprendre, *v.* to take again, take back, recover, regain, seize again, begin again, continue, resume, reply, rebuke, find fault with, correct.
représentant, *m.* representative.
représentation, *f.* representation.
représenter, *v.* to represent; **se —**, present oneself again, appear again.
reprocher, *v.* to reproach, reproach for.
reproduire, *v.* to reproduce, copy; **se —**, be reproduced.
républicain, -e, *adj. and s.* republican.
républicanisme, *m.* republicanism.
république, *f.* republic.
requérir, *v.* to summon, request, demand.
requête, *f.* request, petition, application.
réserve, *f.* reserve.
réserver, *v.* to reserve, put by.
résider, *v.* to reside.
résigner, *v.* to resign.
résistance, *f.* resistance.
résister, *v.* to resist, withstand, oppose, endure.
résolution, *f.* resolution.
résonner, *v.* to resound, ring again.
résoudre, *v.* to resolve, determine, solve; **se —**, make up one's mind; **se — en**, resolve itself into; **résolu, -e**, resolute.
respect, *m.* respect.
respectable, *adj.* respectable, worthy of respect.
respecter, *v.* to respect.
respectueusement, *adv.* respectfully.
respectueux, -euse, *adj.* respectful.
respiratoire, *adj.* respiratory.
ressemblance, *f.* resemblance; **à la — de**, similar to.
ressembler, *v.* to resemble; **ressemblant, -e**, resembling, similar, like.
resserrer, *v.* to tie or bind again, bind close together, confine, restrain, limit, draw tight again, shrink, draw tighter.
ressortir, *v.* to go or come out again, protrude.
ressource, *f.* resource.
ressusciter, *v.* to resuscitate, rise from the dead, come to life again.
reste, *m.* rest, remains, trace, remnant; **au —, du —**, besides; **être en —**, to be behindhand.
rester, *v.* to remain, stay.
restriction, *f.* restriction.

résultat, *m.* result.
résulter, *v.* to result, follow.
résumé, *m.* summary, epitome, résumé.
résumer, *v.* to sum up, recapitulate.
résurrection, *f.* resurrection.
rétablir, *v.* to re-establish, restore.
rétablissement, *m.* re-establishing, recovery, re-establishment.
retard, *m.* delay.
retarder, *v.* to retard, delay, keep back, be slow.
retenir, *v.* to retain, hold back, hold, confine, keep, restrain, reserve.
retentir, *v.* to resound, ring out.
Rethel, small town in the department of Ardennes.
retirer, *v.* to retire, draw back, take from, get, draw out, withdraw; **se —**, retire, withdraw.
retomber, *v.* to fall again, fall back, relapse.
retour, *m.* return, recovery; **de —**, back; **sans —**, irretrievably.
retourner, *v.* to return, turn around, turn; **se —**, turn around or over; **s'en —**, return, turn back.
rétractation, *f.* retraction, recantation, disavowal.
rétracter, *v.* to retract; **se —**, retract, recant.
retraite, *f.* retreat.
retrancher, *v.* to retrench, intrench, cut off.
retrouver, *v.* to find again; **se —**, find oneself again, be found again, be again.
Retz (Gilles de), French marshall, his crimes suggested to Perrault the story of *Bluebeard* (1404–1440); **Albert de Gondi, duc de —**, Marshall of France, and noted diplomate (died in 1603), he was grandfather of **Cardinal de — (Paul de Gondi)**, French writer and politician, played an important part in the Fronde, author of interesting *Mémoires* (1613–1679).
réunir, *v.* to reunite, bring or get together, unite, gather; **se —**, unite, gather, be combined.
réussir, *v.* to succeed, be successful.
revanche, *f.* revenge; **en —**, in retaliation.
rêve, *m.* dream.
réveil, *m.* awakening, waking.
réveiller, *v.* to awaken; **se —**, awaken, awake.
révélateur, -trice, *adj. and s.* revealing, that reveals, capable of making discoveries or revelations, revealer.
révélation, *f.* revelation.
révéler, *v.* to reveal; **se —**, reveal oneself, be revealed.
revendiquer, *v.* to claim.
revenir, *v.* to come back, return; **elle revint à elle**, she recovered herself.
revenu, *m.* revenue.
rêver, *v.* to dream, dream of.
reverdoyer, *v.* to become green again (rare).
révérence, *f.* reverence, respect, bow, courtesy; **— gardée**, with all due respect.
révérer, *v.* to revere.
rêverie, *f.* revery, dreaming, day-dream, fancy.

revers, *m.* reverse, backside, misfortune, calamity.
revêtir, *v.* to reclothe, clothe, put on, don, dress again, cover; **se —**, be covered, be covered again.
rêveur, -euse, *adj.* dreaming, dreamy, musing, lost in thought.
révocation, *f.* revocation, disavowal, disclaimer.
revoir, *v.* to see again.
révolution, *f.* revolution; **la Révolution**, the French Revolution of 1789.
révolutionnaire, *adj.* revolutionary.
révoquer, *v.* to revoke, recall.
rhéteur, *m.* rhetorician.
rhétorique, *f.* rhetoric.
Rhin, *m.* Rhine (this river rises in the Saint-Gothard range of the Alps and flows through Switzerland, Germany and Holland, dividing into three arms before reaching the North Sea).
Rhône, *m.* Rhone (this river rises in Switzerland, from the glacier of the same name, flows through Lake Geneva and southward to the Mediterranean).
ribaud, -e, *adj. and s.* ribald, ribald or lewd person, debauchee.
Richard Ier, Cœur de Lion, Richard I, the Lion-Hearted, king of England from 1189 to 1199; **frère —**, celebrated preacher and monk, obtained much success in Paris and Lyons, and was one of Jeanne Darc's chaplains at Orleans (it is not known what became of him after 1430).
riche, *adj. and s.* rich, rich person.
Richelieu (Armand-Jean du Plessis, cardinal de), Minister of Louis XIII, one of France's greatest statesmen; he accomplished the overthrow of the Protestants and of the powerful nobles (thus paving the way for the absolute monarchy of Louis XIV), and the abasement of Austria; see also **Rochelle**. He also founded the French Academy (1585–1642). **Armand, duc de —**, Marshall of France, grandnephew of the Cardinal, influential at the courts of Louis XIV and Louis XV (1696–1788).
Richemont (Artus de Bretagne, comte de), Connétable de France under Charles VII (1393–1458).
richesse, *f.* wealth, riches (also in *pl.*).
rideau, *m.* curtain.
ridicule, *adj. and m.* ridiculous, ridiculousness, ridiculous act or characteristic.
rien, *m.* nothing, anything; **ne . . . —**, nothing; **— que**, only; **— de plus**, nothing more; **ne . . . — autre que**, nothing but.
rieur, -euse, *adj. and s.* laughing, laugher, bantering.
Riez, village in the department of **Basses-Alpes**.
rillettes, *f. pl.* potted pork chopped fine and cooked in grease.
rire, *v.* to laugh; *m.* laugh,

laughter; **riant**, –e, laughing, smiling, cheerful.

risée, *f.* laughter, burst of laughter, object of derision, mockery, laughing-stock.

risible, *adj.* laughable, comical.

risque, *m.* risk.

risquer, *v.* to risk, run a risk; **se** —, risk oneself, risk.

rituel, *m.* ritual.

rivage, *m.* shore, bank.

rival, –e, *adj. and s.* rival.

rivaliser, *v.* to rival, vie; — **à qui**, vie to see who.

rivalité, *f.* rivalry.

rive, *f.* bank.

riverain, –e, *adj.* bordering (on rivers or forests).

rivière, *f.* river.

robe, *f.* dress, gown, robe, cloth (also used figuratively for lawyers and clergymen); — **de chambre**, dressing-gown.

Robert II, le Pieux, son of Hugues Capet and Adélaïde de Poitou, king of France from 996 to 1031; he married Suzanne, daughter of the king of Provence; he repudiated this wife and married his cousin Berthe de Bourgogne (for this in spite of his piety, he was anathematized by the church, and was also forced to divorce her); his last wife was Constance, daughter of Guillaume, comte d'Arles.

Robert Ier, d'Artois, son of Louis VIII, the insult alluded to in the text was inflicted on Thibault de Champagne (1216–1250).

Robespierre (Maximilien), French lawyer (born at Arras), leader in the Convention, and during the Reign of Terror, he was the soul of the Committee of Public Safety, and established the worship of the Supreme Being; he was overthrown on the ninth of Thermidor (July 27, 1794) and was beheaded (1758–1794).

robuste, *adj.* robust, strong, sturdy, hardy.

roc, *m.* rock.

Rochambeau (Jean-Baptiste-Donatien, comte de), Marshall of France; he was in command of the French troops sent to the American Revolutionists (1725–1807).

Rochefort, city, stronghold and military port near the mouth of the river Charente in the department of **Charente-Inférieure**.

Rochelle (la), former capital of the old province of Aunis, now a city and port in the department of **Charente-Inférieure**; Protestantism secured a firm hold here in 1554, and the Huguenots formed almost an independent republic; Richelieu captured the city after a long siege (1627–1628); **Catherine de** —, see **Catherine**.

rocher, *m.* rock, cliff.

Rochette, Protestant minister executed at Toulouse in 1763.

Rodez, town in the department of **Aveyron**.

Rodney (George), English admiral, distinguished himself in the American Revolutionary War (1717–1792).

Rohan, name of an illustrious French family; the greatest members were **Henri, duc de** —, Protestant general under Louis XIII; **Louis de** —, beheaded because of a plot against Louis XIV; **Édouard, cardinal de** —, involved in the affair of the necklace under Marie-Antoinette.

roi, *m.* king.

roide, see **raide** (form now generally used).

roideur, see **raideur** (form now generally used).

roidir, see **raidir** (form now generally used).

Roland, famous paladin, one of the twelve peers of Charlemagne, rendered immortal by the *Chanson de Roland*, the greatest of the Old French epics (written about 1080), and by the *Orlando furioso* (1516) of Ariosto; he was killed in the valley of Roncevaux by Basques (not by Saracens, this is a later addition) while covering Charlemagne's retreat from Spain in 778.

Roland de la Platière (Jean-Marie), French statesman and Minister of the Interior in 1792; he was a friend of the Girondins, and committed suicide on hearing of his wife's execution (1734–1794). See also **Phlipon**.

Rolandt (Flemish spelling for **Roland**), name of a great bell in Ghent; it is one of the heaviest of the forty-four bells in the great belfry, it dates from 1314, but was recast in 1661; the name on the bell is written *Roelant*.

rôle, *m.* part, rôle.

Rolin (Nicolas), a rich and influential chancellor of Burgundy under Philippe le Bon (1422–1461).

Romagne, *f.* Romagna, former province of Italy (estates of the church) of which Ravenna was the capital.

romain, -e, *adj. and s.* Roman (written **Romain** when *s.*).

roman, *m.* novel, story, romance.

romance, *f.* ballad, sentimental song.

romancier, *m.* novelist, writer of romances (also used adjectively).

romanesque, *adj.* romanesque, romantic, fantastic.

Rome, Rome.

Romée (Isabelle), mother of Jeanne Darc (Romée was a name given to those who had made the pilgrimage to Rome).

rompre, *v.* to break, break down, break off, destroy or pull down (the balance).

Roncevaux, name of valley or pass in the Pyrenees, department of **Basses-Pyrénées**; see also **Roland** (in English the form Roncesvalles is sometimes used).

rond, **-e**, *adj. and m.* round, circle.

ronger, *v.* to gnaw, eat away, eat out.

Roosebeck (usually written **Roosebeke** or **Rosebeke**), Belgian commune, scene of victory of Charles VI over the Flemish troops in 1382.

rose, *f.* rose; *adj.* pink; **la Rose blanche, la Rose rouge**, York, Lancaster (in the war of the Two Roses), see also **Lancastre**.

Rosemonde (or **Rosamonde**), mistress of Henry II of England; it is not proved that she was killed in a labyrinth by Henry's wife, Aliénor d'Aquitaine, probably this is only a legend (born about 1140, died after 1175).

rotation, *f.* rotation.

rôtir, *v.* to roast.

roture, *f.* plebeian state.

roturier, **-ère**, *m., f.* commoner.

Rou (poème de), Old French poem on Rollo or the Normans, by the Anglo-Norman poet Wace, written in the twelfth century.

roue, *f.* wheel.

Rouen, former capital of Normandy, now a city on the Seine in the department of **Seine-Inférieure**; Jeanne Darc was burned here in 1431.

rouer, *v.* to break on the wheel; **roué**, *m.* one broken on the wheel, rake.

Rouergue, *m.* former country of southern France, united to France by Henri IV in 1589; its capital was Rodez; it corresponded to the modern department of **Aveyron**.

rouet, *m.* small wheel.

rouge, *adj and s.* red.

rougir, *v.* to redden, make red, blush.

Rouillard, canon of Notre-Dame killed in the massacre of Saint Bartholomew.

rouler, *v.* to roll, roll about or up, revolve.

roulier, *m.* carter, wagoner.

Rousseau (Jean-Jacques), celebrated French author and philosopher; chief works: *la Nouvelle Héloïse, Émile, Contrat Social, Confessions;* he preached the return to nature and the original innocence of man; he is the forerunner of Romanticism in literature, and of the philosophical ideas of the French Revolution (1712–1788).

Roussillon, *m.* former French province united to France in 1659 (there is also a small village of this name in the department of **Isère**).

Roussillon (Gérard de), one of the heroes of the Old French epics; the historical Gérard (or Girard) lived in Burgundy, and fought against Charles le Chauve.

roussillonnais, **-e**, *adj. and s.* of Roussillon, inhabitant of Roussillon (written **Roussillonnais** when *s.*).

route, *f.* route, way, highway, journey, road; **—de**, way to.

rouvrir, *v.* to reopen.
roux, rousse, *adj.* russet, reddish brown, red-haired.
royal, -e, *adj.* royal.
royalisme, *m.* royalism.
royaliste, *adj. and s.* royalist.
royaume, *m.* kingdom.
royauté, *f.* royalty.
Rubens (Peter Paul), noted Flemish painter; his chief works are: *Descent from the Cross*, *Crucifixion of Saint Peter*, *Portrait of Helen Fourment and her Children*, etc. (1577–1640; pronounced *Rubins*).
rude, *adj.* rude, rough, rugged, heavy, severe, coarse.
rudement, *adv.* rudely, roughly.
rue, *f.* street.
ruine, *f.* ruin, fall.
ruiner, *v.* to ruin, impoverish; **se —**, ruin oneself, be ruined.
ruisseau, *m.* small stream, rivulet, gutter.
ruminer, *v.* to ruminate, ponder, think over.
ruse, *f.* artifice, cunning, deceit, craft, ruse.
rusé, -e, *adj.* artful, crafty, tricky.
russe, *adj. and s.* Russian (written **Russe** when *s.*).
Russie, *f.* Russia.
rythme, *m.* rhythm, rhythmical composition, verse (also written **rhythme**).

S

s', see **se** or **si**.
sa, see **son**.
Sabaoth, qualification given by the Hebrews to Jehovah; it means *of the celestial armies*.
sable, *m.* sand.
sabot, *m.* wooden shoe.
sac, *m.* sack, bag.
saccager, *v.* to sack.
sacerdoce, *m.* priesthood.
sacre, *m.* anointing, coronation.
sacré, -e, *adj.* sacred, holy.
sacrement, *m.* sacrament.
sacrer, *v.* to anoint, crown, consecrate.
sacrificateur, *m.* sacrificer, high priest.
sacrifice, *m.* sacrifice.
sacrifier, *v.* to sacrifice.
safran, *m.* saffron.
sagace, *adj.* sagacious.
sage, *adj. and s.* good, well-behaved, prudent, wise, wise man, etc.
sagesse, *f.* wisdom, good behavior, steadiness moderation, propriety.
saignée, *f.* bleeding, bloodletting.
saigner, *v.* to bleed; **se —**, bleed oneself, drain oneself of cash.
saillie, *f.* spurt, sally, projection.
sain, -e, *adj.* healthy, sound.
saint, -e, *adj. and s.* saintly, holy, sacred, consecrated, saint, holy man; **— -père**, Holy Father; **Saint-Esprit**, Holy Spirit.
Saint-Antoine (la porte), *f.* formerly a gate in the eastern wall of Paris, the Bastille was a former *porte Saint-Antoine* enlarged to a fortress by Charles V and Charles VI, then left

standing after the fortifications had been cleared away by Louis XIV; **le faubourg** —, the industrial section of Paris lying east of the **place de la Bastille**. See also **Antoine; la rue** —, street running from the **place de la Bastille** to the rue de Rivoli.

Saint-Augustin (ordre de), *m.* order of Saint Augustine, see **Augustin**.

Saint-Barthélemy (la), *f.* the massacre of Saint Bartholomew (1572), see selection for details; the name comes from the day on which it began, August 24; Saint Bartholomew was one of the twelve apostles.

Saint-Bénigne, a church in Dijon (the name comes from Saint Benignus, who is buried here, died about 179).

Saint-Bertin, an abbey founded about 648 by the saint of the same name at Saint-Omer (department of **Pas-de-Calais**).

Saint-Bertrand-de-Comminges, commune in the department of **Haute-Garonne**.

Saint-Brieuc, small city in the department of **Côtes-du-Nord**.

Saint-Claude, town in the department of **Jura**.

Saint-Denis, city five miles north of Paris, noted for the abbey which was the burial place of the French kings, and which was founded by Dagobert in 626.

Saint-Denys, an old writing for **Saint-Denis**.

Saint-Domingue, San Domingo, capital of Haiti.

Sainte-Aulaire (comte Louis de), French diplomate and historian, author of an *Histoire de la Fronde* (1778–1854).

Sainte-Baume (la), *f.* name of a small mountain-chain lying east of Marseilles, and containing the *Sainte-Baume*, said to be the grotto to which Mary Magdalen retired to end her days; the grotto has been transformed into a chapel.

Sainte-Catherine de Fierbois, a commune in the department of **Indre-et-Loire**; there is now a church on the site of the one where Jeanne Darc found her sword; there is also a tradition that Charles-Martel left his sword here after defeating the Saracens.

Sainte-Croix, name of the cathedral of Orleans; it was destroyed by the Huguenots in 1567, and has since been rebuilt.

Sainte-Geneviève (la Bibliothèque), *f.* an important library near the Panthéon in Paris, noted for its manuscripts, portraits and early printed books.

saint-empire, *m.* Holy Empire founded by Charlemagne in 800, and lasting to 911; the Holy Roman Empire founded by Otto

the Great in 962 and abolished in 1806, is known in French as the *Empire d'Allemagne*.

Saintes, town in the department of **Charente-Inférieure**.

sainteté, *f.* sanctity, holiness.

Saint - Étienne - du - Mont, church near the Panthéon in Paris, built between 1517 and 1541; it contains the tomb of Saint Geneviève.

Saint-Florent(-le-Vieil), village on the Loire in the department of **Maine-et-Loire**, scene of several combats between the Vendeans and the Republicans in 1793.

Saint-Florentin (Louis de), Minister of Louis XV, chief distributer of **lettres de cachet** against the Protestants (1705–1777).

Saint-Flour, village in the department of **Cantal**.

Saint-Germain (le faubourg), old aristocratic quarter on the left bank of the Seine, opposite the Jardin des Tuileries and the Louvre.

Saint - Germain - l'Auxerrois, old church (fourteenth century) opposite the colonnade of the Louvre in Paris; it was here that the signal was given for the massacre of Saint Bartholomew.

Saint-Hilaire de Poitiers, a church in Poitiers, said to have been founded before the sixth century (Saint Hilary became the first bishop of Poitiers about 353).

Saint-Honoré (le faubourg), quarter in Paris, lying north of the Champs-Élysées.

Saint-Hubert, name of a chapel and abbey in the village of the same name in southeastern Belgium; see also **Hubert**.

Saint-Irénée, name of a church in Lyons (Saint Irenæus was a Greek bishop of Lyons, and was martyred about 200).

Saint-Jean (la salle), a large hall in the Hôtel de Ville in Paris; **chevalier de —**, knight of Saint John, that is of the powerful, religious order of this name, which dates from the first crusade; **la —**, June 24.

Saint - Jean - d'Angély, small town in the department of **Charente-Inférieure**; it was one of the chief strongholds of the Protestants, but was taken from them in 1569.

Saint-Jean de Castanedo, a church in the forest of Mâcon.

Saint-Jean-le-Blanc, a fort defending Orleans on the south at the time of the siege (1428–1429).

Saint-Louis, see **Louis IX.**

Saint-Louis (la croix de), *f.* cross of the order of Saint Louis; this was a royal military order created in 1693 to reward officers for valor, it has not been conferred since 1830.

Saint-Malo, town and port in the department of **Ille-et-Vilaine**.

Saint-Marceau (le faubourg), the southeastern quarter of Paris.

Saint-Marcou, Saint Marculphus (died in 558) is said to have revealed to the French kings the faculty of curing scrofula; he is said to have founded the abbey at Nanteuil; there is now no church of this name in Rheims, but the name is borne by two hospitals for the poor.

Saint-Martin de Limoges, an abbey in Limoges.

Saint-Martin de Tours, a church in Tours over the spot where the tomb of Saint Martin was discovered; this saint was bishop of Tours, he died about 400.

Saint-Mathieu, cape at the western extremity of the department of **Finistère**.

Saint-Maurice, the Romanesque and Gothic cathedral of Angers, dating from the twelfth and thirteenth centuries.

Saint-Médard de Soissons, an abbey (on the river Aisne, opposite Soissons) powerful under the Merovingian and the Carlovingian kings; even as late as 1530 it was a place of pilgrimage, now there are only scanty remains.

Saint-Michel, see **Mont-Saint-Michel**; **la —**, Saint Michael's day (September 29).

Saint-Nizier (pont de), *m.* perhaps the reference is to the bridge over the Saône in Lyons, opposite the church of Saint-Nizier; it is one of the oldest bridges in Lyons, now called **pont du Change**.

Saint-Ouen, church at Rouen, one of the most beautiful Gothic churches in existence; it was built chiefly between 1318 and 1339; **Cimetière de —**, the cemetery alluded to in the text is now a public garden.

Saint-Pierre(-le-Moûtier), village in the department of **Nièvre**, taken from the English by Jeanne Darc in 1429.

Saint-Pierre de Caen, church in Caen, begun in the thirteenth century, partly Gothic, partly dating from the Renaissance; it contains much elaborate decoration.

Saint-Pothin, Saint Pothinus, a church in Lyons on the left bank of the Rhone; see also **Pothin**.

Saint-Priest, statesman and *Intendant* of Languedoc during the early part and middle of the eighteenth century; he was the father of the far more celebrated statesman **François-Emmanuel, comte de —** (1735–1821).

Saint-Quentin, city in the department of **Aisne**; it derives its name from the youthful martyr who introduced Christianity here

in the third century; the church of the same name, near the center of the town, dates in part from the twelfth century.

Saint-Remi (also written **Saint-Remy**), village in the department of **Bouches-du-Rhône**, a Roman arch has been preserved here; also an old church in Rheims named for Saint Remigius, the bishop of Reims, who baptized Clovis, Christmas 496. The coronation of the French kings took place, however, in the Cathedral, not in the church of Saint-Remi. This latter church was founded in 852, but was rebuilt in the eleventh and twelfth centuries.

Saint-Roch, church in the rue Saint-Honoré in Paris; it is here that Bonaparte put down the Royalist uprising of October 5, 1795 (*ck* = *k*).

Saint-Sauveur, a church in Rouen at the time of Jeanne Darc's execution.

Saint-Sernin, a fine Romanesque church in Toulouse, begun in the twelfth century, restored by the architect Viollet-le-Duc in the nineteenth century.

Saint-Sévère, French marshall at the siege of Orleans.

Saint-Simon (Louis de Rouvroy, duc de), French writer and courtier of Louis XIV, especially noted for his *Mémoires*, in which he describes with remarkable penetration the courtiers of his time (1675–1755).

Saint-Vanne, an ancient and powerful Benedictine abbey at Verdun, now in ruins; it was noted for its learning, and was the center of a reform in the order in 1600.

saisir, *v.* to seize, catch, take or get possession of, take hold of, comprehend, get on, strike, gripe, grasp.

saisissement, *m.* sudden shock, pang, grip, violent impression.

saison, *f.* season.

salaire, *m.* day's pay, pay, hire.

salant, -e, *adj.* salt; **marais —**, salt-marsh.

Salcède, an enemy of the Guises, and a Catholic victim of the massacre of Saint Bartholomew.

sale, *adj.* dirty, nasty.

salé, -e, *adj.* salt, briny.

salicor, *m.* salt-wort.

salir, *v.* to dirty, soil, make foul.

Salisbury, Michelet refers to Thomas of Montagu, third count of Salisbury, the most famous of the English leaders in the latter part of the Hundred Years' War; he was mortally wounded at the siege of Orleans (1388–1428).

salle, *f.* hall, room.

salon, *m.* drawing-room, salon.

salut, *m.* salutation, bow, salute, greeting, safety, salvation, rescue.

salutaire, *adj.* salutary, healthy, wholesome.
salutation, *f.* salutation, bow.
samedi, *m.* Saturday.
Sanche (VII, le Fort), last native king of Navarre (reigned 1194–1234); he was succeeded by the Frenchman Thibaut Ier, Count of Champagne.
sanctifier, *v.* to sanctify.
sanctuaire, *m.* sanctuary.
sang, *m.* blood.
sanglant, -e, *adj.* bloody.
sanglier, *m.* wild boar; **le Sanglier des Ardennes**, name given to Guillaume de La Marck because of his ferocity; he was brought up by the bishop of Liége, but the latter drove him away after he had assassinated an inmate of the bishop's palace; he was afterwards a brigand in the employ of Louis XI (about 1446–1485).
sangloter, *v.* to sob.
sangsue, *f.* leech.
sanguin, -e, *adj.* sanguine, ardent, hot.
sanguinaire, *adj.* sanguinary, blood-thirsty.
sans, *prep.* without, if it were not for, had it not been for; — **que**, *conj.* without.
Santerre (Antoine-Joseph), a Parisian brewer, he commanded the National Guard in 1793, and became a general in the war of the Vendée (1752–1809).
Saône, *f.* a French river rising in the department of **Vosges**, and joining the Rhone at Lyons.
sapience, *f.* wisdom (old).
sapin, *m.* fir-tree.
Saragosse, Saragossa, Spanish city, formerly the capital of Aragon.
Sarlabous, former Protestant captain who renounced his faith and aided in the murder of Coligny.
sarrasin, *m.* buckwheat.
sarrasin, -e, *adj. and s.* Saracen (written **Sarrasin** when *s.*).
sarrau, *m.* smock-frock (light garment or blouse worn by workmen and children over the other clothing).
Sartine (Gabriel de), French lieutenant of police and 'Secretary of the Navy' (1729–1801).
Sassenage, hamlet in the department of **Isère**; **la fée de —**, a fairy thought to have lived in the celebrated grottoes, near the hamlet; Mélusine is also connected with these grottoes.
Satan, *m.* Satan.
satanique, *adj.* satanical.
satire, *f.* satire.
satirique, *adj.* satirical.
satisfaction, *f.* satisfaction.
satisfaire *v.* to satisfy.
Satyre Ménippée, see **Ménippée** (satyre is an old writing for satire).
sauf, sauve, *adj.* safe; *prep.* save, except; — **à**, only to.
saule, *m.* willow.
Saumur, town in the department of **Maine-et-Loire**, Michelet alludes to the dolmen near by, one of the largest in existence.
saut, *m.* leap, jump.

sauter, *v.* to leap, jump, leap over, blow up, explode; **se faire —**, blow oneself up.

sauteur, *m.* leaper, jumper, vaulter, time-server.

sauvage, *adj. and s.* savage, wild.

sauvegarde, *f.* safeguard.

sauver, *v.* to save; **se —**, save oneself, be saved, run away.

sauveur, *m.* saver, rescuer, deliverer; **le Sauveur**, the Savior.

savane, *f.* savanna (an open plain or meadow destitute of trees, and covered with grass).

Savannah, city and port in Georgia.

savant, -e, *adj.* learned, scholarly, skilled.

Savoie, *f.* Savoy, formerly a district in southeastern France, belonging to the States of Sardinia, since 1860 it has belonged to France, forming the departments of **Savoie** and **Haute-Savoie**; the House of Savoy long possessed Savoy as a duchy, besides Piedmont and Sardinia; the family now rules over Italy; **le duc de —**, reference in the text is to **Victor-Amédée II** (1666–1732).

savoir, *v.* to know, know of, know how, can; **faire —**, inform, send word to.

savoyard, -e, *adj. and s.* Savoyard, of Savoy (written **Savoyard** when *s.*).

Saxons, *m. pl.* a Germanic people who, with other Germanic tribes, invaded and conquered England in the fifth and sixth centuries.

scabreux, -euse, *adj.* rough, ticklish, dangerous, slippery.

Scala (de la or **della)**, a famous Italian family, many members belonged to the Ghibelline party, and were lords of Verona.

scandale, *m.* scandal.

scandaleusement, *adv.* scandalously.

sceau, *m.* seal.

scélérat, -e, *adj. and s.* wicked heinous, villain, wretch, scoundrel.

scène, *f.* scene, stage.

sceptique, *adj. and m.* skeptical, skeptic.

schismatique, *adj. and s.* schismatical, schismatic.

schisme, *m.* schism (usually a division in the Christian church).

schiste, *m.* schist, slate.

science, *f.* science, learning.

scolastique, *adj. and m.* scholastic, schoolman (applied to the schools and philosophers of the Middle Ages).

scorbut, *m.* scurvy.

scribe, *m.* scribe.

scrupule, *m.* scruple; **ne se faire aucun —**, to have no scruples.

scrupuleux, -euse, *adj.* scrupulous.

sculpter, *v.* to sculpture, carve.

sculpture, *f.* sculpture.

se (s'), *refl. pr.* himself, herself, itself, themselves, etc.

séance, *f.* sitting, meeting; **lever la —**, to close the meeting, end the sitting.

sec, sèche, *adj.* dry, dried up, lean, spare, severe, sharp, unfeeling.
sécher, *v.* to dry, dry up.
sécheresse, *f.* dryness, severity, harshness.
second, -e, *ord.* second.
secondaire, *adj.* secondary.
seconder, *v.* to second, support, assist.
secouer, *v.* to shake.
secourable, *adj.* helpful, willing to help, assisting, succoring.
secourir, *v.* to succor, aid, help.
secours, *m.* succor, aid, help, relief, assistance; *pl.* things serving as aid, troops for aid, succor, aid; **crier au —**, to cry for help; **aider d'un —**, send substantial aid to, support.
secousse, *f.* shake, shaking, shock, jerk.
secret, -ète, *adj. and m.* secret, secrecy.
secrétaire, *m.* secretary.
secrètement, *adv.* secretly.
séculaire, *adj.* venerable, secular, one hundred years old, coming once in a century, lasting for ages.
séculier, -ère, *adj.* secular.
secundo, *adv.* secondly, in the second place (abbreviated: 2°; pronounced *sécondo*).
sécurité, *f.* security, sense of security.
Sedaine (Michel-Jean), French dramatic poet, his best comedy is the *Philosophe sans le savoir* (1719–1797).
Sedan, town in the department of **Ardennes**.
sédentaire, *adj.* sedentary.
séduire, *v.* to seduce.
segment, *m.* segment.
Séguin (frère), professor of theology at the University of Poitiers, one of Jeanne Darc's examiners at Poitiers.
Ségun, there have been several prominent men of this name: **Philippe-Henri, marquis de —**, French Marshall (1724–1801); his son **Louis-Philippe**, diplomate and historian (1753–1830); **Philippe-Paul**, son of the preceding, general and historian (1780–1873).
Segusii, *m. pl.* an ancient Gallic people, who occupied the valley of the Loire as far as the junction of the Saône and the Rhone; Lyons is said to have been founded by them (also written **Segusiani** and **Segusiavi**).
seigneur, *m.* lord, noble; **le Seigneur**, the Lord; **Notre-Seigneur**, Our Lord; **le — roi**, His Highness the King.
seigneurie, *f.* seigniory, territory subject to a lord.
sein, *m.* breast.
Sein (île de), *f.* a small island with a few inhabitants off the western coast of the department of **Finistère**; it was a former abode of druidesses.
Seine, *f.* Seine, river rising in the department of **Côte-d'Or**, flowing by Troyes, Paris and Rouen to the English Channel at le Havre; also the depart-

ment of which Paris is the center.

Seine-Inférieure, *f.* department lying to the north of the mouth of the Seine.

seize, *card.* sixteen.

seizième, *ord.* sixteenth.

séjour, *m.* abode, stay, sojourn, residence.

selon, *prep.* according to, following.

semaine, *f.* week.

semblable, *adj.* similar, like.

semblant, *m.* pretense, appearance.

sembler, *v.* to seem.

semer, *v.* to sow, strew, scatter, spread abroad.

sémillant, **–e**, *adj.* brisk, sprightly, lively.

séminaire, *m.* seminary.

séminal, **–e**, *adj.* seminal.

Semur, village in the department of **Côte-d'Or**.

sénat, *m.* senate.

sénéchal, *m.* seneschal, high bailiff, bailiff.

Senlis, town in the department of **Oise**.

sens, *m.* sense, good sense, meaning, reason, direction, feeling; **être dans son bon —**, to be in his (her) right mind.

Sens, town in the department of **Yonne**.

sensibilité, *f.* sensitiveness, feeling, compassion.

sensible, *adj.* sensitive, perceptible.

sensorium, *m.* sensorium, brain.

sensualisme, *m.* sensualism.

sensualité, *f.* sensuality.

sensuel, **–le**, *adj.* sensual.

sentence, *f.* sentence.

sentier, *m.* path.

sentiment, *m.* sentiment, consciousness, feeling, sensation, sense.

sentimental, **–e**, *adj.* sentimental.

sentimentalité, *f.* sentimentality.

sentinelle, *f.* sentinel.

sentir, *v.* to feel, perceive, be sensible or conscious of, smell; **se —**, feel oneself, feel that one has or is.

séparation, *f.* separation; **— des eaux**, water-shed.

séparer, *v.* to separate; **se —**, be separated, separate.

sept, *card.* seven.

septembre, *m.* September; **les massacres de —**, the massacre of political prisoners, which occurred in the Parisian prisons September 2–5, 1792.

septentrional, **–e**, *adj.* northern.

septième, *ord.* seventh.

sépulcral, **–e**, *adj.* sepulchral.

sépulcre, *m.* sepulchre.

sépulture, *f.* burial.

séquestrer, *v.* to sequester.

serein, **–e**, *adj.* serene, unruffled, calm.

sérénité, *f.* serenity.

serf, **–ve**, *adj. and s.* serf, in bondage.

sergent, *m.* sergeant.

sérieux, **–euse**, *adj. and m.* serious, seriousness; **au —**, seriously.

serment, *m.* oath.

sermon, *m.* sermon.

serpent, *m.* serpent.

serrer, *v.* to tighten, squeeze, press, embrace, tie, crowd, draw or pull tight; **se —**,

press together, crowd; **serré**, -e, tight, close, narrow, compact, tight-fitting, close together.

serrurier, *m.* locksmith.

servage, *m.* bondage, serfdom.

servante, *f.* maid servant, servant.

Servet (**Michel**), Servetus, Aragonese physician and theologian burned by Calvin at Geneva in 1553 (born about 1509).

service, *m.* service, duty, servants.

servir, *v.* to serve, attend to, worship; **se — de**, make use of.

serviteur, *m.* attendant, servant.

servitude, *f.* servitude, bondage.

ses, see **son**.

Seu d'Urgel (**la**), stronghold and village of Spain (Catalonia); the bishop of this village and the French government are joint protectors of the little republic of Andorra (also written **la Seo-de-Urgel**).

seul, -e, *adj.* alone, single, mere; **combattre — à —**, to fight in single combat or without the aid of a third party.

seulement, *adv.* only, even, alone.

sève, *f.* sap, vigor (also used figuratively for wine, etc.).

sévère, *adj.* severe, stern.

sévérité, *f.* severity.

Sévigné (**Marie de Rabutin-Chantal, marquise de**), a distinguished French literary woman, known especially for her *Lettres*, which she wrote to her daughter (1626–1696).

Séville, Seville, city of southern Spain.

Sèvre nantaise (**la**), *f.* small river flowing into the Loire at Nantes from the south.

Sèvre niortaise (**la**), *f.* small river flowing by Niort to the Atlantic near la Rochelle.

Sèvres (**plateau des deux**), *m.* plateau in the department of **Deux-Sèvres**.

sexe, *m.* sex.

Sforza, name of a famous Milanese family in the fourteenth, fifteenth and sixteenth centuries; in the year of the invasion of Charles VIII, Ludovico became duke of Milan (1451–1508).

Shakespeare (**William**), the great English dramatist (1564–1616).

si, *conj. and adv.* if, to see if, so, however, yes (contradiction).

Sibérie, *f.* Siberia.

sibylle, *f.* sibyl, prophetess; **Sibylle**, Sibylle, name given to Jeanne Darc by one of her godmothers.

Sicile, *f.* Sicily.

sicilien, **-ne**, *adj. and s.* Sicilian (written **Sicilien** when *s.*).

Sidney, a comedy by Gresset, suicide is its subject (1745).

siècle, *m.* century, age, era, world, society (old in this latter sense).

siège, *m.* seat, siege, see.

siéger, *v.* to sit (of assemblies, court, etc.).
sien, **–ne**, *poss. adj. pr.* (usually with article), his, her, its; **les siens**, his (or her) people (soldiers, etc.).
Sienne, Sienna, Tuscan city in the province of the same name (written *Siena* in Italian).
sifflement, *m.* whistle, whistling.
siffler, *v.* to whistle.
sifflet, *m.* whistle, cat-call.
signal, *m.* signal.
signaler, *v.* to signalize, mark, point out, show.
signature, *f.* signature.
signe, *m.* sign, indication; **en —**, as a sign.
signer, *v.* to sign.
significatif, **–ive**, *adj.* significant.
signification, *f.* signification; **faire la —**, to serve notice.
signifier, *v.* to signify, mean, notify, serve (legal).
silence, *m.* silence.
silencieusement, *adv.* silently.
silencieux, **–euse**, *adj.* silent.
sillon, *m.* furrow.
simple, *adj.* simple, plain, mere.
simplement, *adv.* simply.
simplicité, *f.* simplicity.
simuler, *v.* to simulate, feign; **simulé**, **–e**, feigned, sham.
sincère, *adj.* sincere.
sincérité, *f.* sincerity.
singularité, *f.* singularity.
singulier, **–ère**, *adj.* singular, peculiar.
singulièrement, *adv.* singularly.
sinistre, *adj.* sinister.
sinistrement, *adv.* sinisterly.
sinon, *conj.* if not, otherwise, except.
sinueux, **–euse**, *adj.* winding.
Sion, Swiss village in the upper Rhone valley.
sir, Sir (English title).
sire, *m.* sire, lord, sir.
Sirven (Pierre-Paul), a French Protestant, born at Castres in 1709; he was condemned to death by the parliament of Toulouse in 1764, for having supposedly killed his daughter to prevent her from becoming a Catholic; he was executed in effigy only, and was rehabilitated by Voltaire five years later.
Sisteron, village in the department of **Basses-Alpes**.
site, *m.* site, landscape.
situation, *f.* situation, state.
situer, *v.* to place; **situé**, **–e**, situated.
six, *card.* six.
sixième, *ord.* sixth.
slave, *adj. and s.* Slavic, Slav (written **Slave** when *s.*).
sobre, *adj.* sober, abstemious.
sobriété, *f.* sobriety, soberness.
sociabilité, *f.* sociability, social life.
sociable, *adj.* sociable.
social, **–e**, *adj.* social.
société, *f.* society.
Socrate, Socrates, the celebrated Greek philosopher; he wrote no book, but taught by conversation, he believed in the education of the natural instincts of man, his philosophy is given in the *Dialogues* of his pupil Plato (468–400 B.C.).

Sodome, Sodom, ancient city of Palestine, near the Dead Sea, destroyed by the fire of Heaven because of its depravity.
sœur, *f.* sister.
soi, *refl. pr.* oneself, himself, itself (usually indefinite).
soie, *f.* silk.
soif, *f.* thirst; **avoir —**, to be thirsty.
soigner, *v.* to take care of, care for, look after; **soigné, –e**, cared for, neat.
soigneusement, *adv.* carefully.
soi-même, *refl. pr.* oneself.
soin, *m.* care, attention.
soir, *m.* evening.
Soissons, town in the department of **Aisne**.
soit, *adv.* be it so, so be it; — . . . —, either (whether) . . . or; — **que** . . . — **que**, whether . . . or.
soixante, *card.* sixty.
soixante-dix, *card.* seventy.
sol, *m.* soil, ground, sou (now written **sou** in this latter sense); — **d'or**, a gold coin in use among the Romans at the time of the Empire and under the Merovingians and the Carlovingians; little used later when the **sou d'argent** came in.
soldat, *m.* soldier.
soleil, *m.* sun, sunshine, sunlight.
solennel, **–le**, *adj.* solemn.
solennellement, *adv.* solemnly.
solennité, *f.* solemnity.
Solfatare (la), *f.* la Solfatara, a half-extinct crater near Pozzuoli (not far from Naples).
solidaire, *adj.* solidary, having common interests.
solidarité, *f.* solidarity.
solide, *adj.* solid, strong, firm.
solidement, *adv.* solidly, firmly.
solidis fundatum ossibus intus, built about a solid frame (Latin).
solitaire, *adj.* solitary, lonely, deserted, alone.
solitude, *f.* solitude.
solive, *f.* joist, rafter.
solliciter, *v.* to solicit, entreat, ask for.
solution, *f.* solution.
sombre, *adj.* somber, dark, gloomy.
Sombreuil (Charles-François Virot, marquis de), he became governor of the Invalides in 1786 (1727–1794).
sommation, *f.* summons.
somme, *f.* sum.
sommer, *v.* to summon, call upon, demand the surrender of.
sommet, *m.* summit, top.
son, *m.* sound.
son, sa (ses, *pl.*), *poss. adj. pr.* his, her, its, one's.
sonder, *v.* to sound, pump.
songe, *m.* dream.
songer, *v.* to dream, muse, think.
sonner, *v.* to ring, sound, strike (of a clock, etc.).
sonnerie, *f.* ringing.
sonnette, *f.* small bell.
sonore, *adj.* sonorous.
Sorbin de Sainte-Foi (Arnaud), French theologian and preacher to the king (1532–1606).
sorcier, –ère, *m., f.* sorcerer, sorceress, witch.

Sorel (**Agnès**), mistress of Charles VII, known as la Dame de Beauté (Charles had given her an estate called Beauté-sur-Marne); she exerted a great and excellent influence over the king (1422–1450).

sort, *m.* lot, fate, fortune.

sorte, *f.* sort, way, kind; **de (en) — que**, *conj.* so that; **de la —**, see **le**; **en quelque —**, in a way.

sortie, *f.* going out, exit, sally, sortie, egress, coming out, leaving.

sortir, *v.* to go out, come out, get out, leave, spring, originate.

sottise, *f.* silliness, folly, stupidity, foolishness.

sou, *m.* sou, cent.

Souabe, *f.* Swabia (district of southern Germany).

soucier, *v.* to disturb; **se —**, care, be concerned.

soudain, **-e**, *adj.* sudden.

soudainement, *adv.* suddenly, of a sudden.

soudure, *f.* solder, welding.

souffler, *v.* to blow, breathe.

soufflet, *m.* bellows, box on the ears, affront, slap.

souffleter, *v.* to buffet, slap in the face, cuff, drub, insult.

souffrance, *f.* suffering.

souffrir, *v.* to suffer, tolerate; **souffrant**, **-e**, suffering, patient, full of suffering, unwell.

souhaiter, *v.* to wish, wish for.

soulager, *v.* to relieve.

soulèvement, *m.* rising, uprising.

soulever, *v.* to raise, lift, heave up, arouse; **se —**, raise oneself, be raised, rise.

soulier, *m.* low shoe.

soumettre, *v.* to submit, subject, **se —**; submit oneself, submit; **soumis**, **-e**, submitted, submissive, dutiful.

soumission, *f.* submission.

soupçon, *m.* suspicion.

soupçonner, *v.* to suspect.

soupçonneux, **-euse**, *adj.* suspicious.

souper, *v.* to take or eat supper; *m.* supper.

soupir, *m.* sigh, gasp.

source, *f.* source, spring.

sourcil, *m.* eyebrow.

sourciller, *v.* to knit one's brows, frown, not move a muscle (with a negative).

sourd, **-e**, *adj.* deaf, muffled, dull; **faire le —**, to pretend to be deaf; **faire la sourde oreille**, turn a deaf ear.

sourire, *v.* to smile; *m.* smile.

sournois, **-e**, *adj.* sly, cunning, tricky.

sous, *prep.* under, beneath; **— quelques rapports**, in some respects.

souscrire, *v.* to subscribe.

sous-officier, *m.* non-commissioned officer.

soustraire, *v.* to subtract, get away, keep from; **se — à**, withdraw, escape, avoid, exempt oneself from.

soutenir, *v.* to sustain, bear, maintain, stand by, support, undergo, endure; **se —**, be maintained, hold out, continue.

souvenir (**se**), *v.* to remember; *m.* memory, recollection, remembrance, souvenir, ob-

ject to commemorate an event, memorial.

souvent, *adv.* often.

souverain, **-e**, *adj. and s.* sovereign.

souveraineté, *f.* sovereignty, suzerainty.

spadassin, *m.* hector, bully, brawler.

Spandau, Prussian city and stronghold near Berlin.

Sparks (Jared), American historian of the American Revolution and biographer (1789–1866).

spécial, **-e**, *adj.* special.

spécialement, *adv.* especially.

spectacle, *m.* spectacle, show, play, sight.

spectateur, *m.* spectator.

spectre, *m.* specter.

spéculateur, *m.* speculator.

spéculation, *f.* speculation.

sphère, *f.* sphere.

Spielberg, stronghold and prison in Austria (Moravia), known especially in literature because of Silvio Pellico's confinement here.

spiritualiste, *adj. and m.* spiritualistic, spiritualist.

spirituel, **-le**, *adj.* witty, bright, intellectual, mental, spiritual; **père —**, spiritual father.

splendeur, *f.* splendor.

splendide, *adj.* splendid.

spoliation, *f.* spoliation, plundering, plunder.

squelette, *m.* skeleton.

station, *f.* station, stop, stopping-place; **faire leurs stations**, to pause at the successive representations of the Passion (which are usually placed around the nave of a church and visited in succession).

statue, *f.* statue.

Steinkerke, Belgian hamlet near the French department of Nord, the French here defeated William III in 1692.

Stenay, village in the department of Meuse.

stérile, *adj.* sterile, barren.

stérilité, *f.* sterility.

stigmate, *m.* brand, scar, mark; *pl.* stigmata (five marks said to have been found on the bodies of certain saints in imitation of the five wounds of Christ).

stipuler, *v.* to stipulate.

stoïcien, **-ne**, *adj. and s.* stoical, stoic.

Strasbourg, Strasburg, German city near the left bank of the Rhine.

stupéfait, **-e**, *adj.* stupefied, astonished.

stupeur, *f.* stupor; **saisi de —**, stupefied.

subir, *v.* to undergo, submit to.

subit, **-e**, *adj.* sudden.

subitement, *adv.* suddenly.

subjuguer, *v.* to subjugate, become master of.

sublime, *adj. and m.* sublime.

submerger, *v.* to submerge.

subordonner, *v.* to subordinate, place under the command of.

subsister, *v.* to subsist, last.

subterfuge, *m.* subterfuge.

subtil, **-e**, *adj.* subtle.

subtilité, *f.* subtlety.

succéder, *v.* to succeed, follow.

succès, *m.* success.

successeur, *m.* successor.
succession, *f.* succession.
successivement, *adv.* successively.
succomber, *v.* to succomb.
Sudre, a lawyer who defended Calas.
Suède, *f.* Sweden.
suer, *v.* to sweat, exude.
sueur, *f.* sweat.
suffire, *v.* to suffice, be enough; **suffisant**, **-e**, sufficient.
suffisamment, *adv.* sufficiently.
Suffolk (William, Duke of), English officer who was compelled by Jeanne Darc to raise the siege of Orleans; he was afterwards Minister of Henry VI (1396–1450).
Suffren (Pierre-André, bailli de), French naval officer, fought with bravery against the English in the Indies; he was bailiff in the order of Malta, hence his title (1726–1788).
suicide, *m.* suicide.
suicider (se), *v.* to commit suicide; **suicidé**, **-e**, *m., f.* suicide (person).
suie, *f.* soot.
Suisse, *f.* Switzerland; —, **Suissese**, *m., f.* Swiss; **suisse**, *adj.* Swiss.
suite, *f.* following, continuation, succession, train, attendants; **par — de**, in consequence of; **tout de —**, immediately, at once.
suivre, *v.* to follow, pursue; **suivant**, **-e**, following.
sujet, **-te**, *adj. and m.* subject.
sultan, *m.* sultan.
superbe, *adj.* superb.
supérieur, **-e**, *adj.* superior, upper.
supériorité, *f.* superiority.
superstitieux, **-euse**, *adj.* superstitious.
suppléer, *v.* to supply, take the place of, make up for, make up the deficiency.
supplément, *m.* supplement, addition.
supplice, *m.* punishment, torment, torture.
supplier, *v.* to supplicate, beg, entreat.
supposer, *v.* to suppose, imagine, invent.
suppôt, *m.* agent, tool, imp.
supprimer, *v.* to suppress.
suprême, *adj.* supreme, last.
sur, *prep.* on, upon, over, about, out of (a number).
sûr, **-e**, *adj.* sure, certain, safe.
surcharger, *v.* to overload.
Surcouf (Robert), famous French privateersman, later was made a baron (1773–1827).
surdité, *f.* deafness.
sûrement, *adv.* surely, safely.
sûreté, *f.* safety, surety, security; **place de —**, stronghold; **il faut prendre vos sûretés**, you must look to your safety (or protect yourself with guarantees).
surface, *f.* surface.
surgir, *v.* to rise.
sur-le-champ, *adv.* instantly, immediately.
surmonter, *v.* to surmount, rise above, top.
surnaturel, **-le**, *adj.* supernatural.
surnom, *m.* surname.

surprendre, *v.* to surprise, be surprising, take unawares.
surprise, *f.* surprise.
sursaut, *m.* start; **en —**, with a start.
surtout, *adv.* above all, especially.
surveillance, *f.* supervision, watch.
survenir, *v.* to come up, happen by, happen unexpectedly.
survivre, *v.* to survive; **survivant, -e**, *adj. and s.* surviving, survivor; **se —**, survive with loss of one's faculties.
sus, *adv. and prep.* above, upon; **courir — à**, to fall upon, attack.
suspect, -e, *adj.* suspicious, suspected.
suspecter, *v.* to suspect.
suspendre, *v.* to suspend, hang; **se — après lui**, cling to him.
sustenter, *v.* to sustain, support, feed.
symbole, *m.* symbol.
symétrique, *adj.* symmetrical.
symétriquement, *adv.* symmetrically.
sympathie, *f.* sympathy.
sympathique, *adj.* sympathetic.
sympathiser, *v.* to sympathize.
synonyme, *adj. and m.* synonymous, synonym.
système, *m.* system.

T

t, used with the third person of a verb, when ending in a vowel, to avoid hiatus with a following subject pronoun beginning with a vowel (due to analogy with verbs having the letter in the stem, *est-il*, *dort-il*, etc.; it came from the language of the common people).
t', see **te**.
ta, see **ton**.
tabernacle, *m.* tabernacle.
table, *f.* table.
tableau, *m.* picture.
tablier, *m.* apron.
tache, *f.* stain, spot.
tâcher, *v.* to try.
taciturne, *adj.* taciturn.
taciturnité, *f.* taciturnity.
tact, *m.* tact.
taille, *f.* cut, figure, stature, size, edge.
Taillebourg, commune in the department of **Charente-Inférieure**; Louis IX here defeated the English in 1242.
tailler, *v.* to cut, hew, trim, carve.
tailleur, *m.* tailor.
taillis, *m.* copse, undergrowth.
taire, *v.* to suppress, keep quiet; **se —**, become silent, be quiet, hold one's tongue.
Talbot (John), officer in command of the English army in the time of Jeanne Darc (1388–1453).
talent, *m.* talent.
tambour, *m.* drum, drummer.
Tamise, *f.* Thames.
tandis que, *conj.* whereas, while.
tannerie, *f.* tan-yard, tannery.
tanneur, *m.* tanner.
tant, *adv.* so much, so; **— de**, so much, so many; **— que**, *conj.* so long as; **y a-t-il —**

que, is there so much reason to?

tantôt, *adv.* soon, just now; — . . . —, now . . . now.

tarasque, *f.* a figure representing a fabulous monster, which is said to have ravaged the country about Tarascon in the first century; the town, according to the tradition, owes its name to this monster, from which it was delivered by Saint Martha. This figure is taken about the streets at Pentecost, and on Saint Martha's Day (July 29), especially in Tarascon.

Tarbes, small city in the department of **Hautes-Pyrénées**.

tard, *adv.* late.

tarder, *v.* to delay, be slow (in); **il me tarde de**, I long to.

tardif, **–ive**, *adj.* tardy, late.

tarir, *v.* to dry up, be drained dry, be exhausted.

Tarn, *m.* river rising in the department of **Lozère**, and flowing through the department of **Tarn** into the Garonne.

tartare, *adj. and s.* Tartar (written **Tartare** when *s.*).

tas, *m.* pile, heap.

tasse, *f.* cup.

tâter, *v.* to feel, feel of, grope, experience.

tâtons (à), *adv.* groping, feeling one's way.

taureau, *m.* bull.

Tavannes (Gaspard de Saulx, seigneur de), Marshall of France; he was noted for his bravery, he belonged to the Catholic and Spanish party and was one of the guiltiest in the massacre of Saint Bartholomew (1509–1573).

taverne, *f.* tavern.

taxe, *f.* set price, toll, tax.

te (t'), *conj. pr.* (familiar), you, to you.

teint, *m.* dye, tint, complexion.

tel, **–le**, *adj.* such, a certain; **un —**, such a, so and so; **de —**, such, certain; **— quel**, such, just as it is (was).

Téligny (Charles de), Protestant captain noted for all the qualities required in battle and at the court, one of the most illustrious victims of the massacre of Saint Bartholomew.

tellement, *adv.* so, to such a degree.

téméraire, *adj.* rash, bold.

témoignage, *m.* testimony, testimonial, piece of evidence, witness; **appeler en —**, to summon to give testimony.

témoigner, *v.* to witness, testify, show.

témoin, *m.* witness (also used adverbially).

tempérament, *m.* temperament.

tempête, *f.* tempest.

tempétueux, **–euse**, *adj.* tempestuous, stormy.

temple, *m.* temple, Protestant church.

Templiers, *m. pl.* Templars, they were members of a military and religious order

founded in 1118; they distinguished themselves in Palestine and became, because of their increasing wealth, the bankers of the pope and of many princes; Philippe le Bel tried to abolish the order by burning most of the French Templars at the stake, in order to gain possession of their wealth; at the request of the French king the order was finally abolished in 1312 by the pope.

temps, *m.* time, weather; **de — à autre**, from time to time.

tenace, *adj.* tenacious, stubborn.

tenacité, *f.* tenacity.

tenaille, *f.* (or **tenailles**, *f. pl.*), tongs, pincers (larger than **pinces**).

Tencin (marquise de), a witty authoress; she was the mother of d'Alembert (1685–1749).

tendre, *adj.* tender.

tendre, *v.* to stretch, stretch out, hand, give, tend, aim, incline, hang, drape.

tendresse, *f.* tenderness, fondness.

ténèbres, *f. pl.* darkness.

tenir, *v.* to hold, keep, hold back, hold out, be of the nature (of); **— à**, insist on, be fond of, stand or hold by, stand, resist, hold to, be concerned with, be attached to; **se —**, carry oneself, behave, remain, have oneself in hand, stand, keep, consider oneself, be held; **— de**, be of the nature or in the category of, take after; **s'en — à**, abide by, stop at, not go beyond, resemble; **il ne tient qu'à**, it rests only with; **il ne s'en tint pas là**, he did not stop there, he was not content with that; **à cela tint aussi que**, it was also due to this that.

tentation, *f.* temptation.

tentative, *f.* attempt.

tente, *f.* tent.

tenter, *v.* to tempt, attempt.

tergiversation, *f.* tergiversation, shift, evasion, subterfuge.

terme, *m.* term, limit, end.

terminer, *v.* to terminate, end, finish; **se —**, be ended.

terne, *adj.* tarnished, tame, dull.

terrain, *m.* ground, piece of ground, land.

terrasse, *f.* terrace.

terrasser, *v.* to dig, throw down, strike down, overwhelm.

terre, *f.* earth, land, estate, ground; **par —**, on the ground; **à —**, on or to the ground; **— sainte**, Holy Land.

terreur, *f.* terror, fright; **la Terreur**, the Reign of Terror during the French Revolution (it began with the fall of the Girondins, May 31, 1793, and ended with the fall of Robespierre, the ninth of Thermidor or July 27, 1794).

terrible, *adj.* terrible.

terrifier, *v.* to terrify.

territoire, *m.* territory.

terroriser, *v.* to terrorize, govern by terror.

Tertullien, Tertullian, Carthaginian doctor of the church; he was one of the earlier heretics (160–240).

tes, see **ton**.

testament, *m.* testament, will; **l'Ancien Testament**, the Old Testament.

tête, *f.* head, top; **en —**, at the head, in front; **— de mort**, skull; **homme de — bien peu solide**, man with a poorly balanced mind.

texte, *m.* text.

thé, *m.* tea.

théâtre, *m.* theater.

Théodore, Theodore.

théologie, *f.* theology.

théologien, *m.* theologian.

théologique, *adj.* theological.

thermal, **-e**, *adj.* thermal, of warm water.

Thibault (comte), name of several counts of Champagne, the most celebrated was **— IV**, one of the poets who cultivated the Provençal style of poetry in northern France (1201–1253).

Thou (Jacques-Auguste de), French magistrate and historian, author of a Latin History of his times, and of Latin verses (1553–1617).

Thouars, a town in the department of **Deux-Sèvres**; its viscounts ruled over it from the ninth to the fourteenth centuries.

Thuriot (Jacques-Alexis), lawyer and politician, one of those who captured the Bastille; later a member of the Convention and of the Committee of Public Safety (1753–1829).

thym, *m.* thyme.

tiède, *adj.* lukewarm, tepid.

tiers, tierce, *adj. and m.* third, third party; **le — état**, the third estate, the common people.

tige, *f.* stem, stocky branch, branch, trunk.

tigre, *m.* tiger.

timide, *adj.* timid.

timidement, *adv.* timidly.

timidité, *f.* timidity.

Tiraqueau (André), French lawyer (1480–1558).

tirer, *v.* to draw, pull, get out, shoot (at), fire, obtain, print; **se — de**, get out; **— d'affaire**, get out of embarrassment; **— à cent mille**, to print one hundred thousand copies.

tisserand, *m.* weaver.

tissu, *m.* tissue, fabric.

Titan, *m.* Titan (the Titans were the fabulous sons of Heaven and Earth; they rebelled against the gods, and attempted to scale heaven, but were cast down by Jupiter).

titanique, *adj.* Titanic.

titre, *m.* title, claim, right, quality.

titulaire, *adj. and s.* titular, incumbent.

tocsin, *m.* tocsin, alarm-bell.

toi, *disj. and conj. pr.* (familiar), you, to you.

toile, *f.* cloth, canvas, linen, web.

toi-même, *pr.* (familiar), yourself, you yourself.

toise, *f.* toise, fathom.

toit, *m.* roof.
tolérance, *f.* tolerance, toleration.
tombe, *f.* tomb, grave.
tombeau, *m.* tomb, grave (more generally used than **tombe**).
tomber, *v.* to fall.
ton, *m.* tone, accent.
ton, ta (**tes**, *pl.*), *poss. adj. pr.* (familiar), your.
tonneau, *m.* cask.
tonnelier, *m.* cooper.
tonnerre, *m.* thunder, thunder-bolt, roll of thunder.
torche, *f.* torch.
torcher, *v.* to wipe (with a dishcloth, piece of paper, etc.).
Torquemada (**Thomas de**), Head of the Spanish Inquisition (1420–1498).
torrent, *m.* torrent, flood.
torrentueux, **-euse**, *adj.* torrent-like, torrential.
tort, *m.* wrong; **à** —, wrongly; **avoir** —, to be wrong; **faire** — **à**, to injure; **à** — (**et**) **à travers**, at random, indiscriminately.
tortue, *f.* tortoise, turtle; — - **dragon**, fabulous monster, half turtle, half dragon (coined word).
torture, *f.* torture, torment.
Toscane, *f.* Tuscany.
tôt, *adv.* soon.
total, *m.* total; **au** —, wholly, in all, through and through.
toucher, *v.* to touch, move (to compassion), touch on, concern; — **à**, touch, approach, meddle with; **touchant**, **-e**, touching, pathetic.
toujours, *adv.* always, all the time, continuously, continually, ever, still, nevertheless, at any rate, anyhow.
Toul, town in the department of **Meurthe-et-Moselle**, it was formerly one of the three independent bishoprics; it was united to France in 1648.
Toulon, city and principal French naval station on the Mediterranean (in the department of **Var**).
toulousain, **-e**, *adj. and s.* of Toulouse, inhabitant of Toulouse (written **Toulousain** when *s.*).
Toulouse, former capital of Languedoc, now a city in the department of **Haute-Garonne** on the Garonne.
tour, *f.* tower; **la Tour du Diable**, Michelet probably refers to the *Tour Saint-Aubin*, a relic of a former Benedictine abbey in Angers.
tour, *m.* turn, circuit, trick; — **à** —, in turn; — **de force**, extraordinary deed (effort or undertaking).
Touraine, *f.* former French province united to France in 1203, finally united only in 1584.
tourbe, *f.* mob, vulgar herd.
tourbillon, *m.* whirlwind, whirlpool, eddy.
tourbillonner, *v.* to whirl, eddy.
Tour-du-Pin (**la**), village in the department of **Isère**; also name of an ancient family of Dauphiny; see **La Charce**.

tourment, *m.* torment, torture.
tourmenter, *v.* to torment, distress.
Tournelles (les), a fortress south of Orleans at the time of the siege; **rue des —**, Parisian street in the quarter of the Bastille.
tourner, *v.* to turn, turn around or over or the corner of, flank; **se —**, turn oneself, be turned, turn.
tournoi, *m.* tourney, tournament.
Tournus, village in the department of **Saône-et-Loire**.
Tours, former capital of Touraine, now a city on the Loire in the department of **Indre-et-Loire**.
tous, see **tout**.
Toussaint-Louverture, negro insurgent of San Domingo, from 1796 to 1802; he was taken to France and died there in 1803.
tout, **–e** (**tous**, **toutes**, *pl.*), *adj.*, *adv. and s.* all, every, everything, whole, wholly, quite, very, entirely; — **comme**, just like; **toute la journée**, all day; **tous les jours**, every day; — **à fait**, wholly, entirely; — **à l'heure**, a little ago, in a little while; **tous (les) deux**, both, every two; — **le monde**, everybody; — **de suite**, immediately, at once; — **à coup**, all of a sudden, suddenly; — **d'un coup**, all of a sudden; — **en** (with participle), while, all the time; **pas (point) du —**, not at all.
toutefois, *adv.* however, yet, still.
toute-puissance, *f.* omnipotence, almighty power.
tout-puissant, **toute-puissante** *adj.* almighty, omnipotent, all-powerful.
tr., see **traduction**.
trace, *f.* trace, mark.
tracer, *v.* to trace.
tradition, *f.* tradition.
traditionnel, **–le**, *adj.* traditional.
traducteur, *m.* translator.
traduction, *f.* translation (abbreviated: **tr.**).
traduire, *v.* to translate, bring before.
trafiquer, *v.* to traffic.
tragédie, *f.* tragedy.
tragique, *adj.* tragic.
trahir, *v.* to betray.
trahison, *f.* treachery, treason.
traînard, *m.* lagger, loiterer, hanger-on.
traîner, *v.* to drag, drag along, trail, hang back, lie about, linger, delay matters.
trait, *m.* arrow, dart, stroke, feature, trait, draught.
traité, *m.* treatise, treaty.
traiter, *v.* to treat.
traître, **–esse**, *m.*, *f. and adj.* traitor, traitress, treacherous.
tramer, *v.* to weave, plot, hatch, brew.
tranchant, *m.* edge.
tranchée, *f.* trench, cut.
trancher, *v.* to cut, settle; — **sur**, decide upon, settle; — **le mot**, say the word, say it.
tranquille, *adj.* tranquil, quiet.

tranquillement, *adv.* tranquilly.
transe, *f.* pangs, fright.
transfigurer, *v.* to transfigure; **se —**, be transfigured.
transformation, *f.* transformation.
transformer, *v.* to transform; **se —**, to transform oneself, be transformed.
transmettre, *v.* to transmit.
transport, *m.* transportation, transport, ecstasy, delirium.
transporter, *v.* to transport, convey, remove.
Trappe (la), an abbey founded in 1140, in the department of **Orne**; the Trappists are noted for their severe regulations.
travail, *m.* work, labor.
travailler, *v.* to work.
travers, *m.* breadth, width; **à —**, through, across, between; **de —**, crosswise, askance; **à tort et à —**, see **tort**.
traverser, *v.* to cross, pass through.
travestir, *v.* to travesty, disguise.
treize, *card.* thirteen; **les Treize**, the municipal council or senate of Strasburg, instituted in 1219 (it consisted of twelve members and the *magister*).
treizième, *ord.* thirteenth.
tremble, *m.* aspen.
tremblement, *m.* trembling.
trembler, to tremble; **tremblant**, **-e**, trembling, quaking.
trembloter, *v.* to quiver (applied to a river by Michelet).
tremper, *v.* to soak, temper.
trentaine, *f.* about thirty.
trente, *card.* thirty.
trépasser, *v.* to depart this life, die; **baie des Trépassés**, the bay of the Dead (it lies to the north of the **pointe du Raz**).
très, *adv.* very, very much; **le Très-Haut**, the Most High.
trésor, *m.* treasure.
trésorier, *m.* treasurer.
tressaillir, *v.* to start, jump.
tresser, *v.* to plait, weave.
tréteau, *m.* trestle, stage (of a mountebank).
trêve, *f.* truce.
triangle, *m.* triangle.
tribu, *f.* tribe.
tribunal, *m.* tribunal, judge's seat, court.
tribut, *m.* tribute.
tributaire, *adj.* tributary.
triomphal, **-e**, *adj.* triumphal.
triomphe, *m.* triumph.
triompher, *v.* to triumph; **triomphant**, **-e**, triumphant.
triple, *adj.* triple, with three branches.
triste, *adj.* sad, gloomy, dismal.
tristement, *adv.* sadly, dismally.
tristesse, *f.* sadness, depression, sorrow.
Tristis usque ad mortem, sad even to death (Latin).
trois, *card.* three.
troisième, *ord.* third.
tromper, *v.* to deceive; **se —**, be mistaken, make a mistake; **se — de clef**, take the wrong key.
trompette, *f.* trumpet.
tronc, *m.* stump, trunk.

trône, *m.* throne.
trop, *adv.* too, too much, too well; — de, too much, too many.
trophée, *m.* trophy; faire — de, to make a trophy of, glory in.
trop-plein, *m.* overflow, excess, strain.
trou, *m.* hole.
troubadour, *m.* troubadour (also used adjectively).
trouble, *m.* trouble, embarrassment, confusion.
troubler, *v.* to trouble, disturb, confuse; se —, become troubled or disturbed, be confused.
Trou du Han, *m.* the opening by which the river Lesse comes out of the Grottes de Han, noted caverns in south-eastern Belgium (usually written Trou-de-Han).
troupe, *f.* troop.
troupeau, *m.* flock, herd, drove.
trouver, *v.* to find, consider, catch; se —, find oneself, be found, chance to be, be, find that one is; se — fort bien de, benefit by, be very glad of.
troyen, -ne, *adj.* Trojan.
Troyes, former capital of Champagne, now a city on the Seine in the department of Aube.
tu, *conj. pr.* (familiar), you.
tuer, *v.* to kill.
tuerie, *f.* killing, slaughter.
tueur, *m.* killer, slayer.
tuile, *f.* tile.
Tuileries (les), *f. pl.* the Tuileries, formerly a palace in Paris west of the Louvre, burned by the Commune in 1871, now only the gardens remain. The palace was begun in 1564 by the architect Delorme.
tumulaire, *adj.* belonging to or on a tomb.
tumulte, *m.* tumult, noise, uproar, commotion, hubbub, battle.
turc, turque, *adj. and s.* Turkish, Turk (written Turc when *s.*).
Turenne (Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de), Marshall of France, one of the most celebrated generals under Louis XIV (1611–1675).
Turgot (Anne-Robert-Jacques, baron de l'Aulne), French economist and Minister of Finance under Louis XVI; he endeavored to bring in many reforms, but was disgraced through the influence of the privileged classes (1727–1781).
Turpin, the reference is to Turpion, supposed to have been created first count of Augoulême in 839.
Tusculum, town of ancient Italy, now Frascati.
type, *m.* type.
tyran, *m.* tyrant.
tyrannie, *f.* tyranny.

U

un, -e, *card. and indef. art.* one, a, an; l'—, the one, one; les uns . . . les autres, some . . . others (the others);

les uns . . . d'autres, some . . . others; often used reciprocally with autre: l'— l'autre, each other; l'— pour l'autre, each for the other; les uns les autres, one another; l'— et l'autre, both; les uns et les autres, both; les uns aux autres, to each other; ni les uns ni les autres, neither.

unanime, *adj.* unanimous.

unanimement, *adv.* unanimously, with one consent.

unanimité, *f.* unanimity, general consent.

unification, *f.* unification.

uniforme, *adj. and m.* uniform, regular.

uniformément, *adv.* uniformly.

union, *f.* union.

unique, *adj.* unique, only, single, the only one.

uniquement, *adv.* only, alone.

unir, *v.* to unite; join; s'—, unite, become united, combine.

unité, *f.* unity, unison.

univers, *m.* universe.

universel, –le, *adj.* universal.

université, *f.* university.

unum omnia contra, one against all (Latin).

Urgel, see Seu d'Urgel; Félix d'—, a bishop of Urgel, contemporary of Charlemagne; he preached the heresy, known as adoptionism (that is that Christ is the adopted son of God), he retracted when condemned by a council in 792.

us, *m.* usage, use (law term).

usage, *m.* usage, use.

user, *v.* to use up, wear away or out, use; — de, make use of.

usurper, *v.* to usurp.

utile, *adj.* useful.

Uzès, village in the department of Gard.

V

vacant, –e, *adj.* vacant.

vache, *f.* cow.

vacher, –ère, *m., f.* cowherd.

vaciller, *v.* to vacillate, waver, reel, flicker.

vague, *f.* wave, surge.

vague, *adj.* vague, indistinct, indeterminate, limitless.

vaillamment, *adv.* valiantly, courageously.

vaillance, *f.* valor, bravery.

vaillant, –e. *adj. and s.* valiant, valorous, valiant person.

vain, –e, *adj.* vain, useless, empty, fruitless; en —, in vain.

vaincre, *v.* to conquer, vanquish; vaincu, –e, *adj. and s.* conquered, one conquered or defeated.

vainqueur, *m.* victor, conqueror.

vaisseau, *m.* vessel, ship.

val, *m.* dale, valley.

Valdo (Petrus), Latin name of Pierre de Vaux, heretic of the twelfth century, head of the sect of the Vaudois.

Valence, small city on the Rhone in the department of Drôme.

Valenciennes, industrial city in the department of Nord.

valet, *m.* valet, servant; — **de chambre**, valet, manservant.
valeur, *f.* value; **de** —, valuable, costly.
vallée, *f.* valley.
valoir, *v.* to be worth, yield, procure; — **mieux**, be worth more, be better; **faire** —, set off, make the most of.
Valois, formerly a district in France, now included in the departments of **Aisne** and **Oise**; also the name of the royal family which ascended the French throne with **Philippe VI de** — in 1328.
vanité, *f.* vanity.
vaniteur, **-euse**, *adj.* vain.
vannerie, *f.* basket-work, basket-trade; **la Vannerie**, this Parisian street no longer exists.
vanter, *v.* to vaunt; **se** — **de**, boast of.
vaquer, *v.* to be vacant.
Var, *m.* a river of southern France, flowing through the department of the same name into the Mediterranean.
varech, *m.* sea-weed (*ch=k*).
variation, *f.* variation.
varier, *v.* to vary.
variété, *f.* variety.
varlet, *m.* varlet, son of a knight, page (ordinarily used in this latter sense).
vasculaire, *adj.* vascular.
vassal, *m.* vassal.
vaste, *adj.* vast.
Vaucluse, a fountain in the village of Vaucluse, which in turn is in the department of the same name; the fountain has been immortalized by Petrarch.
Vaucouleurs, village in the department of **Meuse**; it was to the governor of Vaucouleurs that Jeanne Darc first spoke of her plan to help Charles VII.
Vaud, one of the Swiss cantons, capital Lausanne.
Vaudois, *m. pl.* heretics originating in Provence, followers of Valdo (twelfth century); they were almost exterminated under François Ier; they were known for their purity.
vautour, *m.* vulture.
vavasseur, *m.* vassal of a vassal, vavasor.
végétal, **-e**, *adj.* vegetable, of vegetation; **terre végétale**, soil capable of supporting vegetation.
végétation, *f.* vegetation, growth.
véhément, **-e**, *adj.* vehement.
veille, *f.* eve, day before.
veillée, *f.* sitting up together (to work, read, etc.), evening, evening reading, etc.
veiller, *v.* to watch, watch over; — **à**, attend to, look after.
veine, *f.* vein.
vénal, **-e**, *adj.* venal, mercenary.
Vénasque (por de), *m.*, see **por.**
velu, **-e**, *adj.* hairy.
Vendée (la), *f.* a small stream flowing into the Sèvre niortaise; also the department through which this stream flows; this district was the scene of the wars

of the Vendée during the French Revolution; the nobles and priests being finally overcome by the republican troops under Hoche and others.

vendéen, -ne, *adj. and s.* Vendean (written **Vendéen** when *s.*).

vendetta, *f.* vengeance, vendetta (Italian).

vendre, *v.* to sell.

vendredi, *m.* Friday.

vénérable, *adj.* venerable.

vengeance, *f.* vengeance, revenge.

venger, *v.* to avenge.

vengeur, vengeresse, *adj. and s.* avenging, avenger.

venin, *m.* venom.

venir, *v.* to come; — **de,** have just; — **à,** come to, happen to; **en — à,** come to, resort to, succeed in, reach; **en — là,** come to that point; **en — jusque-là,** reach that point, rise to that point; **venu, -e,** *adj. and s.* come, come to, arrived, comer.

Venise, Venice.

vénitien, -ne, *adj. and s.* Venitian (written **Vénitien** when *s.*).

vent, *m.* wind.

Ventadour, hamlet and ruined château in the department of **Corrèze**; of its dukes the best known are **Anne de Levis,** who was a lieutenant-general under Henri IV (died 1622), and his son, **Henri de Levis,** who held the same position under Louis XIII (died 1649).

ventre, *m.* belly, stomach, bowels, womb; **tendre au —,** to incline to the lines of the belly, swell out.

venue, *f.* coming, arrival.

vêpres, *f. pl.* vespers; **les Vêpres siciliennes,** the Sicilian Vespers (a general massacre of the French in Sicily, especially at Palermo, under the government of Charles d'Anjou, brother of Louis IX, it occurred on Easter Monday at vespers in 1282, and was due to a conspiracy of the House of Swabia).

ver, *m.* worm, maggot.

verbal, -e, *adj.* verbal.

verbe, *m.* verb, word, voice (applied also to the second person of the Trinity).

Verberie, hamlet in the department of **Oise.**

verdeur, *f.* greenness, freshness, vigor.

Verdun, small city in the department of **Meuse**; for a long time it was one of the Three Bishoprics (the others being Toul and Metz); united to France in 1552.

verdure, *f.* verdure.

Vergennes (Charles Gravier, comte de), Minister of Foreign Affairs under Louis XVI (1717–1787).

Vergniaud (Pierre Victurnien), French politician, beheaded with the Girondins (1753–1793).

vérification, *f.* verification.

vérifier, *v.* to verify; **se —,** be verified.

véritable, *adj.* veritable, true, real.

vérité, *f.* truth; **à la —**, in truth.

Vermandois (le), *m.* formerly a small district in France, now included partly in the department of **Aisne**, and partly in the department of **Somme**.

Vermenton, village in the department of **Yonne**.

verre, *m.* glass.

verrier, *m.* glass-maker, glassman.

vers, *m.* verse.

vers, *prep.* towards, to.

Versailles, city in the department of **Seine-et-Oise**, twelve miles southwest of Paris; it contains the magnificent palace built by Louis XIV, who spent most of his time here; the palace was begun in 1661; it was here that the treaty ending the American Revolution was signed in 1783, and it was the scene of many important events of the French Revolution.

versant, *m.* slope.

verser, *v.* to pour forth or out, shed, send down.

vert, -e, *adj. and s.* green; **— d'eau**, sea-green.

vert-de-gris, *m.* verdigris.

vertige, *m.* vertigo, dizziness, giddiness.

vertu, *f.* virtue.

vertueusement, *adv.* virtuously.

Vésale (André), greatest anatomist of the sixteenth century; first to practice systematic dissection (1514–1564).

Vesc (sénéchal de), valet de chambre and adviser of Charles VIII.

vésicule, *f.* vesicle, small bladder.

vêtement, *m.* garment, suit, clothing, piece of clothing; *pl.* clothes.

vétéran, *m.* veteran.

vêtir, *v.* to clothe, dress.

veuf, veuve, *m., f.* widower, widow.

Vézelay, hamlet in the department of **Yonne**.

viager, -ère, *adj. and m.* for life, life interest (applied to capital loaned at higher interest during life on condition that it be released by the lender at death).

viande, *f.* meat.

Viaur, *f.* a small river flowing into the **Aveyron**.

vicaire, *m.* curate, vicar (priest assisting a **curé**).

vice, *m.* vice.

vicieux, -euse, *adj.* vicious.

vicomte, -esse, *m., f.* viscount, viscountess.

victime, *f.* victim.

victoire, *f.* victory.

victorieux, -euse, *adj.* victorious.

Videant consules ne quid respublica detrimenti capiat, Let the consuls see that the republic suffer no harm (Latin; a familiar formula, often used by Cicero, Cæsar, Livy, etc.).

vie, *f.* life; **en —**, alive.

vieillard, *m.* old man.

vieillerie, *f.* old things, rubbish, trash.

vieillesse, *f.* old age.

vieillir, *v.* to grow old, age.

Vienne, small city on the

Rhone in the department of Isère; also (*f.*) a southern tributary of the Loire, and name of a department through which this river flows.

vierge, *f. and adj.* virgin; **la Vierge**, the Virgin.

vieux (**vieil** before vowels), **vieille**, *adj.* old.

Vieux-Marché, *m.* Old Market (in Rouen; Jeanne Darc was burned here in 1431).

vif, **vive**, *adj.* lively, alive, living, keen, brisk, bright, quick, sharp, acute, poignant.

vigilance, *f.* vigilance.

Vigilance (or **Vigilantius**), a heretic of the fourth century and enemy of Saint Jerome; he preached against belief in relics, miracles and celibacy of the priests.

vigne, *f.* vine, vineyard.

Vignemale, *m.* the highest summit of the French Pyrenees (department of **Hautes-Pyrénées**).

vigoureusement, *adv.* vigorously.

vigoureux, **–euse**, *adj.* vigorous, strong.

vigueur, *f.* vigor, strength, force.

vil, **–e**, *adj.* vile, cheap.

vilain, **–e**, *adj. and s.* mean, dirty, nasty, wretched, common, naughty, peasant, villain.

Vilaine, *f.* river of Brittany flowing by Rennes southwestward to the Atlantic.

village, *m.* village.

Villani (**Giovanni**), Italian historian, born in and historian of Florence (1276–1348).

Villars (**maréchal de**), French soldier and admiral after Coligny's death (1509–1580).

ville, *f.* city, town.

Villedieu, village in the department of **Manche**.

Villehardouin (**Geoffroi de**), French chronicler and historian of the fourth crusade, in which he took part; his work is entitled *la Conquête de Jérusalem*, he is one of the earliest great prose-writers of Old French (born between 1150 and 1164, died about 1212).

Villon (**François**), famous Parisian poet and vagabond author of the *Grand Testament* and the *Petit Testament* (born in 1431, died soon after 1463).

vin, *m.* wine; **petit —**, water thrown on the grapes after the juice has been pressed out, light wine.

Vinci (**Léonardo de**), Leonardo da Vinci, celebrated painter of the Florentine school; a rival of Michael Angelo and Raphael, he is nearer the latter in grace and charm; among his paintings are the *Last Supper* (Milan) and *la Gioconda* (Louvre); he also distinguished himself in almost all branches of art and science (1452–1519).

vineux, **–euse**, *adj.* winy, fertile in wine, strong (of wine).

vingt, *card.* twenty.
vingtaine, *f.* score.
vingtième, *ord.* twentieth.
violemment, *adv.* violently.
violence, *f.* violence, force; **se faire —**, to subject oneself to restraint.
violent, **-e**, *adj.* violent, very suspicious.
Viomesnil (Antoine-Charles du Houx, baron de), French general; he was sent to America in 1780, under Rochambeau, distinguished himself at the capture of New York; he was mortally wounded at the attack of the Tuileries on August 10 (1728–1792).
vipère, *f.* viper.
virginal, **-e**, *adj.* virginal.
viril, **-e**, *adj.* virile, manly.
visage, *m.* visage, countenance, face, expression; **tourner —**, to turn about.
viser, *v.* to aim at, aim.
visible, *adj.* visible.
visiblement, *adv.* visibly.
vision, *f.* vision.
visionnaire, *adj.* visionary.
visite, *f.* visit, search.
visiter, *v.* to visit, inspect, examine.
vital, **-e**, *adj.* vital.
vite, *adv.* quickly; **au plus —**, as quickly as possible.
vitesse, *f.* speed; **gagner de — sur**, to gain by outstripping.
vitrail, *m.* large church-window.
vitrier, *m.* glazier.
vivace, *adj.* long-lived, perennial, vivacious.
vivacité, *f.* vivacity.
vivement, *adv.* quickly, briskly, brightly, keenly, vigorously.
vivifier, *v.* to vivify, quicken, give new life to.
vivre, *v.* to live; **vivres**, *m. pl.* provisions; **vivant**, **-e**, *adj. and s.* living, alive; **bon vivant**, jolly fellow.
vocation, *f.* vocation, natural gift.
vœu, *m.* vow, wish.
voguer, *v.* to row, sail.
voici, *prep.* here is, here are, you see here, here you are, this is the way of it; **le —**, here he is, etc.
voie, *f.* way, highway.
voilà, *prep.* there is, there are, you see there, that's it, that's how it is, there you have it, here I am, etc., for or ago (with time); **le —**, there he is, etc.
voile, *m.* veil; *f.* sail; **à toutes voiles**, under full sail.
voiler, *v.* to veil.
voir, *v.* to see, look upon; **se —**, see oneself, be seen, see that one is; **mal vu de**, looked at askance, looked down upon; **vu**, *prep.* seeing, considering.
voisin, **-e**, *adj. and s.* neighboring, adjoining, near, neighbor; **— de**, near, by the side of.
voisinage, *m.* neighborhood.
voiture, *f.* carriage, load, wagon.
voiturier, *m.* carrier, wagoner.
voix, *f.* voice.
vol, *m.* theft.
volcan, *m.* volcano.
volcanique, *adj.* volcanic.
volée, *f.* flight, flock, peal; **à —**, in full peal.

voler, *v.* to steal, rob.
voler, *v.* to fly.
voleur, **-euse**, *m.*, *f.* thief.
volonté, *f.* will, wish.
volontiers, *adv.* willingly, with pleasure, gladly; **aller —**, to like to go.
Voltaire (his real name was **François Arouet**), the celebrated French philosopher, poet and author; his principal works are: *Zaïre*, *Mérope*, *Mahomet* (tragedies), *Histoire de Charles XII*, *le Siècle de Louis XIV* (histories), *Candide*, *Zadig*, *Micromegas* (short stories), *la Henriade* (epic), several criticisms, and above all *Lettres philosophiques*, *Dictionnaire philosophique*, *Essai sur les mœurs*. His fame in philosophy is due to his ability to keep abreast of the times by popularizing the ideas of others in a brilliant and witty style (1694–1778).
voltiger, *v.* to fly about, flutter.
volume, *m.* volume.
volupté, *f.* pleasure, extreme pleasure.
voluptueux, **-euse**, *adj.* voluptuous.
vomissement, *m.* vomiting, vomit.
vos, see **votre**.
Vosges (**les**), *f. pl.* chain of mountains beginning near Belfort, extending between the Rhine and the Moselle into Rhenish Bavaria; also the French department through which they pass.
votre (**vos**, *pl.*), *poss. adj. pr.* your.
vôtre (usually with the article), *poss. adj. pr.* yours.
vouer, *v.* to vow, devote, consent, pledge, give over.
vouloir, *v.* to wish, will, want, be willing, intend, claim; **— dire**, wish to say, mean; **en — à**, have a grudge against, be angry with; **— bien**, be good enough to, be willing, wish indeed; **je le veux**, I wish it, I am willing; **veuillez**, be good enough to; **que voulez-vous**, what do you wish? what do you expect?; **dont il ne veut pas**, with which he wishes to have nothing to do.
vous, *conj. and disj. pr.* you. to you, etc.
vous-même(s), *pr.* you yourself, yourself, yourselves.
voyage, *m.* journey, trip, voyage.
voyager, *v.* to travel.
voyageur, **-euse**, *adj. and s.* traveler, traveling, itinerant.
vrai, **-e**, *adj.*, *adv. and s.* true, real, truly, really, truth; **à (pour) — dire**, to tell the truth; **dire —**, to tell the truth; **au —**, truly.
vraiment, *adv.* truly, really.
vraisemblable, *adj.* likely, probable.
vraisemblance, *f.* likelihood, probability.
vue, *f.* view, sight, appearance.
vulgaire, *adj.* vulgar, low, common.
Vyvyan (or **Viviane**), fairy

of the Arthurian poems, she carried off and brought up Lancelot of the Lake.

W

[w, this letter does not belong to the French alphabet, it occurs only in foreign words.]

Walsingham (Francis), English diplomate (Ambassador to France) and statesman; one of Queen Elizabeth's most influential advisers (1530–1590).

Warwick (Richard de Beauchamp, Count of), English soldier of the Hundred Years' War, and director of Jeanne Darc's trial (died in 1439); **Count of —**, the Kingmaker, brother of Richard of York, whom he urged to lay claim to the throne; Warwick defeated the party of Lancaster (that is, Henry VI) in several battles (War of the Roses), and had his nephew proclaimed king as Edward IV; later he re-established Henry VI on the throne, and caused himself to be appointed governor of the kingdom; he was finally defeated by Edward IV, and killed in battle (1471).

Washington (George), General-in-chief of the American troops at the time of the Revolution; first President of the United States from 1789 to 1797 (1732–1799).

Waterloo, Belgian village ten miles south of Brussels; the battle of Waterloo occurred June 18, 1815, resulting in the defeat of Napoleon by the combined English and Prussian troops; **pont de —**, Waterloo Bridge (over the Thames in London).

Westminster, an abbey and a palace in London; the abbey was built under Henry III (thirteenth century), and contains the graves of many celebrated men; the palace is a Gothic edifice along the Thames, built in 1840 on the site of the former palace, it is used for the meetings of Parliament.

Winchester, better known as the Cardinal Beaufort; he presided over the court which condemned Jeanne Darc; died in 1447.

Wyer (correct spelling is **Weiher**, but written in various ways), celebrated Belgian physician, pupil of Agrippa; he was the first to oppose punishment for sorcery (1515–1588).

X

X, used in the phrase **l'an —**, the tenth year of the French Republic (dating from September 21, 1792, when the Republic was declared).

Xaintrailles (Jean Poton de), a Gascon captain, friend of La Hire and Jeanne Darc; he died in 1461.

Y

y, *adv. and conj. pr.* there, to (at or in) it, to (at or in) them, to him, etc., here.

ydolastre, old writing for **idolâtre**.

yeux, see **œil**.

York, branch of the royal family of the Plantagenets, descending from the fifth son of Edward III; this family disputed the English throne with the family of Lancaster in the war of the Two Roses; it was supplanted by the Tudors; Edward IV, Edward V and Richard III were members of this family, also Richard, Duke of York, who opposed Henry VI; see also **Lancaster**.

York-Town, Yorktown, village in Eastern Virginia, where Washington and Rochambeau took Lord Cornwallis prisoner in 1781.

Ypres, Belgian industrial town, near the French department of **Nord**.

Z

zèle, *m.* zeal.

zélé, **–e**, *adj.* zealous.

zéro, *m.* zero, cipher.

zone, *f.* zone, belt.

Zwentebold (or **Zwentibold**), a Moravian prince; he dethroned and delivered his uncle to Louis the German, then strengthened the throne, which he had usurped; he died in 894.

4 JUL 1913

French Grammars and Readers

Bevier's French Grammar. By Prof. LOUIS BEVIER, Jr., of Rutgers College. With exercises by THOMAS LOGIE. $1.12. *Separate pamphlet of Supplementary or Alternative Exercises*, 25 cents.

Borel's Grammaire Française à l'usage des Anglais. Par EUGENE BOREL, Professeur de la Langue Française au Gymnase supérieur et à l'Institution Royale de Catherine à Stuttgart. Revised by EDWARD B. COE. $1.30.

Bronson's French Verb Blank. By T. B. BRONSON of the Lawrenceville School. One hundred blanks in each pad. 30 cents.

Joynes's Minimum French Grammar and Reader. By EDWARD S. JOYNES. 80 cents.

Méras and Stern's First Lessons in French. By BAPTISTE MERAS, and SIGMON M. STERN, author of *Studien und Plaudereien*. $1.00.

—— **Grammaire Française.** By BAPTISTE MERAS and SIGMON M. STERN. $1.25.

Méras' Syntaxe Pratique de la Langue Française. Par B. MERAS. *Revised Edition.* $1.00.

Snow's French Grammar. By W. B. SNOW, English High School, Boston. [*In preparation.*]

Whitney's Practical French Grammar. By. W. D. WHITNEY. $1.30.

—— **Practical French.** Taken from the author's larger Grammar and supplemented by conversations and idiomatic phrases. By W. D. WHITNEY. $1.00.

—— **Brief French Grammar.** By W. D. WHITNEY. 75 cents.

—— **Introductory French Reader.** By W. D. WHITNEY, sometime Professor in Yale University, and MARIAN P. WHITNEY, Professor in Vassar College. vi+256 pp. 16mo. 75 cents.

François and Giroud's Simple French. Edited with composition exercises and vocabulary. By Prof. VICTOR E. FRANCOIS of the College of the City of New York and Prof. PIERRE F. GIROUD of Girard College. 70 cents.

Kuhns' French Reading for Beginners. By Prof. OSCAR KUHNS of Wesleyan University. 75 cents.

Schrakamp's Le Livre Français. By JOSEPHA SCHRAKAMP. 75 cents.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d St., New York
378 Wabash Ave., Chicago

498013

French Composition, Conversation, and Dictionaries

Bronson's Exercises in Every-day French. By THOMAS BERTRAND BRONSON of the Lawrenceville School. 65 cents.

Cameron's Elements of French Prose Composition. By J. H. CAMERON of the University of Toronto. 80 cents.

Davidson's Systematic French Prose Composition. By F. J. A. DAVIDSON of the University of Toronto. [*In preparation.*]

Vreeland and Koren's French Syntax and Composition. By W. U. VREELAND and WM. KOREN of Princeton University. 85 cents.

Aubert's Colloquial French Drill. Exercices préparatoires de Conversation Française. By E. AUBERT of the New York Normal College. Part I, 48 cents. Part II, 65 cents.

Stern and Méras' Étude Progressive de la Langue Française. By SIGMON M. STERN, author of *Studien und Plaudereien*, and BAPTISTE MERAS. *Revised.* $1.20.

Parlez-vous Français? Or, Do You Speak French? 50 cents.

Witcomb and Bellenger's Guide to French Conversation. *New American Edition.* To which is annexed the Summary of French Grammar by DELILLE. 50 cents.

Matzke's Primer of French Pronunciation. By Prof. JOHN E. MATZKE of the Leland Stanford Junior University. *Entirely New Edition.* 30 cents.

Bellows' Dictionary for the Pocket. French and English, English and French divisions on same page. By JOHN BELLOWS. Masculine and feminine words shown by distinguishing types; conjugations of all the verbs; liaison marked in French part; and hints to aid pronunciation, together with Tables and Maps. Revised by ALEXANDRE BELJAME. ROAN TUCK, $2.55. MOROCCO TUCK, $3.10.

—— **French and English Dictionary.** Larger-type edition (photo-processed from the above). By JOHN BELLOWS. Revised by ALEXANDRE BELJAME. $1.00.

Edgren and Burnet's French and English Dictionary. With Pronunciation, Etymologies, etc. By HJALMAR EDGREN and PERCY B. BURNET. Retail price, $1.50.

Gasc's Concise Dictionary of the French and English Languages. By F. E. A. GASC. Retail price, $1.25.

—— **Library French and English Dictionary.** By FERDINAND E. A. GASC. $4.00.

—— **Pocket French and English Dictionary.** By FERDINAND E. A. GASC. $1.00.

—— **Students' French and English Dictionary.** By FERDINAND E. A. GASC. Retail price, $1.50.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d St., New York
378 Wabash Ave., Chicago

DC 39 .M63 1909 IMS
Michelet, Jules,
Michelet's Histoire de
France : selections
47228252

PONTIFICAL INSTITUTE
OF MEDIAEVAL STUDIES
59 QUEEN'S PARK
TORONTO 5, CANADA